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Nota 


1 En consonancia con la crítica del autor, hemos decidido traducir en términos 


generales American como “estadounidense” y no como “americano”, porque las 
palabras no son inocentes, y la apropiación simbólica de todo el continente y 
ninguneo de todo el resto de pueblos americanos también opera por los derroteros 
léxicos. Sin embargo, por respeto a la coherencia histórica, hemos mantenido la 


traducción como “americano” en aquellas citas de época y cuando el contexto así lo 
aconsejaba. (N. de los T.) 
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Introducción 


El mito del antiamericanismo 


«¿Por qué no les gustamos?» Corría el año 1913, cuando 
el New York Times se hacía esta pregunta refiriéndose a los 
canadienses, y creía tener la respuesta: debido a una 
«irracional animosidad» y a la «envidia»'. No era la primera 
vez que este periódico intentaba explicar a sus 
desconcertados lectores por qué había tanto resentimiento 
en el extranjero hacia lo que muchos consideraban «el mejor 
país del mundo»”. En 1899, un editorial titulado «¿Por qué 
nos odian?» aseguraba que la hostilidad del extranjero se 
debía a la «envidia» por nuestro «éxito político, social e 
industrial»? Esta misma pregunta fue formulada una y otra 
vez a lo largo del siglo xx y, en cada ocasión, el enigma se 
resolvía median-te la siempre reconfortante proclamación de 
los pecados del extranjero y de las virtudes estadounidenses. 


Si pegamos un salto hacia delante de casi un siglo, 
aterrizamos en un momento de auténtica angustia nacional: 
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los horribles ataques del 11 de septiembre, unos sucesos sin 
precedentes en nuestra historia. «¿Por qué nos odian?», se 
preguntó entonces el presidente George W. Bush 
dirigiéndose al Congreso, a la nación y al mundo entero, y 
proponiendo inmediatamente una respuesta: «porque odian 
nuestras libertades»*. Esto fue seguido de toda una oleada de 
investigaciones (gubernamentales, periodísticas y 
académicas) sobre el desconcertante fenómeno del 
«antiamericanismo». Desde ese calamitoso día de 2001, ha 
habido más de 6.000 artículos de prensa hablando del tema”. 
Sigue una pequeña muestra de sus titulares: «Por qué al 
mundo le gusta odiar a América», «El antiamericanismo, un 
“ismo” en alza», «Un odio irracional», «Odiar a América es 
odiar a la Humanidad»”. El consenso nacional al respecto no 
ha hecho sino reforzar lo que los estadounidenses llevan un 
siglo escuchando: los extranjeros son irracionales y están 
mal informados sobre el mejor país del mundo. 


El siglo xx ha traído consigo nuevas razones sobre la 
urgente necesidad de entender un fenómeno como el 
antiamericanismo, pero los debates recientes no han 
supuesto, en su mayoría, sino enésimas repeticiones de los 
mismos tópicos, de cuya naturaleza repetitiva somos sin 
embargo inconscientes, pues carecemos de memoria 
histórica sobre este fenómeno. Planteándose el concepto de 
«antiamericanismo» en un sentido literal, muchos se 
preguntan directamente por qué ciertos grupos e individuos 
están resentidos o se oponen a Estados Unidos y buscan la 
respuesta en los ámbitos de la psicopatología, de la maldad o 
de la ignorancia, «una dinámica irracional [...] que emana de 
la necesidad de los seres humanos de explicar las desgracias 
que azotan su existencia eludiendo su responsabilidad sobre 
las mismas»”. Así nos enteramos que el antiamericanismo 
está «acantonado en la psique del mundo» porque los 
extranjeros son reacios a la modernidad o porque no les 
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gusta la democracia". Pero no nos hemos detenido a pensar 
hasta qué punto el propio término hunde sus raíces en el 
pasado estadounidense, resultando pues esencial estudiar su 
historia para comprender su significado y el círculo vicioso 
en el que ha encerrado a la visión estadounidense del resto 
del mundo. Este libro pretende pues demostrar cómo, muy 
frecuentemente, este concepto de «antiamericanismo» es el 
responsable de enormes errores analíticos de comprensión 
de las condiciones vigentes en el extranjero, contribuyendo 
así a decisiones políticas ineficaces que, a su vez, suelen 
incrementar aún más la hostilidad exterior hacia Estados 
Unidos. 


Si se piensa un poco, en el fondo la expresión 
«antiamericanismo» debería resultar tan insólita y 
excepcional como para exigir un análisis más detenido; no se 
suele hablar de «antigermanismo» ni de 
«antimexicanismo», aunque toda nación haya suscitado en 
algún momento sentimientos de hostilidad y haya 
provocado desagravios históricos. Pero cuando aparecen 
resentimientos y odios hacia otros países, no solemos 
elevarlos a la categoría de ideologías ni buscamos sus causas 
en los ámbitos de la psicología profunda o de la oposición a 
grandes principios primordiales como la libertad o la 
democracia. Indudablemente, el desprecio hacia Estados 
Unidos abunda en todo el mundo —los prejuicios nacionales 
siempre han constituido uno de los pasatiempos más 
populares en todas partes—, lo que no es suficiente para 
explicar por qué solo se ha convertido en un «ismo» en el 
caso que nos ocupa. Cuando medio planeta se burlaba del 
exprimer ministro italiano Silvio Berlusconi, los italianos no 
se pusieron a denunciar, voz en grito, un brote de 
«antiitalianismo». Cuando los brasileños y los argentinos 
chocan por cuestiones territoriales o de liderazgo regional, 
nunca plantean que la verdadera causa del conflicto sea el 
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«antibrasileñismo» o del «antiargentinismo» del vecino. Las 
escasas expresiones vagamente comparables a la del 
antiamericanismo se han dado históricamente en regímenes 
totalitarios o imperialistas, lo que revela unos extraños 
«compañeros de cama» lingúísticos de Estados Unidos. Los 
defensores del Imperio británico también acudían a la 
«anglofobia» para explicar por qué su «misión civilizatoria» 
suscitaba oposiciones en los territorios colonizados; en 
cuanto a la Rusia imperial, «defensora de los eslavos», 
también consideraba que los pueblos que se resistían 
obstinadamente a su férreo dominio cultivaban la 
«rusofobia». Los nazis denominaban  Undeutsche 
(“antialemanes”) a sus opositores, mientras la URSS acusaba 
a los disidentes de «antisovietismo» por desviarse de la 
doctrina oficial. «El poder tiende a confundirse a sí mismo 
con la virtud», en palabras del senador J. William Fulbright, 
una tendencia que hace toda oposición al poder un 
fenómeno desconcertante para los que lo ejercen”. Que una 
democracia adopte expresiones imperiales es algo que sin 
duda vale la pena investigar a fondo. 


Nosotros, los estadounidenses, no estamos acostumbrados 
a considerar a nuestro país como uno más en una larga serie 
de imperios, que no difiere de forma sustancial de muchos 
del pasado. Así, hemos desarrollado el concepto de 
«antiamericanismo» como algo tan trascendente como la 
misión histórica de nuestra nación, asumiendo que es la 
bondad inherente a Estados Unidos lo que inexplicablemente 
suscita resistencias en el resto del mundo. Este libro difiere 
de otras investigaciones sobre el antiamericanismo en que 
analiza el concepto en sí mismo: cómo se ha desarrollado, 
qué significados ha adoptado en diversos momentos y qué 
funciones ha desempeñado en la política interior y exterior 
del país. Un hallazgo sorprendente consiste en que nuestra 
concepción del antiamericanismo nos ha llevado a repetidas 
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interpretaciones erróneas sobre los comportamientos de las 
personas y naciones, con efectos en realidad perniciosos 
para nuestros intereses. En vez de preguntarnos: «¿Por qué 
nos odian?», «¿por qué hay tanto antiamericanismo?», tal 
vez deberíamos empezar a cuestionarnos: «¿Por qué este 
tipo de conceptos existe solo en Estados Unidos?» y «¿cómo 
ha afectado a nuestras relaciones con el resto del mundo?». 


EL MITO 


Los «antiamericanos» han recurrido durante siglos a la 
fabricación de mitos y estereotipos, desde las teorías 
degeneracionistas del siglo  xrx,  proclamadas por 
personalidades como Cornelius de Pauw o el conde de 
Buffon, según las cuales el inhóspito clima de Estados 
Unidos atrofiaba inevitablemente el desarrollo de las 
personas y animales, hasta los rumores «pos11 de 
septiembre», según los cuales los ataques habrían sido 
orquestados por una conspiración de la propia 
Administración Bush. Tales «mitos antiamericanos» han 
sido minuciosamente diseccionados por un creciente ejército 
de comprometidos patriotas conocidos como los «caza- 
antiamericanos»'”. Su cabeza más visible es Paul Hollander, 
un refugiado húngaro que ha desarrollado una larga carrera 
académica en Estados Unidos''. Hollander se ha unido a 
otros académicos que consideran que toda oposición a este 
país constituye un síntoma de enfermedad psicológica o 
moral. «Emociones tan primarias como la envidia, el 
resentimiento y la frustración -—escribe Victor Davis 
Hanson- explican por qué las élites de todo el mundo 
condenan a los americanos por lo que somos o lo que 
representamos, en vez de juzgarnos por lo que realmente 
hacemos»'*. Puesto que «Estados Unidos plantea un orden 
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moral superior  —asegura Russell  Berman-, el 
antiamericanismo supone la expresión del deseo de eludir 
dicho orden moral»”. 


Otros investigadores «caza-antiamericanos» se han 
dedicado a recopilar extensísimos registros de citas o 
declaraciones de extranjeros diciendo cosas bastante 
maliciosas y a veces absurdas sobre Estados Unidos y los 
estadounidenses, confeccionando así una auténtica galería 
de notables granujas «antiamericanos», para demostrar, de 
manera bastante convincente, que hace tiempo que existe 
una enorme corriente de sentimientos manipulados en 
contra de nuestro país'*. Este libro no se va a dedicar a 
repetir nada parecido. En vez de proponer una enésima 
catalogación de mitos antiamericanos, los capítulos que 
siguen se van a centrar en lo que he denominado «el mito 
del antiamericanismo», consistente en la convicción de que 
toda crítica interna hacia Estados Unidos procede de 
ciudadanos desleales y de que toda oposición externa emana 
de la malevolencia, de sentimientos anti-democráticos o de 
patologías psíquicas que sufren los extranjeros. 


Los mitos son historias que nos contamos a nosotros 
mismos para explicar cómo funciona el mundo y para dotar 
de sentido a los acontecimientos. El antropólogo Claude 
Lévi-Strauss no usaba el término «mito» como sinónimo de 
false-dad, sino para referirse a una historia que, junto a 
otras, aporta la base de lo que una cultura considera 
verdadero”. Este investigador señala, entre otras cosas, que 
los mitos tienden a dividir el mundo mediante oposiciones 
binarias: el bien contra el mal o los que están dentro contra 
los que están fuera. Roland Barthes —cuyas ideas influyeron 
en la ejemplar investigación de Philippe Roger sobre el 
antiamericanismo francés- defiende que los mitos son 
«naturalizados» mediante su frecuente repetición, en un 
proceso de «sedimentación», hasta que se convierten en 
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ideas hechas propias del sentido común (doxa)'”. Este 
proceso posee importantes implicaciones políticas, pues los 
mitos que logran alcanzar ese estatus de verdades evidentes 
constituyen la base de las ortodoxias políticas, excluyendo 
automáticamente toda perspectiva alternativa sin necesidad 
de probar ni de argumentar nada. 


Asegurar que el antiamericanismo es un mito no equivale 
pues a decir que no existe un sentimiento antiamericano. 
Los prejuicios genéricos tienen un efecto distorsionador en 
las relaciones internacionales, pues privan a sus poseedores 
de una valoración serena de las intenciones y 
comportamientos de otros países. Cuando algún líder 
extranjero explica las políticas de Estados Unidos afirmando 
que los estadounidenses están enloquecidos por el poder o 
son unos ateos materialistas, lo que está haciendo es acudir a 
estereotipos muy simplistas, cuya utilidad no es mayor que 
decir que los italianos son caóticos, los alemanes inflexibles 
o los asiáticos una raza enigmática. Por otro lado, cuando 
algunos críticos reducen un fenómeno tan infinitamente 
complejo como la globalización a una conspiración 
estadounidense o explican cualquier cambio político 
indeseado en sus países como obra de una todopoderosa 
CIA, como si esta fuera el único actor en el escenario 
internacional, se están engañando a sí mismos y socavando 
su propia capacidad de oponerse realmente a las políticas 
que rechazan. 


Si los mitos antiamericanos han abocado pues a algunas 
personalidades extranjeras a un callejón sin salida, de cara a 
comprender el relativo declive de sus propias sociedades 
frente a un creciente poder de Estados Unidos, esta misma 
lógica también ha funcionado en un proceso similar de 
sedimentación mediante repetición, que ahora amenaza en 
dar cuerpo a un consenso académico con efectos profundos 
y lamentables sobre nuestros propios gestores políticos y 
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sobre el público estadouni-dense en general. He acometido 
la labor de escribir este libro porque aquellos que ignoran la 
historia de este término -—que, por ejemplo, piensan 
equivocadamente que su origen se remonta a 1901, más de 
un siglo después de su verdadero nacimiento-, están en 
realidad contribuyendo a su proliferación como categoría 
explicativa, a pesar de ser un concepto que oscurece mucho 
más de lo que alumbra. 


La principal función del mito del antiamericanismo en 
Estados Unidos y la principal preocupación de este libro 
consiste en el empobrecimiento del discurso político sobre 
nuestra sociedad, y especialmente sobre las relaciones 
exteriores del país, pues este concepto se alza entre los 
gestores políticos y su capacidad de obtener información 
potencialmente útil del extranjero, o bien de mejorar sus 
políticas mediante un mejor conocimiento del mundo. Un 
ejemplo reciente puede ayudar a aclarar este planteamiento. 


En 2002, el presidente francés Jacques Chirac advirtió a 
Estados Unidos de que era preferible no invadir Iraq, 
basándose en parte en la mala experiencia de su país (y 
también personal) en la invasión de Argelia. La reacción 
estadounidense fue rápida y contundente: se lanzó una 
campaña de boicot a los productos galos, se quemaron 
banderas tricolores y se vertieron en las alcantarillas botellas 
de vino francés. La cafetería del Congreso revisó su menú 
para eliminar cualquier producto con denominación 
francesa, sustituyendo las french fries ['patatas fritas] por 
las Freedom Fries [Patatas fritas de la libertad”] y el french 
dressing [“aliño francés] por el Freedom Dressing [*Aliño de 
la libertad”]. Varios miembros del Congreso dieron discursos 
en los que pedían que los cuerpos de los soldados 
estadounidenses enterrados en Normandía fueran devueltos 
a su patria, pues el suelo francés ya no era digno de acoger 
en su seno a nuestros héroes. Mientras tanto, las 
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manifestaciones mundiales más enormes de toda la historia 
de la Humanidad reunieron a millones de personas de todo 
el planeta para exigir a Estados Unidos que no comenzara 
una guerra cuyo sentido estaba siendo vivamente 
cuestionado. No obstante, la mayoría de los estadounidenses 
decidió ignorar esta nueva «efusión antiamericana» y unirse 
para apoyar la decisión de su presidente, cuando este ordenó 
a las tropas que marcharan hacia la peor debacle en política 
exterior de los comienzos del siglo xxr””. 


Este episodio supuso, para todo historiador, un extraño 
déja vu: en los años sesenta, el entonces presidente francés 
Charles de Gaulle ya advirtió a Estados Unidos contra la idea 
de una intervención militar en Vietnam, basándose también 
en parte en la pésima experiencia francesa en la guerra de 
Indochina y prediciendo que una nueva guerra en ese rincón 
del planeta iba a durar una década y acabar con una derrota 
estadounidense. Como Francia mantuvo su oposición a la 
guerra de Vietnam, así como a otras políticas de Estados 
Unidos, en este país se lanzó una campaña de boicot a los 
productos franceses, quemándose banderas tricolores y 
vertiéndose vino francés en las alcantarillas. Algunos 
congresistas pronunciaron igualmente discursos reclamando 
la repatriación a Estados Unidos de los cuerpos de los 
soldados enterrados en Normandía, pues el suelo francés ya 
no era digno de acoger en su seno a nuestros héroes. En 
cuanto a las masivas manifestaciones anti-guerra que tenían 
lugar en todo el mundo, fueron simplemente tachadas de 
manio-bras antiamericanas. Funcionarios de nuestro 
gobierno calificaron el «antiamericanismo» de Charles de 
Gaulle de «obsesión compulsiva» y ordenaron a las tropas 
estadounidenses que marcharan hacia la peor debacle en 
política exterior de todo el siglo xx1. 


Décadas después, el exsecretario de Defensa Robert 
McNamara, lleno de remordimientos, se lamentó por no 
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haber hecho caso a las advertencias de Charles de Gaulle; 
exactamente igual que muchos estadounidenses que ahora 
se arrepienten de la decisión de invadir y ocupar Iraq”. No 
es que los franceses ostenten el monopolio de la sabiduría; 
de hecho, todos y cada uno de sus presidentes han seguido 
una ambiciosa agenda de promoción de los intereses galos 
en todo el mundo, entrando a veces en competición con los 
intereses estadounidenses. Pero la creencia de que la política 
exterior francesa se mueve básicamente impulsada por el 
«antiamericanismo», en vez de proceder de unos puntos de 
vista que merecen ser considerados por sí mismos, ha 
impedido una serena valoración de las alternativas. 


DEFINICIONES 


Esta función del mito del antiamericanismo —su capacidad 
para equivocar gravemente a los que recurren a él- ha sido 
ampliamente ignorada en la literatura académica y brilla por 
su ausencia en los debates gubernamentales y mediáticos. El 
término «antiamericanismo» es definido de forma muy 
variada, como una ideología, un prejuicio cultural, una 
forma de resistencia, una amenaza, como una forma de 
oposición a la democracia, de rechazo de la modernidad o 
como una envidia neurótica del éxito estadounidense”. La 
mayor parte de los investigadores están de acuerdo en que 
las simples críticas a Estados Unidos no suponen en sí 
mismas necesariamente una manifestación de 
antiamericanismo y especifican que han de darse por lo 
menos dos elementos para considerarlas como tal: una 
hostilidad específica hacia Estados Unidos (más que hacia 
otros países) y un odio generalizado en el mismo sentido 
(que no afecte a la mayor parte, sino a todos los diversos 
aspectos de este país). Así pues, los extranjeros pasarían de 
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ser críticos a ser antiamericanos si se centran, de manera 
injusta, en los defectos estadounidenses, pasando por alto 
los de otras sociedades, especialmente los de la propia, 
convirtiéndose así en «obsesos» del antiamericanismo”. Su 
visión debe ser monolítica: «El antiamericanismo supone 
una oposición sistemática a América en su conjunto», señala 
Ivan Krastev”. Lo que implica: «un odio transfronterizo 
hacia las políticas, cultura y pueblo america-no», escribe 
Brendon O'Connor”. El antiamericanismo es un «rechazo de 
América en su totalidad», según Peter Krause. «Un rechazo 
por norma, generalizado y global de América y de todo lo 
americano», asegura Andrei Markovits”. Barry Rubin y 
Judith Colp Rubin afirman que el antiamericanismo percibe 
a Estados Unidos como «total e inevitablemente malévolo»”. 
Estos dos requisitos: un odio específico a Estados Unidos — 
odiar a este país más que a ningún otro- y un odio 
indiscriminado —odiar todo lo que esté relacionado con el 
mismo-—, poseen el atractivo de aportar solidez al análisis y 
de garantizar su clasificación tanto como ideología y como 
prejuicio. 

En cualquier caso, si efectivamente aceptamos esta 
definición, «la galería de los monstruos» quedaría en 
realidad muy desangelada. Pues la mayoría de los que 
critican a Estados Unidos suelen criticar igualmente a sus 
propias sociedades, salvo tal vez ciertos discursos de Estado 
y de chovinistas ultraderechistas. Los críticos más 
frecuentemente tachados de «antiamericanos» suelen ver 
tanto la paja en el ojo ajeno como la viga en el propio. El 
filósofo Jean-Paul Sartre, a menudo citado como el más 
destacado antiamericano en Francia, fue desde un primer 
momento altamente crítico con la complicidad francesa en el 
Holocausto, en un tiempo en que sus compatriotas preferían 
creer que todo el país había estado en el maquis. También 
criticó con virulencia el dominio de Francia en Indochina y 
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Argelia, rechazando tanto el racismo francés como el 
estadounidense”. El célebre escritor mexicano Carlos 
Fuentes, etiquetado como  «antiamericano» por el 
Departamento de Estado, ha planteado durante décadas una 
amplia crítica social, con frecuentes denuncias de la 
represión y corrupción del gobierno mexicano”. Numerosos 
intelectuales alemanes de posguerra,  rutinariamente 
acusados de antiamericanismo, como Heinrich Bóll, Hans 
Magnus Enzensberger, Giúnter Grass y otros, sin duda 
criticaron las intervenciones militares estadounidenses, pero 
dedicaron mucho más tiempo y tinta a criticar numerosos 
aspectos de su propia sociedad que consideraban 
antidemocráticos o inhumanos, desde el reciclaje de 
antiguos nazis dentro del gobierno de Alemania Occidental 
hasta el coqueteo con la violencia del ala más extremista del 
movimiento estudiantil? Además, todas estas 
personalidades también han alabado ciertos aspectos 
admirables de la sociedad estadounidense. Así que 
considerar su pensamiento propio de un «antiamericanismo 
obsesivo» supone poner todo el proceso de análisis patas 
arriba: sus críticas hacia Estados Unidos son un efecto de su 
pensamiento, no la causa del mismo; un pensamiento por lo 
general variado y en evolución (y abierto al debate), 
arraigado en un profundo compromiso con los problemas de 
sus propias sociedades. 


También ha habido intentos de desarrollar definiciones 
menos partidistas del término. Algunos investigadores han 
entendido el «antiamericanismo» como sinónimo de 
oposición al poder estadounidense. En su sofisticada 
investigación sobre las relaciones entre Estados Unidos y 
Latinoamérica, Alan McPherson habla de 
«antiamericanismo» para referirse a «toda una serie de 
estrategias populares contra Estados Unidos [...] una 
resistencia idealista pero confusa a unas políticas 


28 


estadounidenses idealistas pero confusas»”. Una definición 
sensata en el contexto de su investigación, como lo es el uso 
realizado por Richard Kuisel del calificativo de 
«antiamericana» para describir la política cultural francesa. 
Pero parece que, en cualquier caso, el discurso público y el 
oficialismo han permanecido inmunes a usos mucho más 
cuidadosos del término en ciertos textos académicos”. Así 
que este no ha logrado librarse de sus poderosas 
connotaciones peyorativas, adquiridas tras dos siglos de uso 
y abuso como epíteto que sugiere prejuicios irracionales e 
ilegítimas calumnias. 


Tras consultar varias definiciones razonables del 
antiamericanismo, he optado por no defender la 
superioridad de una sobre las demás, sino por hacer un 
recorrido histórico del problema, siguiendo el ejemplo de 
Quentin Skinner, J. G. A. Pocock y Reinhardt Koselleck, 
tempranos promotores de la teoría de los actos de habla y de 
la historia de los conceptos que reclamaron a los 
investigadores que se apartaran de debates sobre 
definiciones sintácticas de «conceptos esencialmente 
cuestionados», defendiendo que su significado es inherente 
a los usos que se les ha dado a lo largo del tiempo”. Este 
libro pretende pues repasar los usos históricos del término 
«antiamericanismo» y cómo ha derivado hacia una forma 
muy específica y, a mi parecer, perniciosa de discurso de 
poder. Tal vez esto sea la inevitable consecuencia de una 
permanente fe en el excepcionalismo estadounidense, en la 
firme creencia de que Estados Unidos es intrínsecamente 
superior a los demás países. Si, en efecto, Estados Unidos es 
«la ciudad sobre la colina», un modelo para el mundo que lo 
único que pretende es derramar sobre este los beneficios de 
la libertad y de la democracia, oponerse a él resulta sin duda 
irracional o maligno”. Si la American Way representa el 
progreso (como de hecho plantean las teorías desarrollistas o 
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modernizadoras de los años cincuenta y sesenta y el 
neoliberalismo de los noventa y comienzos del siglo xx), 
oponerse a Estados Unidos no puede ser sino perverso: 
según el punto de vista del teórico de la modernización 
Lucian Pye, el antiamericanismo emerge de «una 
constelación de inseguridades e inhibiciones psicológicas»*. 
Mientras el excepcionalismo estadounidense permanezca en 
el centro de nuestro credo, la creencia del antiamericanismo 
como motor que impulsa toda oposición extranjera 
constituye el corolario lógico a la misma. 


AMERICANOS « ANTIAMERICANOS» 


Si los nacionalistas estadounidenses ya son muy dados a 
ver preocupantes oleadas de antiamericanismo cada vez que 
lanzan una mirada al exterior, las críticas procedentes de sus 
propios compatriotas les resultan aún más siniestras, como 
auténticas puñaladas en la espalda asestadas por traidores. 
Este es el principal argumento de la influyente jeremiada 
lanzada por Paul Hollander contra una «cultura 
antagonista» que estaría socavando a Estados Unidos desde 
su mismo seno. A juzgar por los ejemplos que da, todo tipo 
de estadounidenses cae en el antiamericanismo: desde los 
ecologistas, hasta las feministas, pasando por todos los 
votantes que han apoyado a un candidato presidencial 
afroamericano, los católicos que atienden a los pobres e 
incluso los defensores de los derechos de las personas con 
discapacidades”. 


La visión de Hollander de una auténtica y armoniosa 
América hermanada en las ideas más conservadoras tal vez 
sea más exagerada que los planteamientos de la mayoría de 
los «caza-antiamericanos», pero ejemplifica bien una 
tendencia —-muy propia de los más soliviantados por el 
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antiamericanismo- a pretender eliminar de su idea de 
Estados Unidos mucho de lo que precisamente ha 
caracterizado siempre a este país. Este siempre ha sido de 
hecho famoso ante todo por su extraordinaria diversidad, 
por contar con una población procedente de las cuatro 
puntas del planeta y por su política basada en una fuerte 
tradición de disenso. Estas verdades no encajan muy bien 
con los planteamientos de algunos de estos autonombrados 
«salvadores de América», lo que a menudo los coloca en la 
irónica posición de identificar toda crítica interna a la 
autoridad con el rechazo a la patria, cuando esta nació 
precisamente del desafío a la autoridad. En cuanto a los 
extranjeros, no les consienten ni un asomo de crítica. Así, 
somos testigos del curioso fenómeno de ver cómo 
intelectuales europeos y latinoamericanos son 
automáticamente tachados de «antiamericanos» por señalar 
el trato desfavorable que sufren los afroamericanos, como si 
fuera «poco americano» defender los derechos de los 
estadounidenses cuando estos son de raza negra. Los 
estudiantes de París, Fráncfort y Ciudad de México son 
calificados de «manifestantes antiamericanos» cuando 
ponen en práctica ideas y tácticas claramente inspiradas en 
las tradiciones estadounidenses, desde Henry David Thoreau 
hasta Martin Luther King”. Algunos congresistas han 
llegado incluso a calificar al Doctor King -que todo el país 
honra cada año con una fiesta nacional y cuya estatua en el 
National Mall es incluso más grande que la de Lincoln- 
como «antiamericano»”. Semejante visión del verdadero 
americanismo es increíblemente estrecha. 


Algunos académicos se han adherido a las declaraciones 
de George W. Bush según las cuales detrás de toda crítica a 
Estados Unidos se oculta una profunda hostilidad hacia la 
libertad. Jean-Francois Revel equipara el antiamericanismo 
con el «odio a la democracia»”, en la línea de Stephen 
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Haseler, que considera que las críticas antiamericanas son 
«críticas a la democracia en sí misma»*”. Dan Diner afirma 
que el comportamiento de Alemania en relación con Estados 
Unidos constituye una prueba de fuego para saber si ese país 
pertenece a la «civilización occidental, que se basa en la 
fundación de la libertad individual y de la democracia»”. 
Ciertamente, contamos con numerosos ejem plos de 
regímenes antidemocráticos que han desarrollado una 
política de hostilidad hacia Estados Unidos, especialmente 
las monarquías del siglo xrx, los Estados fascistas y 
comunistas del siglo xx y los seguidores de Al Qaeda en el 
siglo xx. Pero mucho de lo que se suele catalogar como 
antiamericano es en realidad lo más opuesto a lo 
antidemocrático. Heinrich Heine, cuyos  sarcásticos 
comentarios sobre Estados Unidos aparecen en numerosos 
libros sobre el antiamericanismo, se dedicó en cuerpo y alma 
a la causa de la democracia en Europa, pagando por ello con 
el exilio en Francia durante media vida. Cuando los 
latinoamericanos defensores del progreso social y político 
vieron frustradas todas sus expectativas a raíz de 
intervenciones militares estadounidenses en sus países, o del 
apoyo indirecto de Estados Unidos a sus regímenes 
antidemocráticos, estaban reclamando más democracia, no 
menos”. La mayor parte de la población de Oriente Medio 
que afirma en las encuestas estar en contra de Estados 
Unidos también afirma estar a favor de la democracia”. No 
existe pues tanto un desacuerdo sobre los principios básicos 
como sobre cómo hacerlos realidad de la mejor manera 
posible. 


«AMÉRICA» COMO CONCEPTO 
Muchos de los que sistemáticamente condenan el 
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antiamericanismo exterior atribuyen a menudo un particular 
sentido al «americanismo», como símbolo de la libertad, la 
democracia y el progreso. Pero no existe consenso sobre qué 
es el «americanismo», pues «América» no es un concepto 
inmutable. Incluso antes de la fundación de Estados Unidos, 
«América» ya constituía un lugar controvertido en el 
imaginario europeo, suponiendo para algunos el Paraíso en 
Tierra, los Campos Elíseos, el Edén, la Nueva Atlántida. 
Utopía (1516) de Tomás Moro y La Nueva Atlántida (1627) de 
Francis Bacon se ubicaban, según ellos, en el Nuevo 
Mundo”. Pero en cambio, para otros este Nuevo Mundo 
suponía en todo caso una distopía. Tras 1776, los aristócratas 
contemplaban horrorizados un nuevo sistema político que 
creían dominado por el populacho, mientras los verdaderos 
demócratas hallaban en este país su inspiración, aunque 
condenaran una versión de la libertad humana que sin 
embargo permitía la esclavitud. A finales del siglo xxx, tanto 
la izquierda como la derecha condenaban a Estados Unidos 
como el nuevo Mammón, un Moloch* industrial cuya 
maquinaria amenazaba con aplastar todos los valores 
espirituales o comunales, el símbolo y origen de muchos de 
los males que azotaban al mundo moderno. Estos tópicos 
abundaban en las crónicas de viajes, en los ensayos políticos 
y en las obras de ficción y han demostrado ser notablemente 
persistentes, en parte indudablemente porque se basaban en 
aspectos constatables de la sociedad estadounidense. En el 
siglo xx, la izquierda también rechazaba el poder del capital 
financiero, la imposición del régimen taylorista en el ámbito 
laboral y el aventurismo militarista en el extranjero, propios 
de Estados Unidos. Por su parte, la derecha acusaba a este 
país por lo que consideraba una excesiva tendencia hacia la 
nivelación social, una cultura masificada que potenciaba los 
gustos más plebeyos y la castración de la población 
masculina, carente de tradiciones marciales y dominada por 
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las mujeres, que, a cambio de conquistar poder político, 
estaban perdiendo su feminidad. Pero sobre todo, lo que más 
abominaban los derechistas era la rampante mezcla racial, 
en un país, según ellos, cuya vulgar música (jazz) era negra 
y cuyo poder económico (Wall Street) estaba en manos de 
los judíos*. En cuanto a Latinoamérica, ahí se criticaba la 
apropiación del propio término «América» por parte de la 
mitad norte del continente; así, José Martí escribió 
desafiante Nuestra América. En 1901, José Enrique Rodó se 
inspiró en La tempestad de Shakespeare para escribir el libro 
más popular del momento, en el cual comparaba a 
Latinoamérica con el espiritual Ariel, guardián de la cultura 
mediterránea, que desafía al desalmado y materialista 
Calibán del Norte”. Pero, lo que es más importante, para los 
críticos más inquietos Estados Unidos representaba un 
probable futuro para su propio país, una perspectiva que 
suponía una fuente de esperanza cuando se resaltaban sus 
aspectos más positivos, pero todo lo contrario para aquellos 
que veían en nuestro país la materialización de sus mayores 
temores. Estas simbólicas representaciones de Estados 
Unidos se entremezclaban de forma compleja, como se 
representa en la Ilustración 1. 


Que Estados Unidos apareciera tan a menudo en los 
debates desarrollados en el exterior refleja la importancia de 
su papel como lugar de proyección de ideas, de «fábrica de 
sueños», mucho antes de la fundación de Hollywood. 
Durante dos siglos, «América» ha servido como símbolo en 
los debates políticos internos sobre el capitalismo, la 
tecnología, la urbanización, la inmigración, los papeles de 
género, la cultura juvenil y otras cuestiones candentes en 
sociedades en transformación, especialmente cuando se 
hallaban  desestabilizadas por los procesos de 
industrialización. Como primera república democrática 
moderna y uno de los primeros países industrializados, 
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Estados Unidos parecía iluminar un camino para otras 
sociedades, por lo que los discursos sobre este país a 
menudo conllevaban un posicionamiento en los debates 
sobre el mundo de cada uno y sus transformaciones”. Esto 
ya era cierto en el siglo xix y sigue siéndolo hoy en día, en la 
medida en que los argumentos sobre las políticas sociales o 
el intervencionismo estatal a menudo se articulan a favor o 
en contra del «modelo americano» o de «las condiciones en 
Estados Unidos»: amerikanische Verháltnisse, condizione 
americane, le modele anglo-saxon (la expresión francesa suele 
mezclar los modelos estadounidense y británico en uno solo, 
igualando así a dos países unidos por una lengua común y 
por concepciones de economía política a menudo similares, 
pero trasladando a la vez la carga histórica acumulada de 
una relación de rivalidad contra los ingleses de casi un 
milenio a sus descendientes al otro lado del charco). 


Estos debates suelen centrarse especialmente en las 
relaciones entre el Estado y el mercado y la vida privada, 
usando a nuestro país como nodo simbólico. La expresión 
«el modelo americano» suele referirse a: impuestos bajos, 
débil influencia sindical, escasa regulación de las 
corporaciones, sistemas sanitario y educativo privados, 
etcétera, de la misma manera que el «socialismo 
escandinavo» o el «capitalismo renano» pasan a simbolizar 
otros modelos que incluyen un mayor inter-vencionismo 
estatal en el desarrollo económico y en la protección de los 
trabajadores, de las familias y del medio ambiente. 
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positivo 


bastión de 
Occidente frente 


a Oriente 
¡ modernida : 


urbanización, 
futuro 


IZQUIERDA igualdad, DERECHA 


democracia, 


cultura juvenil 


negativo 


igualitarismo social, 
gobierno de las masas, 
cultura de masas, 


capitalismo financiero, 


taylorismo, Mammón «degeneración racial»; 
cultura comercial, (materialismo), desdén hacia las tradiciones; 
Moloch influencia judía; 


racismo, 


(maquinismo), influencia negra; 


imperialismo, ] 
influencia femenina 


militarismo imperialismo cultural 


Ilustración 1: «América» como concepto. He recurrido a 
un diagrama de Venn para ilustrar los atributos 
entremezclados asociados a Estados Unidos, tal y como son 
percibidos, ya sea positiva o negativamente (o de manera 
ambigua), por la izquierda y por la derecha de otros países. 
Puesto que «América» y el «americanismo» pueden tener 
significados tan diversos, no existe una correlación necesaria 
y unívoca entre cierto principio y una postura 
«proamericana » o «antiamericana», como tampoco la 
aprobación o rechazo de las políticas estadounidenses o de 
sus características sociales constituye forzosamente un 
indicador de la orientación más o menos democrática o 
progresista de una sociedad. 


En otras palabras, «América» posee significados muy 
heterogéneos, por lo que su crítica en debates políticos y 
culturales en el extranjero no constituye necesariamente una 
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señal de que nos hallamos ante posturas antidemocráticas, 
como tampoco su alabanza supone un indicador fiable de 
posturas prodemocráticas. 


Los «caza-antiamericanos» son conscientes de esta 
función simbólica de «América» en los debates en el 
extranjero: «Una amplia proporción de las críticas hacia 
Estados Unidos y la sociedad americana constituyen tanto 
críticas a la modernidad en sí como a la política exterior o a 
la rapacidad económica americana», escribe Hollander”. De 
hecho, esta confluencia entre modernidad y Estados Unidos 
tiene cierto sentido, pues este país ha sido quien ha 
desarrollado más temprano o más a fondo (o, por lo menos, 
de manera más visible) las transformaciones modernas, y el 
gobierno estadounidense ha promovido a menudo políticas 
de incentivación o de presión para que otros países sigan su 
camino. 


Pero la lógica del antiamericanismo se viene abajo cuando 
se proclama una equivalencia bidireccional entre «América» 
y modernidad, en el sentido de plan-tear que Estados Unidos 
es el país de la modernidad, ergo todo antiamericanismo 
deriva de una oposición a la modernidad. Ciertamente, la 
sociedad estadounidense presenta numerosos aspectos 
altamente modernos: desde una constante innovación en los 
ámbitos de la tecnología, las comunicaciones, la literatura y 
las artes, hasta una rápida integración de los inmigrantes en 
la comunidad nacional, así como la masiva participación de 
las mujeres en el mundo laboral. Pero sin embargo, en otros 
aspectos, Estados Unidos ha sido y es menos moderno que, 
por ejemplo, algunos países occidentales europeos: está 
tardando mucho más en adoptar un sistema de bienestar y 
protección social, mantiene un sistema penal bastante más 
represivo (incluyendo la pena de muerte y la tasa de 
encarcelamiento más elevada del mundo), se muestra más 
reticente a adoptar medidas de protección medioambiental y 
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laboral y hay menos mujeres ocupando altos puestos 
políticos. Estados Unidos también se ha mostrado a menudo 
más renuente a adherirse a tratados e instituciones 
supranacionales desarrollados para mitigar la frecuencia y 
violencia de los conflictos armados y, a comienzos del siglo 
xx, reintrodujo oficialmente la práctica rutinaria de abusos 
físicos contra algunos prisioneros sospechosos de delitos 
políticos. Sean cuales sean sus beneficios políticos, estas 
medidas no contribuyen desde luego a una visión de Estados 
Unidos como un país más moderno que otros. Como 
tampoco que la sociedad estadounidense sea menos secular 
que otras sociedades comparables; la religión es considerada 
«muy importante» para el 59 % de los estadounidenses, pero 
solo para el 21 % de los alemanes y el 11 % de los franceses. 
Por otro lado, el compromiso de los estadounidenses con el 
libre comer-cio, elemento central de la modernidad 
capitalista, también es menor que en otros países”. En una 
reciente encuesta llevada a cabo en 24 países, los 
estadounidenses quedaron en la última posición en cuanto al 
apoyo a la siguiente afirmación: «Unas crecientes relaciones 
comerciales entre países resultan muy positivas y son algo 
bueno para su país». Tanto alemanes, como franceses, rusos, 
chinos, libaneses, brasileños y polacos aceptaron dicha 
afirmación con porcentajes superiores al 80 %, mientras los 
estadounidenses apenas la apoyaron en un 40 %. Si somos 
tan poco favorables al comercio internacional, esto invalida 
ciertamente el prejuicio de que el «antiamericanismo» 
constituye forzosamente una objeción a la globalización 
económica o a la modernidad capitalista, salvo que los 
«americanos» seamos los más «antiamericanos» del grupo”. 
En el mundo contemporáneo, las sociedades se han 
orientado hacia diversos planteamientos de la «búsqueda de 
la felicidad»; los estadounidenses no somos el único pueblo 
que se ha labrado su camino hacia el progreso científico, los 
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derechos humanos, la igualdad social o el bienestar material. 
Hollander tal vez piense que «la americanización es la 
principal, tal vez la única, forma de difusión de la 
modernidad»”, pero en el mundo real existen muchos otros 
planteamientos de la misma. 


¿ES EL ANTIAMERICANISMO UNA FORMA DE 
ANTISEMITISMO? 


Las imágenes asociadas a algunas protestas contra las 
políticas estadounidenses en Oriente Medio ha reavivado la 
cuestión de hasta qué punto el antiamericanismo está 
relacionado con el antisemitismo. Desde que Max 
Horkheimer observara en 1967 que «allí donde aparece el 
antiamericanismo, florece igualmente el antisemitismo», los 
«caza-antiamericanos» no han dejado de subrayar los 
vínculos entre ambos. Existen desde luego chocantes 
coincidencias entre los malévolos reproches dirigidos hacia 
los estadounidenses y hacia los judíos: ambos serían pueblos 
desarraigados, codiciosos y poderosos portadores de la 
modernidad que amenaza a las sociedades tradicionales, 
pretendiendo dominar el mundo. Esto se debe en gran parte 
al origen judío de algunos de los consejeros presidenciales 
más influyentes —-como en el caso de los consejeros de los 
presidentes Franklin Delano Roosevelt y George W. Bush-, 
como si los judíos manipularan de alguna manera a los 
gobiernos estadounidenses, actuando entre bambalinas. No 
es tan infrecuente oír, en algunas críticas hacia la 
sobredimensionada influencia de los bancos de inversión 
neoyorquinos en el sistema financiero internacional, ecos de 
teorías conspirativas sobre familias judías que controlarían 
secretamente el mundo de los negocios. Como plantea 
Horkheimer: «el malestar general reinante en toda cultura 
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en declive siempre busca chivos expiatorios. [...] Que 
encuentra en la figura de los estadounidenses, y dentro de 
los mismos, de nuevo en los judíos, que supuestamente 
dominarían a América»”.. 


Pero esta observación también puede dar lugar a abusos 
en sentido contrario, como en la afirmación de que «el 
creciente odio hacia América es otra forma de anti- 
semitismo» o de que «el antiamericanismo puede incluso ser 
entendido como una fase superior en la secularizada 
hostilidad hacia los judíos»”. Estas acusaciones de que el 
antiamericanismo no sería sino una forma velada de 
antisemitismo tienen el efecto de deslegitimizar toda crítica 
hacia Estados Unidos, pues los círculos intelectuales 
occidentales no toleran ya, con toda la razón, ningún 
prejuicio que se inicie con estereotipos y bromas hostiles 
hacia los judíos, por todo lo que históricamente han 
conllevado de odio y asesinatos en masa; actualmente ya 
somos conscientes de que todo rebrote de antisemitismo 
puede conducir a un nuevo Holocausto. Así que si 
aceptáramos la consideración del antisemitismo y del 
antiamericanismo como prejuicios paralelos, cualquier 
crítica o estereotipo sobre los estadounidenses devendría 
inaceptable, pues podría suponer el caballo de Troya de un 
proceso que condujera a odios fanáticos y asesinatos 
masivos. Atendiendo a esta lógica, todo antiamericanismo 
podría conducir pues a otro 11 de septiembre o a algo peor 
aún. 

Esto constituiría una poderosa advertencia contra toda 
crítica hacia Estados Unidos, procediera de donde 
procediera, de no ser porque existe una diferencia 
estructural básica entre ambos tipos de prejuicios que hace 
que su equiparación resulte fundamentalmente insostenible: 
es ilegítimo acusar a «los judíos» de algo, en la medida en 
que dicho colectivo no actúa de manera unitaria. Existe 


40 


ciertamente un país como Israel, también llamado a veces 
«el Estado judío», pero independientemente de lo que 
piensen tanto los sionistas como los antisionistas, la realidad 
es que los judíos dispersos por todo el mundo no actúan 
concertadamente a través de dicho Estado. No existe una 
entidad monolítica identificable como «los judíos», mediante 
la cual estos lleven a cabo conjuntamente actos de ningún 
tipo. Creer lo contrario supone caer en el típico 
antisemitismo básico que resuena en tópicos como 
«Hollywood está controlado por los judíos» o «los judíos 
asesinaron a Jesucristo»”. 


Sí existe, en cambio, una comunidad organizada que 
podemos llamar «los estadounidenses», que eligen 
colectivamente a sus líderes y financian las actividades de su 
gobierno a través de los impuestos. Aunque este factor 
básico de ciudadanía bajo el sistema del Estado-nación no 
constituye un argumento suficiente para responsabilizar a 
cada estadounidense particular de cualquier actuación de su 
gobierno, en cualquier caso afirmar que «los 
estadounidenses están ocupando lraq» es cualitativamente 
diferente a decir que «los judíos están ocupando 
Cisjordania». Acusar a «los estadounidenses», por ejemplo, 
de producir altas tasas de contaminación medioambiental, 
tal vez suponga un «atajo mental», pero se trata en todo 
caso de un recurso aceptable en debates informales sobre 
asuntos internacionales y no expresa forzosamente ningún 
sentimiento «antiamericano», exactamente de igual manera 
que criticar a los chinos por la misma razón tampoco supone 
ningún caso de «sinofobia». No obstante, criticar a «los 
judíos» de cualquier cosa siempre resulta ilegítimo, así como 
una señal de prejuicio antisemita. Así que el supuesto 
paralelismo entre anti-semitismo y antiamericanismo se 
viene abajo. La idea de que toda oposición a las políticas 
estadounidenses (o, para el caso, a las políticas israelíes) 
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derivaría básicamente de una animadversión irracional y de 
prejuicios conlleva el peligro de errar el diagnóstico y de 
sofocar un debate necesario sobre alternativas políticas. 


REPENSANDO EL ANTIAMERICANISMO 


El concepto de antiamericanismo ha evolucionado en el 
tiempo, como lo han hecho sus efectos. Este libro pretende 
repasar la historia de esta evolución. Para ello, una 
investigación en archivos y bibliotecas de nueve países en 
cinco idiomas diferentes ha permitido aportar nueva luz a 
algunos célebres episodios históricos, demostrando así que 
el presupuesto de que las críticas y oposición en el 
extranjero a las políticas estadounidenses pueden explicarse 
por el mero antiamericanismo ha limitado el debate y, en el 
fondo, dañado los intereses estadounidenses. El mito del 
antiamericanismo ha mutilado la capacidad de nuestros 
gestores políticos de ver más allá de su fe en la superioridad 
de la mentalidad estadounidense, obstaculizando así 
numerosas reformas progresistas y fomentando el 
aventurismo en el extranjero. 


Esta investigación no pretende, sin embargo, aportar una 
historia general y exhaustiva del «antiamericanismo». Se 
centra de hecho en Europa occidental y en Latinoamérica, 
dos regiones desde hace tiempo consideradas vitales para los 
intereses estadounidenses, donde se ha dado una mayor 
presencia de este país en forma de influencias políticas, lazos 
comerciales, poderío militar e influencias culturales. Por esta 
misma razón, son las dos áreas del mundo que han generado 
un mayor volumen de comentarios sobre Estados Unidos. 
Como regiones con una tradición cultural común 
firmemente arraigada en «Occidente» o en «el mundo libre» 
por muy cuestionadas que se hallen ambas expresiones-, 
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han planteado un dilema que ha asombrado a sucesivas 
generaciones de estadounidenses: ¿por qué tanto conflicto 
en lugares donde parece que compartimos valores e 
intereses comunes? La hostilidad de países como la Unión 
Soviética o la República Popular China, durante la Guerra 
Fría, no parece en cambio demasiado difícil de explicar. El 
reto epistemológico de este libro no consiste pues en 
intentar entender las doctrinas e ideologías antiamericanas 
oficialmente promovidas por naciones rivales de Estados 
Unidos, pues esto es algo que se entiende por sí solo, sino en 
intentar comprender por qué numerosos estadounidenses se 
han topado con lo que consideran «antiamericanismo» en 
aquellos lugares donde esperaban ser acogidos con 
confianza e incluso gratitud. 


Todas las naciones han sido en algún momento víctimas 
de estereotipos despectivos, de críticas y de corrientes de 
oposición, y tal vez especialmente las naciones más 
poderosas, pues su presencia en otros países es mucho más 
notable. A este respecto, Estados Unidos no es ninguna 
excepción. Lo que sí resulta excepcional es que los 
estadounidenses hayan elevado estos típicos sentimientos 
adversos al nivel de una corriente mundial cargada de 
importancia simbólica, así como de un factor explicativo tan 
significativo que merece la atribución de un «ismo», 
normalmente reservado a sistemas ideológicos complejos o a 
prejuicios muy arraigados. Pero esta situación no ha surgido 
de la noche a la mañana, tiene su propia historia. 


El Capítulo 1, «Historia de un concepto», revela la 
evolución de los términos  «antiamericano» y 
«antiamericanismo» desde sus primeras apariciones 
registradas en el siglo xvm hasta las continuas luchas al 
respecto a lo largo del xix entre nacionalistas y cosmopolitas, 
supremacistas raciales y abolicionistas, halcones y palomas, 
con cada una de las partes proponiendo sus propias 


43 


interpretaciones de dichos tér-minos, para aprovechar su 
enorme poder retórico. Se acusó de «antiamericanismo» a 
los «ciudadanos desleales» que cuestionaron la guerra 
contra Gran Bretaña en 1812 y a los que cuestionaron la 
guerra contra México en 1846, pero también se usó para 
ridiculizar a los latinoamericanos molestos con las 
injerencias de Estados Unidos en sus propios procesos de 
independencia. Este capítulo muestra también una imagen 
muy diferente de ciertos críticos extranjeros, a menudo 
presentados como elitistas contrarios a la democracia 
estadounidense, desde Frances Trollope y Charles Dickens 
hasta Heinrich Heine y Francisco Bilbao, en realidad 
apasionados luchadores por los derechos humanos y las 
reformas democráticas, que sin embargo fueron 
rutinariamente tachados de «antiamericanos», 
distorsionando su vida y obra. Este capítulo se sumerge en 
los análisis de historiadores de las ideas, reconsiderando los 
escritos de las supuestas élites «antiamericanas», así como 
en investigaciones de los historiadores de la cultura, 
acudiendo a fuentes infrautilizadas de análisis lingúístico, 
para cuestionar la afirmación convencional de que Estados 
Unidos era visto por las masas «proamericanas» como la 
tierra prometida de la libertad. 


El Capítulo 2, titulado  «Americanismo y 
antiamericanismo», examina el florecimiento del concepto 
de antiamericanismo durante la primera mitad del siglo xx 
como categoría de análisis de amplio uso —y abuso- por 
parte de periodistas, académicos y autoridades 
gubernamentales. La pugna política en torno a su significado 
acabó con una clara victoria de la derecha, que convirtió a 
esta palabra en un garrote siempre presto a alzarse para 
acallar a la izquierda, tildando así por un lado de desleal a 
toda crítica interna y, por otro lado, de irracional a todo 
extranjero poco cooperativo. En la medida en que los 
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ultranacionalistas estadounidenses intentaban monopolizar 
el concepto de «americanismo al 100 %», para excluir de la 
comunidad nacional a los inmigrantes y a los socialistas, 
lograron asociar en el término «antiamericano» la traición a 
la patria con el disenso político, el reformismo social y las 
identidades multiculturales en Estados Unidos, consiguiendo 
igualmente que toda defensa de intereses nacionales 
extranjeros en disputa con los intereses estadounidenses 
fuera concebida como irracional. 


La primera gran revolución social del siglo xx, acontecida 
en México, suscitó un auténtico chaparrón de comunicados 
y crónicas de estadounidenses, tanto miembros del gobierno 
como no, que atribuían la violencia en dicho país a un 
«antiamericanismo» profundamente arraigado en pasiones, 
y nunca en razones. Numerosos intelectuales recibieron el 
mismo expeditivo trato, como le ocurrió al británico George 
Bernard Shaw y al austríaco Stefan Zweig, aunque un 
mínimo análisis de sus textos demuestra que el 
antiamericanismo tiene muy poco que ver —por no decir que 
nada- con sus pensamientos. Por otro lado, la etiqueta de 
antiamericanismo impuesta a la globalización de las 
protestas contra la ejecución en Estados Unidos de los 
anarquistas Sacco y Vanzetti es cuestionada mediante su 
comparación con otro caso similar de protesta global: la 
persecución en Francia de Alfred Dreyfus, demostrando que 
ambos casos reflejan en realidad el nacimiento de un 
movimiento transnacional a favor de los derechos humanos, 
más que una hostilidad obsesiva contra Estados Unidos. Pero 
la prueba más irrefutable de hasta qué punto esta acusación 
de «antiamericanismo» resulta poco coherente la hallamos 
en el fenómeno más extremo del siglo xx: el 
nacionalsocialismo de Adolf Hitler no difundió toda una 
serie de prejuicios contra Estados Unidos hasta bastante 
tarde, tras unos cuantos años de entusiasta admiración por 
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la tecnología estadounidense y por sus políticas de 
restricción de la inmigración, así como por prohombres 
como Henry Ford y Walt Disney; a pesar de lo cual, el 
Fúhrer acabó declarando la guerra a Estados Unidos; pero 
sus igualmente desinformadas visiones negativas sobre este 
país eran producto de su belicosa agenda, no su causa. 


El Capítulo 3, «Un espectro recorre Europa: El 
antiamericanismo y la Guerra Fría», demuestra hasta qué 
punto la Guerra Fría magnificó el poder retórico del término, 
ganando protagonismo en el choque entre las 
superpotencias, donde se esperaba de cada persona, país y 
movimiento nacional que eligiera bando. En cuanto al 
ámbito interno estadounidense, si ya anteriormente los 
críticos y reformistas sociales habían tenido que soportar la 
etiqueta de «antiamericanos», ahora los cargos asociados a 
la acusación se agravaban, pasando a convertirse en 
enemigos supuestamente implicados en una subversión que 
pretendía minar a Estados Unidos desde dentro. El Estado de 
seguridad nacional, creado en 1947, institucionalizó el 
concepto de antiamericanismo como algo que se podía 
medir, analizar y combatir mediante iniciativas políticas. La 
confluencia en este punto de las investigaciones académicas, 
de las encuestas científicas y de las inversiones 
gubernamentales en una ofensiva diplomática a gran escala 
aseguraron la promoción del término hasta la primera línea 
del frente de la Guerra Fría, a pesar de su endeble 
consistencia conceptual, que pasaba sin embargo 
ampliamente desapercibida. Sus distorsionadores efectos 
interfirieron gravemente en la percepción estadounidense de 
las actuaciones extranjeras, así como en la política exterior 
de Estados Unidos. Pero una lectura cuidadosa de los 
métodos de investigación y de sus resultados desbarata, no 
obstante, las afirmaciones de un masivo incremento del 
antiamericanismo durante este período, incluso en países 
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como Francia, donde en realidad los estadounidenses 
siguieron siendo mucho más populares de lo que se suele 
pensar. El papel central desempeñado por el macartismo y 
por los conflictos raciales en la percepción global de Estados 
Unidos delata la contradicción básica de las acusaciones, 
según las cuales los extranjeros más críticos estarían 
infectados de un «antiamericanismo» derivado de su 
aversión hacia la democracia, pues, muy al contrario, 
muchos de ellos reclamaban de hecho el cumplimiento de las 
promesas democratizadoras estadounidenses, participando 
en movimientos por las libertades civiles y los derechos 
humanos. Basta, por ejemplo, un análisis de los textos de 
Jean-Paul Sartre sobre Estados Unidos para cuestionar su 
etiqueta de antiamericano par excellence. El capítulo 
concluye exponiendo las dudas que algunos empleados de la 
United States Information Agency [USIA, “Agencia de 
información de Estados Unidos”] comenzaron a expresar en 
privado, en ocasión de una investigación interna, 
demostrando que incluso algunos de los profesionales de la 
caza de antiamericanos, que ostentaban altos puestos 
oficiales, reconocían las numerosas contradicciones del 
mismo concepto de antiamericanismo. 


El Capítulo 4, «Mala vecindad: Antiamericanismo y 
Latinoamérica», explora el impacto de la división oficial 
estadounidense del mundo -iniciada por la Administración 
Truman- no solo entre comunistas y anticomunistas, sino 
también entre proamericanos y antiamericanos; incluyendo, 
esta última categoría, a movimientos nacionalistas no 
comunistas, pero aparentemente aquejados de una irracional 
reticencia a seguir el liderazgo estadounidense. Las 
autoridades, medios de comunicación e investigadores 
académicos estadounidenses bien podían quejarse a todas 
horas del «antiamericanismo» latinoamericano, 
atribuyéndolo a su ignorancia, envidia y comportamiento 
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emocional, pero un mínimo análisis de las políticas, textos, 
datos de encuestas y documentos diplomáticos 
latinoamericanos muestran una muy escasa coincidencia 
entre esta caricatura y la realidad. Esto puede comprobarse 
mediante un pormenorizado examen de la política de 
Estados Unidos en Guatemala, el país latinoamericano que 
más preocupaba a las autoridades estadounidenses durante 
los primeros compases de la Guerra Fría. Numerosos 
documentos extraídos de los archivos diplomáticos 
británicos, alemanes, italianos y latinoamericanos 
demuestran que gobiernos por lo general muy afines a 
Estados Unidos no compartían su valoración del gobierno 
guatemalteco como comunista y antiamericano. El golpe de 
Estado promovido por la CIA en 1954 contra el presidente 
guatemalteco democráticamente elegido fue condenado de 
una punta a otra del planeta: desde Europa occidental en su 
conjunto hasta numerosos países asiáticos, pasando por 
Oriente Medio, lo que dañó el prestigio estadounidense y 
generó precisamente el tipo de hostilidad que se suponía que 
pretendía combatir. La Administración Kennedy, por su 
parte, si bien reconoció que el expresidente reformista 
guatemalteco Juan José Arévalo no era un comunista, lo 
tachó sin embargo de «antiamericano», a pesar de todas las 
pruebas de lo contrario, apoyando sobre esta base un 
segundo golpe de Estado para evitar su regreso a la 
presidencia en 1963. Las administraciones de Eisenhower y 
de Kennedy eran incapaces de darse cuenta de que tras el 
presunto antiamericanismo de Latinoamérica latían en 
realidad unos motivos y objetivos muy diferentes, pero, 
cuando sus políticas intervencionistas suscitaban críticas en 
todas partes, recurrían siempre al mismo concepto erróneo 
del antiamericanismo para despreciar a la opinión pública 
mun-dial, en vez de cuestionar sus propios prejuicios 
básicos, incluso cuando una revisión de dicho concepto 
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podría haber propiciado políticas precisamente mucho más 
favorables a los intereses a largo plazo de Estados Unidos. 


El Capítulo 5, «El mito y sus consecuencias: De Gaulle, el 
antiamericanismo y Vietnam», arroja nueva luz sobre un 
caso ejemplar: la de un líder occidental cuyas políticas 
parecían guiadas por el antiamericanismo. Tanto los 
servicios de inteligencia como las autoridades diplomáticas 
estadounidenses pretendían explicar las políticas de Francia, 
así como la agenda política del presidente francés Charles de 
Gaulle, acudiendo al léxico de patologías mentales, tan 
popular durante la posguerra. Así, su declarada oposición a 
la guerra de Vietnam era explicada debido a su supuesta 
predisposición a odiar a Estados Unidos, por razones 
personales, culturales y psicopatológicas. Este capítulo 
desbarata, no obstante, todas estas ideas hechas y demuestra 
que las políticas gaullistas respondían a toda una serie de 
rigurosos análisis sobre los intereses franceses y 
occidentales, y que sus conflictos con Estados Unidos no 
impidieron que Francia le ofreciera un apoyo tangible y muy 
poco reconocido en cuestiones cruciales de seguridad. 
Numerosos documentos de archivo en Francia, Gran Bretaña 
y Alemania revelan que el persistente esfuerzo del 
presidente francés por disuadir a las autoridades 
estadounidenses de intervenir militarmente en Vietnam 
comenzó de forma confidencial, mediante mensajes de 
advertencia repetidos por vía diplomática y privada durante 
años antes de hacer públicas sus críticas. Su visión de que 
una guerra en Vietnam no podía ser ganada y resultaría en 
realidad contraproducente era compartida, en todo el cuerpo 
diplomático francés, por los funcionarios occidentales mejor 
informados sobre el Sureste asiático, que predijeron con 
precisión por qué y cómo iba a ser derrotado Estados 
Unidos, e intentaron hacer llegar sus advertencias..., que 
acabaron siendo censuradas como «antiamericanas» en 
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Washington. Bernard Fall, un periodista 
francoestadounidense hoy ampliamente reconocido como 
uno de los más agudos analistas sobre la guerra de Vietnam 
y sobre contrainsurgencia, en aquella época fue acusado de 
«antiamericano» e investigado por el FBI, por su afinidad 
con el escepticismo de Francia sobre la evolución de la 
guerra. Pero en realidad las opiniones gaullistas eran 
compartidas —en privado- por altos cargos públicos de Ale- 
mania Occidental y de Gran Bretaña, aunque la constatación 
de que las administraciones de Kennedy y de Johnson no 
toleraban críticas extranjeras les condujo a guardarse sus 
dudas para sí mismos y a presentar una cara pública «pro- 
americana» de apoyo retórico a su política en Vietnam. Este 
caso demuestra que los «antiamericanos» franceses 
ofrecieron en realidad los mejores consejos, mien-tras los 
aliados más  «proamericanos», que  antepusieron la 
apariencia de solidaridad, ayudaron a los políticos 
estadounidenses a provocar un gran daño a Estados Unidos. 
El concepto de antiamericanismo, al cerrar el paso a todo 
punto de vista alternativo, contribuyó así decisivamente a 
uno de los mayores fracasos en política exterior de toda la 
historia de Estados Unidos. 


El Capítulo 6, «El antiamericanismo en la “Era de las 
protestas”», pone en duda la representación de los masivos 
movimientos antibélicos internacionales de las décadas de 
los sesenta y de los ochenta como expresiones de 
«antiamericanismo». Los manifestantes que en Europa 
tomaron las calles para oponerse a la guerra de Vietnam o al 
despliegue de misiles nucleares eran en realidad las 
generaciones cultural y políticamente más americanizadas 
de la historia. Se inspiraron conscientemente en las 
tradiciones estadounidenses de desobediencia civil, 
adoptaron con entusiasmo las modas y la cultura popular 
estadounidense y establecieron vínculos explícitos con los 
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movimientos sociales estadounidenses del momento. Esta 
cultura de protesta transnacional solo puede pues ser 
calificada de «antiamericana» desde la acepción más 
conservadora del americanismo, que excluye las minorías 
raciales, la tradición de disenso y toda la izquierda en 
general de su monolítica América, que solo se puede aceptar 
o rechazar in toto. La Nueva Izquierda alemana, a menudo 
caracterizada como movida por un antiamericanismo 
derivado de su ambigúedad sobre su lugar en un Occidente 
democrático y de una supuesta transferencia de culpabilidad 
por su pasado nazi, es reexaminada a la luz de su «literatura 
gris», compuesta de panfletos y de manifiestos, así como de 
algunos textos de sus más destacados participantes. Este 
movimiento y los intelectuales que lo inspiraron, así como la 
sociedad alemana en su conjunto, resultan ser mucho más 
diversos y mucho menos antiamericanos de lo que se suele 
pensar. De hecho, los alemanes que protestaban contra la 
guerra de Vietnam formaban parte de los demócratas más 
comprometidos, siempre vigilantes ante cualquier signo de 
repunte del fascismo y que fomentaron el progreso de la 
democratización y de la «americanización» de la sociedad 
alemana. Se muestra además que el movimiento antinuclear 
de los años ochenta, igualmente malinterpretado como 
catalizador de un antiamericanismo latente, fue en realidad 
una respuesta circunstancial a unas políticas y retóricas 
estadounidenses renovadamente belicistas bajo la tutela de 
la primera Administración Reagan. El final de la Guerra Fría 
fue seguido por una oleada de publicaciones sobre el 
antiamericanismo, muchas de las cuales reforzaron los viejos 
mitos e introdujeron nuevos, como que la comprensión de la 
naturaleza y causas del antiamericanismo constituía una 
cuestión de urgente necesidad de cara al nuevo siglo. 


El Epílogo cuestiona la renovada mitología que ha surgido 
entre los escombros del 11 de septiembre de 2001, así como 
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la controversia internacional en torno a la guerra de Iraq. 
Los análisis de la opinión pública y oficial sobre estos 
acontecimientos nos demuestran que incluso en lo relativo a 
la horrorosa violencia de unos terroristas llenos de odio 
hacia Estados Unidos, el uso irreflexivo del concepto de 
antiamericanismo en casos en los que resultaba inapropiado 
ha tenido consecuencias desfavorables para este país. La 
intensificación de la retórica y violencia radical dirigida 
contra civiles debería potenciar los esfuerzos por 
comprender y abordar el problema, en vez de entremezclar y 
malinterpretar toda una diversidad de movimientos, 
haciéndolos aparecer como un amenazante tsunami de 
antiamericanismo. Al igual que la idea de un único y 
monolítico bloque de «comunismo global» no hizo sino un 
flaco favor al desarrollo de una estrategia estadounidense 
adecuada durante la Guerra Fría, aterrorizarnos ahora a 
nosotros mismos con el espectro de un mundo 
antiamericano tampoco parece que vaya a resultar muy útil 
ni efectivo. 


Por ello, este libro no pretende centrarse en el 
antiamericanismo obsesivo de unos pocos extranjeros, que 
no deja de ser una postura marginal, sino más bien en la 
obsesión con el  antiamericanismo de algunos 
estadounidenses. Analizar las condiciones políticas 
imperantes en el extranjero desde el prisma del 
antiamericanismo puede convertirse en un vano ejercicio de 
ombliguismo internacional, pues en vez de ayudar a 
comprender mejor a las sociedades extranjeras en sí, 
conduce a obsesionarse en cómo es percibido Estados 
Unidos en las mismas, abordando la cuestión desde 
prejuicios que impiden tomarse a los extranjeros en serio. 
Una constante interpretación de los acontecimientos 
internacionales clasificando a los actores según las 
categorías de pro o antiamericanos nos condena a un 
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monólogo ante el mundo como espejo, llevándonos a 
considerar que la única respuesta aceptable debe ser siempre 
que Estados Unidos representa la sociedad más justa. Este 
tipo de planteamientos es excelente para inventar cuentos de 
hadas, pero los cuentos de hadas no resultan muy útiles para 
los intereses nacionales. 
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Historia de un concepto 


«Esta no es la República que yo quería ver. Esta no es la República que me 
imaginaba.» 


Charles Dickens? 
Hay dos maneras de escribir sobre la historia del 
antiamericanismo. Hasta ahora, numerosos investigadores 
(los «caza-antiamericanos») han considerado literalmente 
este término, dedicándose a recopilar auténticos catálogos 
de declaraciones públicas que muestran animadversión 
contra Estados Unidos. Estos trabajos históricos suelen 
transmitir la impresión de continuidad, consistencia y 
consenso sobre el fenómeno, por lo que lo presentan como 
una única corriente tradicional internacional de 
antiamericanismo. Desde filósofos ilustrados, que 
caricaturizaban el clima del Nuevo Mundo, hasta 
nacionalistas latinoamericanos, que atribuían al 
imperialismo estadounidense todos sus males nacionales, se 
nos invita a contemplar una aparentemente ininterrumpida 
cadena de hostilidad irracional, una persistente mentalidad 
ideologizada de rancio  abolengo. Atendiendo al 
planteamiento convencional, el  antiamericanismo es 
interpretado como un odio obsesivo y específico hacia 
Estados Unidos, que se expresaría en un lenguaje exagerado 
y cuyas raíces se remontarían a una hostilidad básica hacia 
la democracia, la libertad y la modernidad. 


Pero este capítulo difiere de semejante planteamiento. En 
vez de presentar la historia del antiamericanismo como si la 
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existencia de dicho fenómeno fuera una evidencia que no 
hace falta demostrar, he preferido sacar la lupa para analizar 
cómo surge este concepto y cómo evoluciona hasta 
convertirse en un credo inusualmente poderoso. Este 
capítulo, no obstante, no pretende de ningún modo negar 
que muchas personas, en numerosos países y en diversas 
épocas hayan dicho o escrito declaraciones desinformadas, 
despectivas e incluso falsas y difamatorias sobre Estados 
Unidos. Pero sí pido que nos quitemos por un momento las 
lentes distorsionadas con las que hasta ahora hemos estado 
mirando el antiamericanismo, para poder repensarlo, pues el 
término en sí mismo está sobrecargado de mitos que nos 
ayudan muy poco a entenderlo. 


Uno de sus mitos más persistentes es que, desde la misma 
creación del país, las élites extranjeras han sido 
antiamericanas, pero el «pueblo de a pie» no. Las frecuentes 
críticas culturales recogidas en los textos de numerosos 
extranjeros que visitaron Estados Unidos en sus inicios han 
inducido a los investigadores a realizar generalizaciones un 
tanto gruesas: «La antipatía hacia Estados Unidos es 
endémica a los intelectuales europeos [...] desde la 
fundación de la república»”. Las élites europeas «siempre 
han sido antiamericanas, desde 1776»*. En cuanto a las élites 
latinoamericanas, su antiamericanismo es «una cuestión de 
identidad [...] casi desde los inicios»”. Esta hostilidad de las 
élites, se nos cuenta, contrastaba aguda mente con el 
entusiasmo por Estados Unidos del pueblo común, 
expresado en forma de masivas migraciones, «votando así 
con los pies, emigrando»? a un país democrático que era 
objeto de escarnio por parte de sus clases superiores. El 
antiamericanismo de finales del siglo xvm y del xx 
correspondería pues a un resentimiento aristocrático hacia 
las fórmulas democráticas de Estados Unidos, a una aversión 
hacia un país cuyo sistema político y cultural reflejaba la 
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importancia de las mayorías frente a la influencia de unas 
selectas élites. En palabras de un típico texto sobre el tema: 
«el escepticismo europeo sobre el experimento radicalmente 
democrático en el Nuevo Mundo constituye el caldo de 
cultivo real del antiamericanismo»”. 


El problema de esta crónica convencional es que se basa 
en lecturas parciales y poco serenas de unos pocos textos 
típicos, extractados y repetidos hasta la saciedad. De hecho, 
numerosos libros sobre el antiamericanismo se basan 
fundamentalmente en un estudio de 780 páginas, realizado 
por Antonello Gerbi a mediados de siglo, que gira en torno a 
las primeras impresiones de los europeos sobre el Nuevo 
Mundo”, que suele constituir la fuente —no siempre 
reconocida— de recurrentes citas de famosos escritores: así, 
una y otra vez nos recitan el mismo coro de críticas de 
Charles Dickens, Frances Trollope, Heinrich Heine y 
Francisco Bilbao, sus ya muy familiares opiniones sobre la 
rudeza y el materialismo de los estadounidenses. De esta 
manera, estos ofensivos extractos siempre se presentan 
desconectados del más amplio conjunto de sus obras de 
origen y los autores aparecen caricaturizados, sin ninguna 
referencia a sus normalmente amplias trayectorias de 
activismo y de implicación política. Tras establecer de esta 
manera un amplio consenso negativo hacia estas élites, el 
correspondiente consenso positivo hacia las masas 
populares cuenta con una base empírica aún más endeble. 
No nos cabe duda de que abundaran expresiones de desdén 
cultural por parte de los observadores extranjeros más 
privilegiados, como tampoco de que numerosos inmigrantes 
se sintieran realmente agradecidos hacia su nueva patria 
adoptiva. Pero no deja de ser sorprendente, sin embargo, que 
muchos de los famosos  «antiamericanos» más 
frecuentemente acusados de esgrimir su pluma contra 
nuestro proyecto de democracia y libertad, fueran en 
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realidad algunos de los más importantes defensores de la 
democracia y de las reformas sociales del momento, 
mientras las amplias masas de inmigrantes a menudo 
expresaban altas dosis de ambigiedad y de desaliento en sus 
cartas y otras expresiones culturales, como analizaremos 
más adelante, en este mismo capítulo. 


Irónicamente, este mito del antiamericanismo solo sirve 
para denigrar la importancia y legitimidad de críticas 
sociales cuyo principal objetivo consistía en fomentar 
mayores cotas de democracia práctica, mientras relega las 
experiencias vitales de las masas populares a la «enorme 
condescendencia de la posteridad»*. Este capítulo pretende 
pues cuestionar la excesiva simplificación de estos 
presupuestos—la hostilidad de las élites y el entusiasmo de 
las masas- y refutar el argumento de que tras el 
antiamericanismo cultural acecharía básicamente una 
hostilidad hacia la democracia. 


ORÍGENES 


Antes de someter a algunos de los tópicos sobre los 
escritos antiamericanos a un detallado escrutinio, la historia 
del propio concepto, que resulta mucho más antigua de lo 
que se suele pensar, puede enseñarnos algunas cosas 
interesantes. Se suele decir que el término 
«antiamericanismo» fue usado por primera vez a comienzos 
del siglo xx”, cuando en realidad se remonta por lo menos a 
1767, siendo usado —y criticado- frecuentemente, junto al 
adjetivo «antiamericano», a lo largo de todo el siglo xix. La 
definición inicial y neutral propia de los que se oponían a 
Estados Unidos y a los estadounidenses, de forma parecida a 
las correspondientes a los sentimientos antifranceses o 
antirrusos, fue evolucionando hasta adquirir un sentido más 
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profundo y dual: en el ámbito interno, el término conllevaba 
la acusación de deslealtad y traición y era usado para 
deslegitimar a los opositores a las guerras y a la expansión 
territorial; en el ámbito internacional, suponía la acusación 
de odio irracional, a menudo de esencia cultural, hacia la 
democracia estadounidense. Todas estas asociaciones de 
ideas han persistido en dicho término hasta nuestros días, 
aportándole así un poder retórico especial que provoca dos 
tipos de actitudes muy dañinas: sofocar cualquier disenso 
interno y distorsionar la percepción de los estadounidenses 
sobre los motivos e intenciones de las críticas extranjeras. 


Recuperar la historia del concepto de «antiamericanismo» 
puede ayudar a explicar cómo ha llegado a adquirir un poder 
tan especial. Aunque sus primeros usos han pasado casi 
totalmente desapercibidos hasta ahora, podemos hallar dicha 
palabra incluso antes de que Estados Unidos existiera. En un 
principio, «antiamericano» significaba simplemente alguien 
que se oponía a los intereses de los habitantes de las 
colonias británicas en el norte de América, o bien que se 
oponía a sus aspiraciones de independencia. En 1767, el 
Boston Evening-Post criticaba a un anónimo defensor de la 
Ley del Sello'” por su «antiamericanismo», al ponerse del 
lado de Londres en el conflicto fiscal”. En 1773, un 
bostoniano condenaba en un carta la «doctrina 
antiamericana» de la supremacía del Parlamento británico 
sobre los deseos de las colonias'?. En 1775, Josiah Martin, 
Gobernador Real de la provincia de Carolina del Norte, 
pronunció «un discurso  altisonante, arrogante y 
antiamericano» dirigido a la Asamblea Provincial, 
conminándola sin éxito a que no enviara representantes al 
Congreso Continental revolucionario'*. El mismo año, Earl 
Camden, un miembro de la Cámara de los Lores que 
simpatizaba con las protestas estadounidenses contra el 
sistema de tener que pagar impuestos sin poder contar con 
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representación, constataba con desolación: «los intereses de 
los poderosos [en Gran Bretaña] son casi todos 
antiamericanos»”. 


Una vez iniciada la Guerra de la Independencia, el 
término «antiamericano» pasó a referirse, lógicamente, a 
todos aquellos que se situaron del lado de los británicos y 
contra las colonias en rebeldía. La revista quincenal Courier 
de l'Europe, defensora de la intervención francesa a favor de 
los rebeldes, también utilizó la expresión anti-Américains 
para referirse a los ingleses monárquicos'”. En la corres 
pondencia de Benjamin Franklin también aparece, en 
múltiples ocasiones, el término «antiamericano», con el cual 
varios remitentes se referían a los opositores a la 
Revolución'”. Dicha terminología se mantuvo tras el final de 
la guerra. Tanto John Adams como el propio Benjamin 
Franklin, John Jay y Gouverneur Morris, todos hablaban del 
«partido antiamericano» como sinónimo de las facciones 
que, en Londres, se oponían a la reconciliación con la nueva 
república”. 

Pero al poco tiempo, la expresión fue evolucionando 
desde su sentido inicial, limitado y corriente, de mera 
oposición a la independencia, hacia significados más 
amplios. Una de las personalidades más prominentes en 
potenciar este nuevo sentido de la palabra fue Thomas 
Jefferson, que al usar «puro americanismo» como sinónimo 
de lealtad, hizo que «antiamericanismo» pasara a significar 
lo contrario, esto es: deslealtad hacia Estados Unidos'. A 
medida que la tensión aumentaba con Francia en la guerra 
encubierta de finales del siglo xvm, las draconianas leyes 
Alien and Sedition Acts ['Leyes sobre Extranjeros y 
Sedición”] pretendían silenciar todo disenso y controlar las 
actividades de los extranjeros residentes en Estados Unidos; 
la «caza de brujas» había comenzado. En 1798, el Windham 
Herald de Massachusetts quiso difuminar aún más la línea 
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entre extranjeros y traidores, reclamando una enmienda 
constitucional que impidiera a los ciudadanos que no habían 
nacido en Estados Unidos ingresar en el Congreso, «para 
purgar a este cuerpo de las impure-zas de los intrigantes 
antiamericanos»'””. Ese mismo año, el Albany Centinel criticó 
duramente las «abominaciones antiamericanas» contenidas 
en una petición a la Cámara de representantes, presentada 
por Bernard Magnien, con el objeto de advertir que una 
guerra contra Francia era innecesaria y suponía un gran 
riesgo para la joven democracia estadounidense. Magnien, 
natural de Francia, había luchado en el lado estadounidense 
durante la Revolución, alcanzando el rango de coronel; 
posteriormente comandaría una compañía de milicianos 
durante la defensa de Norfolk, en la guerra de 1812. Su 
petición, presentada en nombre de su compañía de 
granaderos, no criticaba al gobierno de Estados Unidos ni 
tomaba partido por Francia, sino que invocaba el deber de 
todo ciudadano estadounidense de defender su Constitución, 
de hacer llegar sus opiniones a los representantes electos y 
de mantenerse en guardia contra el peligro planteado por un 
ejército regular permanente”. Aún con todo, este 
condecorado veterano de la Revolución Americana podía ser 
acusado de «antiamericanismo» simplemente por oponerse 
a un conflicto militar que él consideraba pernicioso para el 
país que había adoptado como propio. 


Cuando estalló la segunda guerra contra los británicos, los 
ciudadanos que se manifestaron en contra fueron de hecho 
acusados de «antiamericanismo» en Nueva Jersey y Maine”. 
El Partido Federalista, en su convención celebrada en 
Hartford en 1815, realizó una denuncia de la guerra y fue 
inmediatamente difamado por la prensa republicana, que lo 
apodó «el Partido Antiamericano»”. Los comerciantes de 
Nueva Inglaterra fueron igualmente acusados de 
«antiamericanismo», no solo por comerciar con productos 
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importados de Gran Bretaña (en vez de apoyar a los 
productos estadounidenses), sino por poner así 
supuestamente en peligro la independencia de la joven 
República”. 

El planteamiento de que toda postura disidente supone 
una traición a la nación, por pretender señalar sus errores, 
por lo que sus defensores deberían ser excluidos de la 
misma, constituye desafortunadamente toda una longeva 
tradición en Estados Unidos que se remonta hasta los 
puritanos. Los críticos en Dinamarca o en Italia no son 
automáticamente  tachados de  «antidaneses» O 
«antiitalianos» solo por expresar sus puntos de vista; 
pueden recibir otros epítetos, algunos bastante feos, pero no 
el de traidores. Pues en países que toleran un amplio abanico 
de opiniones, promover cambios políticos no es considerado 
una traición. Las raras excepciones de procesos políticos en 
otros países comparables a la  demonización de 
estadounidenses acusándolos de «antiamericanos», vienen a 
demostrar que esta estrategia de construcción de enemigos 
antinacionales internos es de todo menos democrática, 
aunque la lleven a cabo los «campeones de la democracia» 
estadounidenses. El líder de la Federación de Estudiantes 
Chilenos, Daniel Schweitzer, tuvo que exiliarse de Chile 
durante la dictadura militar de Carlos Ibáñez, en los años 
veinte del siglo pasado, acusado de ser «antichileno», tras 
reclamar el regreso al gobierno constitucional”. El mariscal 
Philippe  Pétain, dirigente del régimen francés 
colaboracionista de Vichy, junto al líder filofascista Charles 
Maurras, denunciaron una conspiración judía, bolchevique, 
extranjera y masónica, bautizándola como 'anti-France; 
ocurrencia retomada recientemente por el neofascista Jean- 
Marie Le Pen”. Los seguidores de Fidel Castro denunciaron 
a algunos de sus antiguos camaradas revolucionarios, que se 
habían desviado de la nueva ortodoxia, acusándolos de ser 
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excubanos”. Uno de los representantes más vociferantes de 
la reciente «cruzada contra los antirrusos», el matemático 
antisemita Igor Shafarevich, cuyo notable ensayo titulado 
«Rusofobia» ha sido «para el chovinismo nacionalista ruso 
de los años noventa, lo que fueron Los protocolos de los sabios 
de Sión” un siglo antes»”. Los nazis se dedicaron a quemar 
libros acusados de ser undeutsche  (“antialemanes”, 
confirmando la profecía de Heinrich Heine, según la cual 
cuando uno comienza quemando libros, acaba quemando a 
personas. El recuerdo histórico en Alemania de todo esto 
logró que la acusación de ser «antialemán» desapareciera a 
partir de la posguerra. 


Así que, curiosamente, los estadounidenses comenzaron a 
usar muy temprano un tipo de construcciones lingúísticas 
como hemos visto estrechamente emparentadas con 
regímenes autoritarios y con corrientes ultraderechistas y 
racistas. Esta desagradable constatación nos conduce a 
observar similitudes, pero también diferencias. 
Históricamente, la acusación de  «antiamericanismo» 
ciertamente ha abundado sobre todo en boca de la parte más 
conservadora del espectro político estadounidense; pero, 
también en esto, como en otras cosas, aparece el 
«excepcionalismo americano»: puesto que la identidad 
nacional en Estados Unidos está vinculada a un conjunto de 
valores más que a unos orígenes étnicos míticos, como 
ocurre en muchos otros países, la oposición a dichos valores 
puede ser automáticamente tachada de hostilidad a la propia 
nación. 

Al principio de la República, la cuestión a debate era 
precisamente qué valores eran «más americanos», cuya 
violación constituía por tanto un «acto antiamericano». Los 
defensores de la democracia y de la justicia social intentaron 
entonces apropiarse del término. El New York Sentinel and 
Working Man's Advocate plan-teaba, por ejemplo, que la 
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creciente distinción de clases sociales en Estados Unidos era 
«antiamericana» y se alió al Catholic Telegraph para acusar 
regularmente a los «nativistas»” de defender «principios 
antiamericanos», por pretender excluir a los ciudadanos 
naturalizados de la participación política”. En 1830, el 
estadouniden se de origen escocés Frances Wright, 
reformista social, argumentaba que los especuladores y 
políticos corruptos del país estaban produciendo 
«instituciones antiamericanas», al poner a los bancos, 
tribunales y legisladores al servicio de los intereses de los 
ricos”. James Fenimore Cooper acusaba a sus compatriotas 
más poderosos de ser «antiamericanos» por expresar su 
nostalgia por los tiempos aristocráticos prerrevolucionarios. 
Como prueba de la lucha abierta por apoderarse del 
significado de este término, el propio Cooper —a menudo 
considerado el primer gran novelista auténticamente 
estadounidense, por su obra El último mohicano-, fue 
acusado de escribir libros  «antiamericanos», cuya 
descripción de la violencia imperante en la frontera estaría 
dañando la imagen de Estados Unidos en el extranjero”. 


El excepcional poder de este término daba también lugar a 
su ridiculización, como la carta satírica titulada «An 
American Patriot», publicada en 1837, que se oponía «a 
todos los extranjeros, especialmente a los irlandeses», 
acusando a estos de ser «payasos y antiamericanos; la 
prueba de esto es el hecho de que insisten testarudamente en 
mantener» su propio acento: «Si le pides a uno de ellos que 
diga peas [guisantes] se obstinará en pronunciarlo pays 
['pagas'], en abierta burla a nuestras más libres 
instituciones». La sátira concluye con alabanzas hacia «los 
patrióticos servicios de los muchachos de Boston», por 
haber provocado recientemente alga-radas callejeras que 
habían acabado con el incendio de casas de irlandeses”. La 
clave de esta crítica humorística consistía pues en subrayar 
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la contradicción inherente de pretender mezclar 
americanismo con intolerancia, o bien de vincular a los 
extranjeros con el antiamericanismo en un país de 
inmigrantes. 


La connotación de traición inherente a la acusación de 
«antiamericanismo», y por tanto la amenaza que esta 
expresión plantea a la democracia estadounidense, siempre 
han sido pues patentes prácticamente desde que esta 
expresión es utilizada. Los primeros críticos hacia su uso 
denunciaron su poder como instrumento de silenciamiento 
de todo disenso. En 1811 estalló una controversia en torno al 
derecho del escritor estadounidense Robert Walsh a criticar 
la política del gobierno. Ese mismo año, Walsh había 
lanzado la primera revista trimestral en Estados Unidos, The 
American Review of History and Politics, para denunciar la 
política de enfrentamiento contra Gran Bretaña del entonces 
presidente James Madison, que parecía abocar al país a una 
nueva guerra. Las restricciones impuestas por Madison al 
comercio con Gran Bretaña estaban además dañando los 
intereses de Estados Unidos y alineando al país con un 
tirano como Napoleón Bonaparte, argumentaba Walsh; 
según él, el presidente estaba poniendo a Estados Unidos en 
contra de su aliado natural”. 


En el candente ambiente político que condujo a la guerra 
de 1812, mientras la Royal Navy se dedicaba a secuestrar a 
marineros estadounidenses en alta mar y los «Halcones 
americanos» hablaban abiertamente de invadir Canadá, 
Walsh no paraba de difundir feroces denuncias de su 
«antiamericanismo»”. En este punto, Samuel Ewing, editor 
de The Select Reviews of Literature and Spirit of Foreign 
Magazines, dio un paso adelante para defender el derecho de 
Walsh a disentir con toda la contundencia que considerara 
necesaria: 


¿Acaso el desacuerdo de Mr. Walsh con la labor de la administración 


69 


pone en cuestión sus sentimientos americanos? Muy al contrario. ¿Sería 
más americano si no se expresara con decisión e independencia sobre el 
comportamiento de esta? ¿No es acaso este el primer y más valioso 
derecho de todo ciudadano de un gobierno libre?*% 

Según el Select Reviews, el «cargo de antiamericanismo» 
pasaba por alto «el respeto racional [de Walsh] por el 
pueblo americano, sobre su carácter, poder y recur-sos». Si 
la visión política de Walsh resultaba errónea, concluía el 
artículo, «es su juicio y no su patriotismo lo que debería ser 
condenado»”. 


Hallamos pues aquí una temprana y enérgica crítica de lo 
inadecuada y perniciosa que puede resultar la acusación de 
antiamericanismo. Las críticas de Walsh a la política de 
Madison (con el cual, por otro lado, mantenía un activo 
intercambio epistolar) difícilmente encajan en el perfil de 
alguien que odia a Estados Unidos. Federalista hamiltoniano 
y conservador seguidor de Burke, Walsh era un 
librecambista convencido que cantaba loas al «genio del 
comercio» y consideraba que su país tenía la misión 
providencial de extender el republicanismo por todo el 
planeta”. Thomas Jefferson lo consideraba «uno de los dos 
mejores escritores americanos» y John Quincy Adams lo 
calificó de «el primer escritor americano internacionalmente 
reconocido»; posteriormente, fue nombrado Cónsul General 
de Estados Unidos en París”. En cualquier caso, tanto Walsh 
como su defensor Ewing se habían tomado muy en serio que 
el valor fundamental del sistema estadounidense consistía en 
la garantía de la libertad de expresión, que los Padres 
Fundadores habían decidido priorizar, elevándola al rango 
de Primera Enmienda Constitucional, lo que situaba el 
derecho al disenso en el centro mismo de la democracia 
estadounidense. 


El «cargo de antiamericanismo» lanzado contra Walsh no 
era pues -como ocurriría a menudo posteriormente- una 
expresión descriptiva o explicativa, sino un arma discursiva 
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arrojadiza que apuntaba a cuestionar su patriotismo con el 
objetivo de desacreditar el desafío que suponía su postura 
para la política exterior presidencial. Habida cuenta de la 
ferocidad verbal que caracterizó a las posturas enfrentadas 
durante la carrera hacia la guerra de 1812, este caso no 
resultaría tampoco muy notable por sí mismo, si no fuera 
por el hecho de que el «cargo de antiamericanismo» iba a 
florecer a lo largo de los dos siguientes siglos como un 
reproche particularmente potente y distorsionador hacia los 
críticos, tanto propios como extranjeros, de las políticas 
estadounidenses. 


Los opositores a la ampliación de la esclavitud y de la 
guerra contra México pronto recibirían parecido 
tratamiento. Las discusiones en torno a las disputas 
territoriales en la década de los cuarenta del siglo xix, como 
la anexión de Texas o la pretensión del gobierno de James 
Polk de que México constituía una amenaza que merecía una 
guerra, fueron tan vivas como lo han sido los llamamientos a 
la guerra contra Iraq en 2003; estuvieron acompañadas de un 
escepticismo similar hacia los planteamientos presidenciales, 
así como de acusaciones de deslealtad hacia los escépticos. 
Las críticas de la propuesta de anexión de Texas en 1844 
fueron rápidamente  estigmatizadas de «desleales, 
antinacionales y antiamericanas», por desconfiar de la 
política guberna-mental contra México y predecir un inútil 
derramamiento de sangre”. El Democratic Review lanzó 
fulminantes acusaciones contra la «traición moral 
antipatriótica» de los opositores a la anexión de Texas: «se 
ha tratado con excesiva indulgencia a todo ese hatajo de 
traidores antiamericanos»”. Ese hatajo de «antiamericanos» 
culpables de «traición moral» estaba compuesto, entre otros, 
de casi la mitad de los miembros del Senado que votó contra 
la anexión, así como de algunos destacados opositores a la 
consiguiente guerra contra México, como John Quincy 
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Adams y un joven congresista por Illinois llamado Abraham 
Lincoln; ¿todos ellos antiamericanos? El Pittsfield Sun de 
Massachusetts denunció a los Whigs*” contrarios a la guerra 
por su «antiamerica nismo»”, de la misma manera que 
Henry Clay también acudía a la acusación de 
«antiamericanismo» en sus discursos contra la guerra de 
México*. Incluso los mexicanos que se opusieron a un 
desfavorable replanteamiento de sus fronteras con Estados 
Unidos fueron acusados de «antiamericanos», no de 
«promexicanos», sugiriendo así que su comportamiento se 
basaba en una recalcitrante hostilidad e irracionalidad y no 
en su patriotismo e identificación con sus intereses 
nacionales”. 


Pero el final de la guerra contra México no supuso el final 
de esta práctica de estigmatización por parte de la derecha. 
Un editor de Tennessee calificó de «antiamericano» al 
senador John C. Frémont, un condecorado veterano de 
guerra y el primer candidato presidencial que se opuso a la 
esclavitud, precisamente por sus planteamientos 
abolicionistas*. A mediados del siglo x1x, los congresistas que 
pro ponían facilitar la naturalización de los inmigrantes eran 
sistemáticamente acusados de ser «antiamericanos»”, el 
mismo tratamiento que recibieron los educadores 
reformistas por sugerir que algunos sistemas educativos 
extranjeros podían brindar modelos interesantes para 
Estados Unidos*. Así que, incluso antes de la Guerra Civil, 
las connotaciones de deslealtad que acompañaban a este 
término sirvieron de garrote con el cual aplastar el disenso, 
fomentar una versión militarista del nacionalismo y 
espantar cualquier pretensión de buscar fuera de las 
fronteras estadounidenses modelos que pudieran suponer 
posibles soluciones a los problemas sociales propios. 
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EL ANTIAMERICANISMO COMO DESPRECIO CULTURAL 


A lo largo del siglo xix, este término también comenzó a 
referirse al desprecio y rechazo cultural que suscitaba la 
sociedad estadounidense por su «vulgaridad», sentido que 
aún persiste a día de hoy. Un editorial del Sun de Nueva 
York, del 2 de febrero de 1838, criticaba a los 
estadounidenses que, tras unas vacaciones en Europa, 
adoptaban aires de aristócratas: «Nuestros jóvenes regresan 
hechos unos soberbios petimetres, con extrañas ideas 
antiamericanas y una gran disposición a abrazar e imitar 
todas las extravagancias propias de los viajeros europeos 
que visitan nuestro país»”. 


En 1850, después de que Thomas Carlyle se burlara de 
Estados Unidos -a través de su personaje de ficción 
Smelfungus—, diciendo que este país estaba poblado de los 
«ochenta millones de personas más aburridas que el mundo 
haya visto nunca», Ralph Waldo Emerson apuntó, 
decepcionado, que el «violento antiamericanismo» de 
Carlyle deslucía su calidad literaria”. Resulta pues, desde 
hace tiempo, una práctica habitual reaccionar ante el 
esnobismo cultural europeo acusándolo de 
«antiamericanismo», y numerosos académicos actuales 
siguen aplicando la fórmula:  «antiamericano  = 
antidemocrático», a menudo coronada con la afirmación de 
que cualquier crítica hacia Estados Unidos se hace 
sospechosa de caer en el elitismo cultural y en el 
antiliberalismo político. Este tipo de mito asociado al 
antiamericanismo está profundamente arraigado en 
numerosos textos, por lo que vale la pena analizarlo más 
detenidamente. 


Durante la primera mitad del siglo xix, miles de europeos 
acomodados se dedicaron a viajar por Estados Unidos y unas 
cuantas docenas de ellos escribieron crónicas bastante 
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condescendientes sobre las costumbres estadounidenses. La 
pobreza cultural de Estados Unidos ha sido, durante mucho 
tiempo, todo un artículo de fe entre las élites europeas, 
independientemente de su conocimiento directo del país. La 
corte de Luis XVI se quedó asombrada por la forma de vestir 
de los cuáqueros y los franceses que desembarcaban en 
Filadelfia solían exclamar que los estadounidenses carecían 
del sentido del gusto”. La falta de pompa aristocrática 
chocaba a aquellas personas acostumbradas a ambientes más 
selectos. «Si me viera obligado a permanecer aquí un año 
completo, creo que me moriría», escribió Talleyrand 
desesperado desde su exilio en Estados Unidos. «¡No hay 
ópera!», exclama un conde francés para criticar a Estados 
Unidos, en la obra de Stendahl La cartuja de Parma”. Un 
escritor francés de mediados del siglo xix lanzó un guiño a 
sus lectores publicando un ensayo titulado Les Beaux-Arts en 
Amérique [Las Bellas Artes en América”], consistente en 
tres páginas en blanco”. 


Podemos hallar un temprano inventario de las deficiencias 
culturales estadounidenses en forma de las preguntas 
retóricas de Sydney Smith, publicadas en la «notablemente 
antiamericana revista Edinburgh Review»”: 

¿Quién, en las cuatro puntas del planeta, lee jamás un libro 
americano? ¿O acude a ver una obra de teatro americana? ¿O mira un 
cuadro o una estatua americana? ¿Qué debe el mundo a los médicos o 
cirujanos americanos? ¿Qué nuevas sustancias han hallado sus 
químicos? ¿Qué nuevas constelaciones han sido descubiertas por 
telescopios americanos??> 

Se trata de uno de los pasajes favoritos entre las citas de 
los libros dedicados a exponer el antiamericanismo de las 
élites extranjeras”. Pero, en realidad, el propio Smith era 
consciente de lo extravagante de sus exageraciones. No solo 
conocía perfectamente, por ejemplo, los descubrimientos de 
Benjamin Franklin, sino que además se hallaba cautivado 
por los mismos; de hecho, recomendaba encarecidamente la 
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última obra de Franklin publicada en Inglaterra con la 
siguiente exhortación: «Serás desheredado si no admiras 
todas y cada una de las cosas escritas por Franklin», 
recayendo de nuevo en su propensión a la hipérbole y 
contradiciendo su soflama anterior en la que aseguraba que 
los estadounidenses no habían producido nada valioso”. 
Indudablemente, Smith no pensaba así; como crítico literario 
de la revista Edinburgh Review, denunciaba a menudo el 
injusto tratamiento que las crónicas viajeras británicas 
dedicaban a Estados Unidos”. En una carta al Morning 
Chronicle, en 1843, después de que Smith y otros accionistas 
ingleses perdieran dinero cuando Pensilvania repudió su 
deuda pública, este escribió: «No soy enemigo de América 
[...]. Me entrometo ahora en este asunto porque no me gusta 
el fraude ni la miseria que está generando, porque lamento 
todo el odio que excita contra las instituciones libres»”. 
Cuando un periodista estadounidense insistió en la cuestión, 
preguntándole: «¿A qué se debe ese enfermizo odio a 
América?», Smith replicó: 

¿Odio a América? Yo llevo toda la vida amando y honrando a 


América. Tanto en el Edinburgh Review como en cualquier otro lugar de 
mi humilde esfera de actuación, nunca he escatimado ocasión de alabar 
y defender a Estados Unidos. Siempre que he tenido la buena fortuna de 


conocer a un americano, he volcado en él toda mi hospitalidad. Pero eso 


no significa que cierre los ojos ante clamorosas injusticias%, 


Así que Smith siempre se defendió de la acusación de 
antiamericanismo, que él consideraba sesgada y maliciosa. 
Es más, una lectura más cuidadosa del artículo original que 
lo ha encasillado como modelo de antiamericano demuestra 
que incluso el texto en cuestión no es tan exagerado como 
parece sugerir el extracto difundido. C. Vann Woodward, 
por ejemplo, típicamente recurre a dicho extracto, tal como 
lo hemos citado anteriormente, para demostrar el desprecio 
europeo por la supuesta inferioridad cultural 
estadounidense”. Pero no permite que Smith termine su 
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sucesión de preguntas retóricas, que en el texto original 
concluía como sigue: «Finalmente, ¿bajo cuál de los viejos y 
tiránicos gobiernos europeos uno de cada seis hombres es un 
esclavo, que sus congéneres pueden comprar, vender o 
torturar?» Esta crítica, mucho más seria y que nada tiene 
que ver con el elitismo cultural, remitía en realidad al 
argumento principal del texto: este no pretendía tanto 
polemizar en torno al nivel cultural estadounidense de por sí 
como expresar su temor de que los habitantes de este país se 
estuvieran convirtiendo en «una raza arrogante», cada vez 
«más vana y ambiciosa», cuyos editores de prensa se 
pavoneaban pretendiendo ser «las personas más grandiosas, 
refinadas, ilustradas y morales sobre la faz de la Tierra». Por 
ello, incluso -o precisamente, en especial- los «amigos y 
admiradores de Jonathan» (temprano apodo para referirse a 
Estados Unidos, posteriormente sustituido por Tío Sam) 
tenían la obligación de pinchar las infladas proclamas 
estadounidenses de superioridad moral, tanto más cuanto, 
debido a las mismas, este país estaba perdiendo de vista sus 
verdaderos ideales, que él compartía”. 


Si incluso detrás de textos como estos, que presentaban a 
Estados Unidos como un páramo cultural, podemos hallar 
algo que va más allá del simple antiamericanismo, tal vez 
convenga replantearse la reacción convencional que 
pretende reducir todo ataque al nivel cultural 
estadounidense a una cuestión de  esnobismo 
antidemocrático. Qué duda cabe que algunos de los que 
arrugaban la nariz ante la vulgaridad de las ciudades 
estadounidenses pertenecían a la opulenta aristocracia que 
podía disfrutar de palacios europeos construidos sobre siglos 
de explotación del sudor de los campesinos y trabajadores. 
Pero incluso si la rígida jerarquización social de los «buenos 
viejos tiempos» no hubiera producido monumentos 
arquitectónicos a la desigualdad tan duraderos, las élites 
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seguirían reprochando su ausencia en el paisaje 
estadounidense. Caían en este reproche incluso aquellos que, 
como el crítico de arte y reformador social John Ruskin, se 
mostraban horrorizados ante la pobreza: «Aunque me han 
invitado numerosas veces y con gran gentileza a visitar 
América, yo no podría pasar ni un par de meses en un país 
tan miserable como para no tener ni castillos»”. Henry 
James, cuyo desdén por el provincialismo estadounidense 
fue fuente de inspiración para algunas de sus mejores 
novelas e influyó en su decisión de exiliarse a Inglaterra, 
pensaba que las carencias de Estados Unidos no tenían fin: 
Sin Rey, ni Corte, ni lealtad personal, ni aristocracia, ni Iglesia, ni 
ejército, ni servicio diplomático, ni caballeros, ni castillos, tampoco 
mansiones solariegas, ni casas de campo antiguas, ni parroquias, ni 
siquiera chozas de paja ni ruinas cubiertas de hiedra; sin catedrales, ni 
abadías, ni pequeñas iglesias normandas; sin grandes universidades ni 
escuelas públicas -sin Oxford, ni Eton, ni Harrow-; sin literatura, ni 
novelas, ni museos, ni cuadros, ni clase política ni deportiva —¡sin 
Epsom ni Ascot!-%%, 

¿Cómo podría la cultura y una sociedad respetable 
florecer en semejante lugar? Las desdeñosas miradas por 
encima del hombro de los satisfechos señoritos hacia el 
estilo de vida estadounidense, al que reprochan su fracaso a 
la hora de cultivar el exclusivismo europeo reservado a las 
clases opulentas, abundan suficientemente para que los 
académicos puedan afirmar que «el antiamericanismo 
constituye un mal endémico entre las clases gobernantes» 
europeas desde 1776, vinculando así las políticas 
antidemocráticas con el desprecio cultural”. En la 
frecuentemente citada fórmula de Stephen Haseler, las dos 
raíces básicas del antiamericanismo son (aparte de la 
«envidia» por la riqueza de Estados Unidos): 


la creencia de que la democracia americana destruye la cultura [y] la 
creencia de que la democracia americana se basa en un excesivo 
individualismo en el cual los «derechos» han sido elevados por encima 
de las «responsabilidades». Pero ambas críticas son, en su esencia, 
críticas a la democracia en sí y así han de ser consideradas y 
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expuestas, 


¿ELITISMO ANTIDEMOCRÁTICO O CRÍTICA 
DEMOCRÁTICA? 


Pero este ya familiar tópico sobre el carácter elitista del 
antiamericanismo debería ser cuestionado por tres razones. 
Para empezar, las élites europeas y latinoamericanas nunca 
han sido bloques monolíticos, como se pretende en la 
literatura académica estadounidense; de hecho, la simpatía 
de la élite hacia Estados Unidos solía superar a su desprecio. 
En segundo lugar, numerosas críticas específicas, incluso 
algunas de las más tendenciosas, proceden de demócratas 
convencidos y son compartidas por estadounidenses que 
desean mejorar las deficiencias de su sociedad, lo que suscita 
la duda de hasta qué punto son más legítimas las alabanzas o 
las críticas en una sociedad deslumbrada por el colorido 
ondear de sus banderas. Finalmente, la clásica coletilla, 
reiterada hasta la saciedad, al argumento del 
antiamericanismo de las élites, según la cual las masas 
europeas estarían en cambio embelesadas por Estados 
Unidos y lo demostrarían emigrando aquí, se tambalea en 
cuanto se mira de un poco de cerca. 


Si siempre ha habido antiamericanismo entre los europeos 
ilustrados, tampoco ha faltado el entusiasmo entre los 
mismos hacia Estados Unidos. Como prime-ra república 
moderna, este país inspiró a numerosos europeos que tenían 
la esperanza de emular la exitosa creación de una 
democracia constitucional. «Son la esperanza de la 
Humanidad», escribió  Anne-Robert-Jacques  Turgot, 
ministro de finanzas de Luis XIV y un apasionado 
reformador. «Pueden convertirse en el modelo a seguir»”. El 
escritor francoestadounidense J. Hector St. John de 
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Créevecoeur pensaba de su país de adopción que era «la 
sociedad más perfecta que existe ahora en el mundo»*. 
Benjamin Franklin, por su lado, fue tan popular como 
embajador en París, que cuando falleció en 1790, la 
Asamblea Nacional decretó tres días de duelo en toda 
Francia”, A pesar del prejuicio existente de que los franceses 
siempre han sido antiamericanos, Estados Unidos nunca ha 
dejado de contar con apasionados defensores en Francia. 
Cuando el marqués Francois-Jean de Chastellux publicó en 
1786 un diario con impresiones muy negativas de sus viajes 
por Estados Unidos, fue inmediatamente atacado por Jean- 
Pierre Brissot de Warville por deslucir la imagen de un país 
que constituía la fuente de inspiración de todos los 
progresistas europeos. «¡Cruel personaje! —escribió Brissot-. 
Aunque solo fuera una ilusión, ¿acaso te da eso derecho a 
destruirla?»””. Tal vez Talleyrand, Stendhal o Chastellux 
fruncieran la nariz con desdén, pero otros ilustres como 
Édouard-René Lefebvre de Laboulaye, jurista e historiador 
en el College de France, dedicó su carrera al quijotesco 
proyecto de que Francia adoptara una constitución al estilo 
de Estados Unidos, elogiando a los estadounidenses como 
«grandes organizadores de la democracia moderna»”. El 
historiador de las religiones Ernest Renan planteó que el 
mundo entero «se orienta hacia una especie de 
americanismo», que tal vez «moleste a nuestros más 
refinados planteamientos» pero que va a contribuir a «la 
emancipación y el progreso del espíritu humano». En lo 
relativo a cuestiones culturales, Renan conminó a los críticos 
hacia Estados Unidos a que miraran las faltas mucho más 
graves de sus propias sociedades: «La vulgaridad americana 
nunca hubiera quemado vivo a Giordano Bruno, ni 
perseguido a Galileo»”. Tal vez la cantidad de defensores de 
Estados Unidos entre la élite francesa fuera superada por la 
cantidad de críticos, pero en cualquier caso había en Francia 
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suficientes personalidades deshaciéndose en elogios hacia el 
sistema político estadounidense como para que, en 1866, la 
acepción Américanisme fuera incluida en el diccionario 
Larousse para describir una: «pronunciada y exclusiva 
admiración hacia el gobierno, sistema legal y hábitos y 
costumbres de los americanos, especialmente de los 
habitantes de Estados Unidos»”. 


Al otro lado del Rin, los monárquicos alemanes eran, 
como resultaba previsible, hostiles a Estados Unidos; nunca 
hablaban de la «Revolución Americana» ni de la «Guerra de 
Independencia», sino del «motín» o «descaro» (Frechheit) 
americano contra la Corona”. No obstante, la Revolución 
Americana también contaba con sus defensores en la disputa 
alemana entre liberalismo y conservadurismo. La revista 
Berlinische Monatsschrift celebró de la siguiente manera la 
victoria de Estados Unidos sobre Gran Bretaña: «¡Sois 
libres!... ¡Libres!, ¡América libre!... ¡Todo el entusiasmo de 
Europa saluda la más sagrada de las victorias!»”. El 
traductor al alemán de Shakespeare, Heinrich Christoph 
Albert, elogiaba, en 1793, la Constitución de Estados Unidos 
y a su pueblo: «el único gran pueblo en toda la Historia que 
es realmente libre y que se gobierna a sí mismo»”. El 
nacionalista romántico Johann Gottfried Herder colmaba de 
alabanzas a Benjamin Franklin por su «humanidad [...] su 
claridad de expresión [...] su agradable sentido del humor 
[y] sus saludables razonamientos» y expresaba la esperanza 
de que los europeos leyeran y se dejaran guiar por sus sabios 
escritos”. 


Aunque es cierto que la mayoría de las crónicas de viajes 
de los literatos ale-manes pecaba de un acusado elitismo 
cultural, tampoco era esta una actitud gene-ralizada. El 
escritor alemán Friedrich Gerstaker, que cuando contaba con 
veintipico años viajó por Estados Unidos, escribió 
numerosas novelas donde se elogiaba la libertad de la 
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frontera estadounidense, animando a la emigración hacia allí 
(por lo que fue póstumamente nombrado ciudadano 
honorario de Arkansas). Gottfried Duden, que se hizo 
granjero en lo que hoy es Misuri, publicó un libro muy 
vendido donde describía a Estados Unidos como un paraíso 
tan perfecto que recibió numerosas cartas de emigrantes 
enojados y frustrados, lo que le obligó a sacar una segunda 
edición revisada que también incluía advertencias sobre las 
dificultades prácticas de la vida en este país”. Incluso el 
historiador nacionalista Heinrich von Treitschke, que nunca 
visitó Estados Unidos y consideraba a sus habitantes (y a los 
británicos) gente mediocre, alabó no obstante la 
Constitución de Estados Unidos y calificó su sistema político 
como un «milagro de democracia sobre la Tierra»”. 


El gran poeta alemán Heinrich Heine suele ser citado en 
las investigaciones académicas como un buen ejemplo del 
elitismo y  antiamericanismo decimonónico, por sus 
desdeñosas críticas a «esa monstruosa prisión de la libertad, 
donde las cadenas invisibles te agarrotan incluso más que 
los visibles grilletes de nuestra patria y ¡donde el más 
abominable de todos los tiranos, la muchedumbre, ejerce su 
despiadado dominio!». Palabras ciertamente duras, como la 
acusación de Heine de que «el dinero es su Dios, su único y 
todopoderoso Dios»”. 


Pero el sarcasmo de Heine tampoco representaba una 
opinión unánime en Alemania. La oda de Johann Wolfgang 
von Goethe «A los Estados Unidos» le dio la vuelta al 
argumento de la nefasta falta de tradiciones, sugiriendo que 
tal vez resultara una ventaja para un país el verse libre de las 
viejas ruinas y de los odios seculares: «América, cuentas con 
la ventaja», con respecto a Europa, escribió Goethe, «de no 
tener castillos en ruina / Ni cascotes de tarros» (es decir, de 
antiguas cerámicas)”. Esta visión «proamericana», citada en 
los textos académicos como contrapunto a las declaraciones 
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de Heine, procede de una persona cuya relación con Estados 
Unidos fue sin embargo más bien turbulenta. El entusiasmo 
de Goethe por la libertad estadounidense fue variando a lo 
largo del tiempo. Aunque en sus memorias aseguraba haber 
apoyado la guerra por la independencia, como director de la 
comisión de guerra de Weimar, participó sin embargo en la 
venta de prisioneros indigentes a los británicos, para que los 
utilizaran como infantería contra los rebeldes 
estadounidenses”. Así que, en lo referente al mayor literato 
de Alemania, los esquemas simplistas «pro- o anti-» no 
hacen justicia a su ambigua relación con Estados Unidos. 


Como tampoco la despectiva visión de Heine 
predominaba de ninguna mane-ra entre sus camaradas y 
rivales del progresista movimiento literario de la «nueva 
Alemania», que desafió al nacionalismo racista del período 
romántico. Karl Gutzkow bautizó a Estados Unidos como «la 
patria de la Libertad»*”;, Georg Bichner opinaba que, 
mientras la Revolución había fracasado en Francia, había 
triunfado sin embargo en Estados Unidos, pues «sus 
instituciones son democráticas, no solo en sus principios, 
sino también en todas sus consecuencias»”. Ludwig Bórne, 
un ácido crítico de la reacción alemana, elogiaba a Estados 
Unidos como «República sin guillotinas» y urgía a sus 
compatriotas a «traer América a casa». Así que, para 
numerosos intelectuales alemanes, Estados Unidos era 
literalmente sinónimo de libertad”. 


Por otro lado, normalmente los comentarios sobre Heine 
suelen pasar por alto que las críticas de este escritor no se 
dirigían en realidad tanto contra los ideales democráticos 
estadounidenses como contra el insuficiente cumplimiento 
de los mismos. ¿Cómo podía, una nación que se proclamaba 
«campeona de las libertades», mantener a millones de 
esclavos encadenados? Los credenciales democráticos de 
Heine eran en realidad impecables: tuvo que exiliarse debido 
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a sus mordaces sátiras de los alemanes reaccionarios y 
dedicó su existencia a luchar por mayores cotas de libertad 
política en su patria. Poco interesado en realidad por Estados 
Unidos, país sobre el cual escribió poco, Heine fue en el 
fondo un escéptico sobre la igualdad de oportunidades en los 
países poderosos, como muestra en un poema que compuso 
desde su exilio parisino, titulado Jetzt Wohin? (¿Y ahora, 
hacia dónde?”). A los «caza-antiamericanos» les encanta 
citar las líneas en las que describe a Estados Unidos como 
una Freiheitstall (cuadra de las libertades”), repleto de 
Gleichheitsflegeln (“patanes igualitarios”) que mascan tabaco 
y escupen; pero, por las mismas, estos investigadores 
deciden ignorar otras estrofas en las que el poeta describe a 
Alemania como la «patria de las ejecuciones» o a Rusia 
como el «país del látigo», llegando incluso a afirmar que el 
solo olor a inglés le hacía vomitar. Si el antiamericanismo 
consiste en «una obsesiva recurrencia a los estereotipos, a la 
denigración y demonización del país y de su cultura en su 
conjunto», Heine no encaja con la definición: nunca prestó 
demasiada atención a Estados Unidos ni lo criticó con mayor 
dureza que a otros países, que solían ser más a menudo la 
diana de sus dardos”. 


Hay también dos escritores ingleses que publicaron 
sendos libros sobre sus experiencias en Estados Unidos que 
suelen encabezar la típica lista de europeos elitistas 
antiamericanos, por sus ácidos comentarios sobre la 
sociedad estadounidense: Charles Dickens en American 
Notes for General Circulation y en Martin Chuzzlewit y 
Frances Trollope en Domestic Manners of the Americans. Esta 
última escritora vio cómo su apellido era maliciosamente 
convertido en un verbo, trollopize, que significaba “dirigir 
duras críticas hacia algo”. Tras la publicación de su libro en 
Estados Unidos, Trollope fue ridiculizada por escrito, 
caricaturizada en ilustraciones e incluso en figuritas de cera 
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con forma de gnomo. Robert Walsh —que a su vez había 
tenido que soportar rudos ataques por sus críticas hacia la 
política exterior estadounidense— publicó un despiadada 
invectiva contra Trollope, donde la calificaba de «mujer 
vulgar y mercenaria, [de] pervertida moral y enfermizo 
apetito por la difamación»”. Los investigadores que 
incluyen a Trollope y a Dickens entre los máximos 
exponentes del antiamericanismo, suelen subrayar la 
incapacidad de ambos autores de equilibrar sus críticas con 
comentarios positivos, así como sus arrogantes y poco 
democráticos reproches hacia el comportamiento de la gente 
corriente, propios de «la altanería británica ante el modo de 
vida americano»*”. Un informe de la CIA de 1963 citaba la 
obra Martin  Chuzzlewit como el antecedente del 
antiamericanismo contemporáneo”. El filósofo Bertrand 
Russell también acusó de lo mismo a esta obra cuando, en 
1957, el New York Times le encargó un artículo sobre el 
antiamericanismo; una curiosa elección, pues al poco tiempo 
el propio Russell pasó a engrosar la lista particular de este 
periódico de personajes públicos contrarios a Estados 
Unidos”. Russell iniciaba con los siguientes nombres sus 
notas para el artículo sobre el «antiamericanismo británico»: 
«Yankee Doodle, Mrs. Trollope, Martin Chuzzlewit», y 
terminaba condenando el elitismo cultural británico”. 


La arrogancia y sarcasmo contenidos en estas obras de 
Trollope y Dickens resultan ciertamente chocantes, pero de 
ahí a acusarlos de defensores del elitismo hay un buen 
trecho, conociendo el firme compromiso literario de ambos 
autores a favor del reformismo social en Inglaterra. Dickens 
se hizo famoso por sus crudas descripciones de las 
lamentables condiciones de vida en los barrios pobres, por 
su cruzada contra el incontrolado poder del Tribunal de 
Cancillería y por sus ataques contra especuladores y 
corruptos. Trollope, por su parte, denunció repetidas veces 
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el trabajo infantil, la miseria a la que se veían abocadas las 
madres solteras y los abusos de la Iglesia. Así que, cuando 
ambos autores dirigieron su mirada hacia la sociedad 
estadounidense, simplemente recurrieron a los mismos 
criterios de denuncia que aplicaban con respecto a la 
sociedad inglesa. Trollope, por ejemplo, cargó contra dos 
aspectos de la vida en Estados Unidos que también fueron 
criticados por numerosos autores estadounidenses por su 
incompatibilidad con la libertad y la democracia: 


Ahí están, agitando con una mano el estandarte de la libertad, 
mientras con la otra azotan a sus esclavos. Ahí están, arengando a las 
masas sobre los irrenunciables derechos del hombre para, acto seguido, 
expulsar de sus tierras a los indígenas, a los cuales han prometido 


proteger en los más solemnes tratados”. 


Fueron estas críticas de la esclavitud y del injusto trato 
hacia los indígenas americanos las que suscitaron los elogios 
de Mark Twain a Trollope, por «decir la verdad» y por 
demostrar mayor clarividencia que la mayor parte de los 
visitantes extranjeros, a cambio de lo cual —observa Twain-, 
fue: «tan generosamente insultada y envilecida por esta 
nación»”. Al parecer Dickens, que mantenía con Trollope 
una relación de rivalidad”, planeaba escribir una refutación 
de su obra Domestic Manners of the Americans mediante un 
libro de exaltación de las virtudes de Estados Unidos, así que 
en 1842 partió hacia este país; pero sus expectativas en 
seguida recibieron un buen jarro de agua fría: «Estoy muy 
decepcionado —escribió-. Esta no es la República que yo 
vine a ver; esta no es la República que yo me imaginaba»”. 
Se sintió ultrajado porque editores sin escrúpulos se 
dedicaban a piratear sus obras, embolsándose todos los 
beneficios de cientos de miles de ejemplares vendidos, 
mientras él no paraba de trabajar para pagar sus deudas. Así 
que, durante su visita, aprovechó para dar charlas a favor de 
una ley internacional de derechos de autor, pero fue en 
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vano, recibiendo como toda respuesta los malignos ataques 
de periodistas estadounidenses, que lo acusaban de deslucir 
su visita con ruines asuntos pecuniarios. Pero lo que más le 
afectó fueron sus descubrimientos relativos a las condiciones 
sociales en Estados Unidos; su visita a Five Points, la famosa 
barriada proletaria de Manhattan, echó por tierra todas sus 
esperanzas de hallar en este país una sociedad superior a la 
inglesa. Así fue como Dickens siguió la estela de otros 
viajeros británicos con ideas progresistas que se habían 
tomado en serio toda la retórica estadounidense para 


descubrir in situ la decepcionante distancia entre el ideal y la 
realidad. 


Como reformador social, Dickens también criticó 
duramente la esclavitud, tanto en Martin Chuzzlewit como 
en American Notes, orientando sus dardos contra las mismas 
instituciones que siempre había criticado en Inglaterra: las 
prisiones, los orfanatos y los manicomios. Deploró los 
«fétidos vapores» que emanaban de la prisión de Tombs”, 
en la ciudad de Nueva York, y se mostró horrorizado por la 
práctica generalizada del «desesperante confinamiento en 
solitario» en la Eastern State Penitentiary de Filadelfia, 
donde todos los reclusos cumplían sus penas íntegras en 
celdas de aislamiento, para que no se «contaminaran 
moralmente entre ellos». Dickens alabó, sin embargo, la 
gestión penitenciaria en Massachusetts, considerándola muy 
superior a la británica y sugiriendo que Inglaterra tomara a 
Boston como modelo”. Pero su admiración no se limitaba a 
la refinada ciudad de Boston, como denuncian algunos 
académicos; se quedó también admirado por las Cataratas 
del Niágara, apreció altamente la bella arquitectura de la 
Academia Militar de West Point, así como su democrática 
gestión, y elogió a la modesta Cincinnati, por su sistema de 
escuelas públicas y gratuitas. En cambio, no le gustó el 
«conservadurismo desatado y fanático» imperante en 
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Toronto (una crítica que no encaja demasiado con las 
acusaciones de encarnizarse contra Estados Unidos)”. 
Algunos estadounidenses respondieron sin embargo 
positivamente al devastador retrato de Dickens de los 
defectos de su sociedad. Una crítica publicada en la North 
American Review elogió a este autor por orientar sus escritos 
en base a «objetivos morales prácticos» y por mostrar «una 
inagotable capacidad para la exageración más divertida, 
manteniendo así a los lectores en la carcajada 
permanente»”. Esta reseña favorable fue inmediatamente 
descalificada en Spirit of the Times, acusada de ser un 
«artículo antiamericano», indudablemente «escrito por un 
abolicionista miope y despistado» o posiblemente por algún 
«marginal hijo de Harvard»'”. 


Resulta curioso que algunos investigadores del 
antiamericanismo caigan en mayores excesos en su 
caricaturización de Dickens que los que este pudo cometer 
en su retrato de Estados Unidos; según ellos, este «aporta un 
cuadro exclusivamente negativo de América [...]. Dickens 
parece irritado con todos y cada uno de los aspectos de 
América [...]; simple y llanamente, rechaza con total 
intransigencia a Estados Unidos»'”. Digo que resulta curioso 
pues basta hojear American Notes para dar con pasajes tan 
sorprendentes como los que siguen: 


Creo sinceramente que las instituciones públicas y caritativas de la 
capital de Massachusetts son casi perfectas, logrando las mayores cotas 
posibles de considerada sabiduría, benevolencia y humanidad. 

[Los americanos] son, por naturaleza, francos, bravos, cordiales, 
hospitalarios y afectuosos. Una mayor cultura y refinamiento, lejos de 
debilitar estas virtudes, pare-ce fomentar su calidez y ardiente 
entusiasmo [...]. En menos de medio año, he hecho innumerables 


amigos, con los cuales parece que lleváramos ya media vida juntos!%, 


Sus más crudas críticas no se dirigieron de hecho contra el 
estilo de vida estadounidense en general, sino contra una 
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institución que ya ha desaparecido hace tiempo: la 
esclavitud. Tras señalar que los esclavistas acostumbraban a 
negar la veracidad de los textos abolicionistas o a asegurar 
que «los esclavos no tienen queja alguna y son raros 
aquellos que huyen», Dickens se limitó a citar noticias 
escritas por «sus propios y verdaderos amos» en anuncios 
de revistas, como las que siguen: 


Huidos una negra y dos niños. Pocos días antes de escapar, la 
marqué en la mejilla izquierda con un hierro candente, intentando 
escribir la letra «M». 


Huida una negra llamada Mary. Tiene una pequeña cicatriz sobre un 


ojo, le faltan unos cuantos dientes y lleva sendas «As» marcadas al 
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fuego en su mejilla y frente 
En uno de sus más sombríos comentarios sobre Estados 
Unidos, contenido en una carta privada, dice: «Creo esta 
nación ha asestado el mayor bofetón a la Libertad, al 
sentenciar con su ejemplo, ante el mundo entero, el fracaso 
de la misma»'”. Dickens no halló pues la República ideal que 
se imaginaba, y lo que vio en Estados Unidos posiblemente 
atemperara sus aceradas críticas contra las tradiciones 
inglesas, a pesar de lo cual, incansable, no cesó en sus 
denuncias contra los abusos cometidos en su propia patria. 
De hecho, hizo un alto en su redacción de las American 
Notes para reprender duramente a los propietarios de minas 
en Inglaterra, por obstruir una reforma legal que pretendía 
prohibir que niños menores de diez años trabajaran bajo 
tierra'”. 


Si Dickens y otros críticos hubieran permanecido en 
silencio ante los aspectos más oscuros de la sociedad 
estadounidense, ¿acaso esto hubiera sido mejor para el país 
o para sus habitantes, más «proamericanos»? Tal vez tanto 
Trollope como Dickens fueran un poco propensos a la 
exageración, pero en cualquier caso tampoco hicieron gala 
del odio obsesivo y particular hacia Estados Unidos que, 
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según  plan-tean los académicos,  caracterizaría al 
antiamericanismo, en la medida en que dedicaron muchos 
más textos críticos a su propia patria, en su afán de reforma 
social. Así que calificar sus sentimientos hacia Estados 
Unidos de soberbia cultural o de hostilidad esencial hacia la 
democracia y la libertad supone pasar por alto su continuado 
apoyo a causas sociales progresistas. Si hubiera que 
calificarlos de alguna manera, sería como firmes defensores 
de los pobres y de los más vulnerables, en su búsqueda por 
ampliar los ámbitos de democracia y libertad, intentando 
que se incluyera en los mismos a aquellos que aún no los 
disfrutaban, tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos. 
Ubicarlos a la cabeza de la tradición antiamericana y sugerir 
que contribuyeron a la creación de un discurso peligroso, 
irracional y anti-democrático supone mantener una visión 
muy rígida de la democracia, que excluye de la misma a las 
críticas más enérgicas que pretenden remediar sus 
deficiencias. 


LA ESCLAVITUD Y SUS DETRACTORES 


No debe resultarnos sorprendente que los visitantes 
extranjeros, cuando se topaban con la esclavitud en el «país 
de la libertad», escribieran a menudo críticas hacia esta 
fundamental contradicción que aquejaba a la joven 
República. El Marqués Lafayette, compañero de armas de 
George Washington, comentó en una ocasión: «Yo nunca 
hubiera alzado mi sable por la causa de América de haberme 
imaginado que estaba colaborando en la fundación de una 
nación de esclavos»'”. Isaac Candler, que desembarcó 
procedente de Inglaterra lleno de admiración por el ideal 
estadounidense de igualdad, se quedó estupefacto al 
comprobar el racismo imperante tanto en los Estados del 
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norte como del sur del país, describiéndolo como «una 
gangrena que lo corrompe todo»'”. Gustave de Beaumont, 
compañero de viaje de Tocqueville, centró su crónica sobre 
la sociedad estadounidense en las tensiones raciales, que 
consideraba el principal problema del país'”. Otro amigo de 
Tocqueville, posterior colega del mismo en el cuerpo 
diplomático, Francisque De Corcelle, escribió una dura 
condena al hecho de que aún hubiera seres humanos que 
pertenecían a otros seres humanos, pero reconociendo que 
la esclavitud también seguía vigente en las colonias 
francesas y que en Francia no existía nada parecido al 
enorme movimiento abolicionista estadounidense'”. El 
propio Tocqueville, que criticó la esclavitud existente en 
Estados Unidos, cuando regresó a París encabezó una 
iniciativa en la cámara de diputados para intentar acelerar la 
emancipación de un cuarto de millón de personas aún 
esclavizadas en las colonias francesas'". 


¿Acaso los comentarios antiesclavistas constituyen o 
proceden de una forma de  antiamericanismo? 
Indudablemente no, en el caso de aquellos que, como 
Tocqueville y De Corcelle, lucharon precisamente para 
acabar con la esclavitud en sus propios países. Puesto que 
había además numerosos estadounidenses con esos mismos 
planteamientos, esto complica la cuestión de hasta qué 
punto las críticas a la esclavitud pueden ser consideradas 
antiamericanas o si, más bien, no constituía la institución de 
la esclavitud en sí misma una enorme violación de los 
principios del «americanismo». En esta línea, tanto los 
afroamericanos como los  abolicionistas realizaron 
tempranos intentos de recuperar una palabra que incluso 
antes de la Guerra de Secesión ya estaba marcada con un 
gran poder simbólico. En 1827, Freedom's Journal, el primer 
periódico afroamericano publicado en Estados Unidos, 
atacaba a las fuerzas proesclavistas de la siguiente manera: 
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«Estos bárbaros salvajes y antiamericanos promueven la 
perpetuación de la esclavitud hasta el final de los días»'". En 
1844, el semanario The Cincinnati Weekly Herald and 
Philanthropist denunció como «antiamericano» el principio 
del Compromiso de Misuri, según el cual en todo nuevo 
Estado libre regía automáticamente la institución de la 
esclavitud''”. El National Era también hizo en sus páginas 
una defensa de los abolicionistas, argumentando que, a raíz 
de los «disturbios de Christiania» de 1851, la decisión de un 
juez de acusar a 37 personas de traición por ayudar a huir a 
esclavos era «antidemocrática,  antiamericana y 
anticristiana»'”. 


Ese mismo año, Frederik Douglass publicó en su periódico 
una carta de Bob Markle en la que calificaba de 
«antiamericana» la decisión del Estado de Indiana de 
prohibir la entrada a los negros libres'**. La palabra ya había 
adquirido pues tal peso como arma retórica arrojadiza que 
tanto los opositores a la esclavitud como sus apologetas 
quisieron apropiársela durante los conflictos de mediados 
del siglo xix. Por supuesto, los más fanáticos defensores del 
sistema esclavista acabaron cayendo casi literalmente en el 
antiamericanismo cuando los Estados  Confederados 
decidieron su secesión de la Unión en 1861 y declararon la 
guerra a Estados Unidos. Parece que lo más lógico sería 
denominar «antiamericanos» a aquellos que intentaron 
destruir a este país por la fuerza de las armas para evitar que 
la libertad se extendiera a todos sus habitantes, pero los 
abolicionistas y esclavos, aunque ganaron la Guerra Civil, 
perdieron en cambio la guerra retórica en torno al término 
«antiamericano», pues la expresión acabó derivando hacia 
una visión excluyente de Estados Unidos, no inclusiva. 
Desde entonces, los nacionalistas más chovinistas han 
aplicado con gran entusiasmo este término para descalificar 
a los progresistas, a los críticos y a las minorías étnicas. 
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EL TENTADOR PECADO DE LA EXAGERACIÓN 


Los escritores extranjeros que no son capaces de apreciar 
los logros de Estados Unidos o que acuden a un lenguaje 
hiperbólico en sus críticas suelen caer rápidamente en el 
punto de mira de los «caza-antiamericanos», que saben 
distinguir rápidamente toda tendencia a la exageración en 
numerosos comentarios sobre Estados Unidos, tanto en 
tiempos de Dickens como en la actualidad. El factor de la 
exageración es mencionado explícitamente en algunas de las 
definiciones propuestas del fenómeno: «Se cae en el 
antiamericanismo cuando los argumentos razonados ceden 
su puesto a generalizaciones simplificadoras y a 
insinuaciones hostiles»''”. Una visión antiamericana sería 
pues aquella que «exagera los defectos de América» o que 
retrata a la sociedad o a la política estadounidense bajo un 
aspecto «ridículo»'"”. El antiamericanismo implica entonces 
la «exageración de los defectos y de los errores de las 
instituciones americanas»'”. Si seguimos el hilo de esta 
argumentación, para evitar el antiamericanismo hay que 
hacer gala de precisión y rigor en el tratamiento de la 
sociedad estadounidense y de su política exterior. 


Todo investigador académico comprometido con la 
objetividad debería en efecto alentar a sus alumnos a que 
siguieran este mismo principio en sus textos. Pero el tono 
desapasionado y académico no es el único estilo expresivo 
admisible para todos los intelectuales, y menos aún en el 
ámbito literario, donde la ironía y las exageraciones 
humorísticas pueden estimular la lectura y el análisis, como 
tampoco en el ámbito de algunos escritos políticos, donde a 
menudo el ardor que acompaña a toda luz pretende expresar 
la fuerza de las convicciones propias. La hipérbole 
constituye un recurso literario muy útil, pues su aspecto 
llamativo resulta muy efectivo a la hora de cuestionar una 
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idea poderosamente y de forma notoria. 


La exageración es lo que convierte ciertos comentarios en 
frases inolvidables, como por ejemplo: «Por la Gracia de 
Dios, contamos en nuestro país con estos tres bienes 
inapreciables: la libertad de expresión, la libertad de 
conciencia y la prudencia de no poner nunca en práctica 
ninguna de las dos». Su autor era un maestro de la ironía y 
resultaría absurdo situarlo en el punto de mira del 
antiamericanismo, pues se trata de una de nuestras 
inmortales figuras nacionales: Mark Twain. Fue siempre un 
agudo crítico de la sociedad estadounidense y de su política 
exterior, uno de los personajes más destacados del 
movimiento antiimperialista durante la ocupación 
estadounidense de Filipinas y todo un poeta con un 
celebrado don para la exageración más afilada, cuyos 
propios escritos desmienten su típicamente hiperbólica 
afirmación de que la libertad de expresión «nunca» se pone 
en práctica''*. Resulta difícil busca a otro autor que 
represente la quintaesencia de Estados Unidos mejor que 
Mark Twain, y los estadounidenses lo han colocado 
acertadamente en su panteón de héroes culturales, 
apreciando muy gustosamente su don para la exageración 
irónica. Este «hiperbólatra» es tan venerado que, en una 
ocasión, el New York Times cargó sus tintas contra un crítico 
extranjero que 0só temerariamente poner en duda la calidad 
de Twain, acusándolo por ello de «ignorancia y 
antiamericanismo»'”. 


De hecho, la hipérbole resulta tan efectiva que se ha 
hecho irresistible para algunos de los propios «caza- 
antiamericanos». Jean-Francois Revel, por ejemplo, reprende 
a los críticos hacia Estados Unidos por su falta de rigor y de 
templanza, para, acto seguido, lanzar la claramente 
insostenible afirmación de que «si quitamos el 
antiamericanismo al pensamiento político francés actual, 
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este se queda en nada, tanto a su izquierda como a su 
derecha»*'”. Paul Hollander, por otro lado, critica a Bertrand 
Russell por comparar las reuniones en la Facultad de Los 
Ángeles de la Universidad de California, bajo la tutela de un 
presidente muy severo, con las reuniones en el Reichstag 
bajo la tutela de Hitler; un reproche que indudablemente 
sería muy acertado de no ser porque el propio Hollander 
compara, unas páginas más adelante, a un profesor de 
literatura con Goebbels'”. Andrei Markovits afirma que la 
opinión pública de Europa occidental es tan uniformemente 
antiamericana, que «Yo llegaría incluso a caracterizar a la 
opinión y comportamiento de la población en esos países 
como gleichgeschaltet», un término utilizado por los 
historiadores para describir el fenómeno según el cual los 
nazis lograron integrar casi todos los aspectos de la sociedad 
en un conformismo ideológico colectivo”. Pero basta echar 
un vistazo a la prensa europea para constatar, sin embargo, 
que existe un amplio abanico de opiniones entre los líderes 
políticos y los periodistas, convirtiendo en descabellada esta 
analogía con la uniformidad producto del terror nazi'”. Tal 
vez sea cierto que aquellos autores que hablan desde la 
autoridad académica han de evitar toda exageración, pero la 
constatación de que los escritores «caza-antiamericanos» 
también caen en la retórica de la hipérbole nos debería 
aportar cierta perspectiva cuando nos topamos con 
exageraciones en escritos críticos hacia Estados Unidos. 
Caer en la muy humana tendencia hacia la exageración no 
constituye pues un síntoma de antiamericanismo, es 
simplemente un estilo expresivo frecuente cuando uno se 
deja llevar por las pasiones. 

Esto nos devuelve al tema de los visitantes europeos y de 
su tendencia a recurrir a estereotipos. Resulta de hecho 
difícil hallar crónicas de viaje que no tiendan a hipertrofiar 
las observaciones recopiladas para establecer 
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generalizaciones sobre el carácter nacional del país visitado. 
Esta práctica tal vez resulte peligrosa y muy poco científica, 
pero los propios estadounidenses suelen acoger con los 
brazos bien abiertos todas aquellas generalizaciones que 
exageren los aspectos positivos de su país. Así, cuando un 
extranjero afirma que los estadounidenses son gente audaz, 
amistosa, enérgica u honesta, esto nunca suscita airadas 
críticas, aunque dicho comentario sea claramente 
estereotípico e inexacto. Cuando alguien encumbra a 
Estados Unidos como el país más grandioso del planeta, los 
conservadores no alzan sus voces para protestar. Así que no 
es tanto la exageración como la crítica lo que real-mente 
ofende. Como ya observó Tocqueville: 


América es una tierra de libertad donde, para no ofender a nadie, el 
extranjero no puede hablar libremente sobre sus habitantes o sobre el 
Estado, sobre los ciudadanos ni sobre el gobierno, sobre las empresas 
públicas ni las privadas; de hecho, no puede criticar nada salvo, tal vez, 
el clima y el paisaje. Pero incluso se puede uno topar con americanos 


dispuestos a defender estos dos últimos aspectos como si fueran 
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responsables de los mismos”**. 

Tocqueville cuenta con el privilegio de ser considerado el 
observador extranjero favorito de la sociedad 
estadounidense, por lo que a él se le permite generalizar y 
exagerar: «Te importunan continuamente reclamando tus 
elogios, y si se te ocurre revolverte contra esta demanda, se 
dedican a autoalabarse. Tal vez inseguros de sus propios 
méritos, desean tener siempre ante los ojos su propio 
retrato»'”. Trollope, una observadora que despierta menos 
simpatías, pensaba algo similar: «Hay muchas naciones 
susceptibles, pero los ciudadanos de la Unión son sin duda 
los más susceptibles de todos; se estremecen en cuanto les 
roza la brisa, salvo si esta viene cargada de adulaciones»””. 


Que exista una tendencia nacional hacia el autoelogio es 
una cuestión difícil de probar, pero sí es desde luego una 
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observación ampliamente difundida entre los extranjeros, 
pero también entre los autóctonos. Ralph Waldo Emerson 
comentó irónicamente: «No se puede desde luego acusar al 
pueblo americano de ser lento en sus actuaciones... ni en 
alabarlas»'”. Según Basil Hall, lo más asombroso de los 
estadounidenses es «su continuo elogio a su país y a sus 
instituciones»'”. Algo en lo que estaba de acuerdo Mr. 
Doodley, el famoso personaje satírico interpretado por el 
humorista de Chicago Finley Peter Dunne: «Somos un gran 
pueblo, y lo mejor que tenemos es que sabemos que somos 
un gran pueblo»'”. 


Los autoelogios a menudo adoptan la forma del orgullo 
por el tamaño y la escala de las cosas, como observó el 
historiador social alemán Karl Lamprecht: «“el más grande 
del mundo”; “el mejor del mundo”; uno no para de 
escucharlo y de leerlo. En el vagón comedor de un tren 
incluso tuve la oportunidad de probar el agua más pura del 
mundo»*". El escritor canadiense Stephen Leacock, que 
acostumbraba a ser tremendamente mordaz con su patria, 
definió la exageración como la característica nacional de 
Estados Unidos, citando para respaldarlo un texto 
periodístico de un diario estadounidense de 1850, cuyas 
afirmaciones podría haber escrito él mismo: 


Nuestros vagones son más grandes, corren más rápido, descarrilan 
más a menu-do y matan a más personas que en ningún otro sistema 
ferroviario del mundo. Nuestros barcos de vapor arrastran mayores 
cargas, son más grandes y anchos, revientan sus calderas más a menudo, 
proyectando a sus pasajeros más alto por los aires, y sus capitanes 
lanzan más juramentos que los capitanes de ningún otro país. Nuestros 
hombres son más grandes, altos y delgados, pelean con mayor dureza y 
rapidez, beben más aguardiente casero y mascan más tabaco del malo 


que en ninguna otra nación del mundo!”', 


Así es como se acude a la exageración para señalar la 
tendencia a la exageración. ¿En qué medida este tipo de 
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observaciones críticas dicen más sobre las costumbres 
estadounidenses o bien sobre los prejuicios de sus autores? 
En cualquier caso, su frecuencia nos lleva a concluir que, o 
bien el estereotipo estaba ampliamente difun-dido, o bien la 
exageración era efectivamente una práctica generalizada en 
Estados Unidos, o ambas cosas a la vez. 


Por ejemplo, los comentarios sobre la cocina 
estadounidense tendían clara-mente a la exageración, como 
la queja de Talleyrand de que este país contaba con «32 
cultos religiosos y un solo plato»'*”. Comentarios como este 
fomentaban el estereotipo del subdesarrollo cultural 
estadounidense, junto a las observaciones sobre nuestro 
acelerado ritmo de comida, en contraste con los sosegados 
rituales culinarios de las élites europeas. Rudyard Kipling 
escribió que el estadounidense «no para a comer; se atiborra 
en diez minutos tres veces al día»'”. Los visitantes alemanes 
atribuían las prisas de los estadounidenses en la mesa a su 
determinación de no perder un tiempo que podía dedicarse a 
la fundamental actividad de ganar dine-ro. El conde 
Adelbert von Baudissin escribió: «Mudos como autómatas, 
engullen y tragan bocados como puños. Cuando por fin 
sienten que han llenado el vacío, echan sus sillas hacia atrás 
y salen por la puerta mientras se mondan los dientes. No se 
intercambia ni una palabra durante la comida; no se come ni 
se bebe ningún aperitivo al mediodía; no se toma uno ni un 
vasito de vino; el “trabajo” de comer es un proceso 
silencioso, grave, aburrido, desprovisto de placer»'”. 


Von Baudissin tal vez asistiera a alguna escena como esta 
durante sus viajes, pero resulta evidentemente muy poco 
probable que se trate de una descripción fidedigna de todas 
y cada una de las comidas que se dieron en su presencia. Su 
descripción no debe considerarse pues como un informe de 
una investigación de campo llevada a cabo por un 
antropólogo, sino más bien como una presentación 
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libremente exagerada de las diferencias entre los muy 
ritualizados hábitos aristocráticos a los que estaba 
acostumbrado y una sociedad sorprendentemente informal, 
en la que se vio mezclado con personas que tenían que 
trabajar para ganarse la vida. Unas exageraciones similares 
caracterizan a las descripciones del hábito de los 
estadounidenses de mascar el tabaco, en vez de la más 
aristocrática costumbre de esnifarlo rapé. 


ESCUPIENDO VERDADES 


En los textos de Trollope y Dickens aparecen frecuentes 
referencias a la costumbre estadounidense de escupir en 
público, detalle que suele ser retenido como prueba de su 
antiamericanismo. Las descripciones de esta práctica son tan 
frecuentes, que desde luego merecen una explicación, 
aunque atribuirlas simplemente al antiamericanismo de sus 
autores tal vez no sea la más acertada. No cabe duda de que 
los escritores más proclives a descripciones coloristas 
saborearon especial-mente este tema. «América es una larga 
expectoración», observó Oscar Wilde, tras viajar por Estados 
Unidos impartiendo conferencias'”. G. A. Sala lo confirma: 
«Resulta imposible pretender describir cualquier ámbito de 
las costumbres americanas sin una frecuente referencia al 
escupitajo. Sería como representar Hamlet omitiendo 
aquellos pasajes en los que aparece Hamlet»'*”. Rupert 
Brooke acudió a una broma típica de Oxford al resumir las 
costumbres de la joven nación y su promesa de prosperidad 
material en una única expresión: El Cuspidorado'”. Pero 
también existen referencias a esta costumbre en informes 
más sobrios, lo que parece sugerir que se trataba de un 
hábito ampliamente observable. Antes de Trollope o 
Dickens, otros viajeros británicos ya lo habían señalado. 
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Basil Hall se quejaba, en su crónica de viaje de 1828, de que 
los estadounidenses escupían en las alfombras, en los fuegos 
e incluso en las iglesias. En 1824, Isaac Candler visitó una 
sala de conferencias cuyo suelo estaba totalmente 
resbaladizo «debido exclusivamente a los escupitajos de los 
asistentes»'”. En 1817, el cirujano londinense Henry 
Bradshaw Fearon se quedó desconcertado al ver escupideras 
a los pies de cada uno de los miembros del Congreso; 
cuando fue a visitar al presidente James Monroe, descubrió 
que las reuniones vespertinas en su atestado salón consistían 
en «Charlar, tomar té, helados, escuchar música, mascar 
tabaco y escupir a cada instante»'”. Pero no solo se 
quejaban los extranjeros: la famosa obra moralista de 
Catharine Maria Sedgwick Morals of Manners se lamentaba 
de la ubicuidad de la saliva de tabaco. «Una dama no puede 
salir a la calle sin exponerse al riesgo de que los bajos de su 
falda acaben calados de esas viles excreciones»'”. Entre 1852 
y 1914, el New York Times publicó más de 140 noticias, 
editoriales y cartas al director relacionadas con la nocividad 
pública de «las expectoraciones»'*". Incluso el indignado 
autor de una crítica al libro de Dickens American Notes, 
publicada en el periódico The Spirit of the Times, concluía 
con la esperanza de que al menos esta obra sirviera para 
quitar a los estadounidenses su «repugnante manía», en la 
que «destacan por encima de todas las demás naciones del 
planeta»'”. Los historiadores de la medicina confirman que 
escupir era «una práctica casi universal» en los Estados 
Unidos del siglo xix; en la primera década del siglo xx, «casi 
todo pueblo y ciudad de cierta talla en todo el país» ya había 
aprobado ordenanzas contra los escupitajos, para frenar la 
propagación de la tuberculosis'”. 


Habida cuenta de que numerosos estadounidenses tenían, 
a todas luces, la costumbre de escupir en público, carece 
pues de sentido seguir manteniendo que la atención de los 
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escritores británicos sobre esta práctica se debería a su 
«inveterado antiamericanismo». Por otro lado, este hábito 
de escupir parece haber llamado la atención de los británicos 
en sus viajes por otros países, como se demuestra en el 
comentario de Candler según el cual tampoco cabe 
excederse en la crítica «a los americanos por escupir sobre el 
suelo o las alfombras, cuando los franceses [...] hacen 
exactamente lo mismo»; o como la observación del doctor 
Johnson de que «los franceses son un pueblo vulgar, capaz 
de escupir en cualquier lado»; en la misma línea va la 
afirmación de George Cockburn de que los sicilianos 
escupen «en cualquier lugar y en todos»; de igual manera 
que Robert Everest observa que «la detestable práctica de 
escupir al suelo es llevada hasta sus últimas consecuencias 
en Suecia y en Noruega»'”. ¿Insidioso 
«antiescandinavismo»? Evidentemente, hay explicaciones 
mejores. Como señalaba Norbert Elias en su tratado 
histórico sobre las costumbres, obra de referencia, la 
represión de los procesos corporales ha constituido durante 
mucho tiempo una marca de pertenencia a las clases sociales 
más elevadas'”. Y como ha documentado Mary Louise Pratt, 
una de las funciones de la literatura de viajes siempre ha 
sido la de confirmar las propias virtudes patrias a los 
lectores que se quedan en casa'”. Lo que se desprende de 
estos relatos, más que un antiamericanismo o un odio 
particular a Estados Unidos y a sus instituciones 
democráticas, es un aspecto de la construcción de la 
identidad inglesa basada en la autorrepresión victoriana, una 
variante más de las típicas autojustificaciones nacionalistas 
presentes en todos los países. El género de crónica de viajes 
a menudo presenta un tono altamente paternalista hacia su 
objeto de estudio, como se puede comprobar ampliamente 
en los relatos de las visitas realizadas por europeos y 
estadounidenses a Latinoamérica'”. Qué duda cabe que a 
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todos nos gustaría que todo escritor que acometiera la labor 
de interpretar lo que ve en un país desconocido tuviera la 
sagacidad y sensibilidad de un Tocqueville o de un 
Alexander von Humboldt, pero de ahí a atribuir a la 
literatura de viajes, de naturaleza más superficial, un tipo 
particular de ideología hostil a la libertad y a la democracia, 
supone confundir tanto a los viajeros como a los países 
descritos. 


ILUSIONES Y DESILUSIONES EN LATINOAMÉRICA 


Si Dickens y otros europeos esperaban encontrar en 
Estados Unidos el país ideal de su imaginación y se vieron 
frustrados ante la realidad, una desilusión similar se produjo 
entre los latinoamericanos durante el siglo xix. Los debates 
entre sus conservadores y sus liberales eran parecidos a los 
existentes entre la izquierda y la derecha en Francia o entre 
los alemanes nacionalistas y los demócratas, incluyendo 
numerosas atribuciones simbólicas a Estados Unidos. Estas 
etiquetas políticas de «conservadores» y «liberales» no 
guardaban demasiado parecido con el sentido que se les 
daba a sus homónimos en Estados Unidos; los conservadores 
solían proceder de las élites latifundistas, de la jerarquía 
católica y de los militares de alta graduación, mientras que 
los liberales procedían en términos generales de los 
comerciantes y de los profesionales urbanos. Los 
conservadores tendían a mirar nostálgicamente hacia el 
pasado, a la época del colonialismo español, añorando un 
gobierno fuertemente centralizado, y creían en la 
superioridad del catolicismo y de la cultura española. Los 
liberales, en cambio, promovían el libre comercio, los 
derechos individuales, las formas federales de gobierno, una 
educación secular y la reducción de los privilegios del clero. 
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Las características básicas de las visiones 
latinoamericanas sobre Estados Unidos giraban en torno al 
creciente poder del «Coloso del Norte» y a su cada vez 
mayor influencia política, militar y económica en todo el 
continente. Mientras que los observadores europeos 
anteriores al siglo xx solían centrar sus debates en la 
naturaleza de la sociedad estadounidense y en sus 
implicaciones como alternativa a sus propias sociedades, los 
observadores latinoamericanos también se preocuparon por 
el comportamiento exterior del más poderoso de sus vecinos, 
pues les afectaba cada vez más profundamente. 


Todo debate sobre el antiamericanismo en Latinoamérica 
debería iniciarse con el reconocimiento de que muchos 
latinoamericanos rechazan el propio término, pues contiene 
una fuerte dosis de arrogancia: ellos también son americanos 
y cues-tionan desde hace tiempo la monopolización del 
gentilicio por parte de una sola de las naciones de las 
Américas. El hecho de que alguien que no es un ciudadano 
de Estados Unidos pueda reclamar legítimamente ser 
llamado también «america-no» parece plantear cierta 
disonancia cognitiva en determinados círculos. La idea >ha 
sido por ejemplo ridiculizada por el historiador y 
diplomático conservador Samuel Flagg Bemis: «A algunos 
de nuestros independientes vecinos del sur pare-ce 
divertirles, tal vez no sin cierta malicia, la apelación - 
horribile dictu—- de “estadounidenses”»'*. Bemis, que acude 
con tanta naturalidad al latín en sus escritos sobre los 
latinos, parece no tener sin embargo ninguna paciencia para 
las propuestas ofrecidas por los hispanoparlantes a este 
dilema lingúístico; todo un alarde de descarado elitismo 
político apenas velado bajo una excusa estética. Tal vez a 
Bemis «estadounidense» le resulte una palabra 
prácticamente iimpronunciable, pero es desde luego 
perfectamente armónica en el suave acento del español 
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latinoamericano'”. Como ocurre a menudo, las propuestas 


extranjeras como esta son tachadas de irracionales o 
maliciosas por una altanera élite estadounidense, que en 


realidad se halla bastante desinformada'”. 


Resulta que en el contexto latinoamericano, 
«antiamericanismo» tiene varios significados históricos. Por 
ejemplo, los monárquicos que consideraban a los países 
latinoamericanos poco preparados para el autogobierno eran 
tachados de «antiamericanos»'”*. Cuando el nacionalista 
español Salvador de Madariaga publicó una biografía crítica 
del líder de la independencia latinoamericana Simón Bolívar, 
describiéndolo como un mestizo que había arruinado al 
glorioso Imperio español, fue atacado en la prensa 
latinoamericana, especialmente en Venezuela, cuya Sociedad 
Bolivariana logró que se aprobara una resolución que 
condenaba el libro por «antiamericano», es decir, 
«antilatinoamericano»'”, 


Pero lo más habitual es, de nuevo, que 
«antiamericanismo» sea una etiqueta utilizada por los 
estadounidenses para descalificar a los latinoamericanos 
poco cooperativos o críticos. Según Rubin y Rubin, el 
antiamericanismo en Latinoamérica se explica por su 
«orgullo herido» y por su «ultrasensibilidad hacia desaires 
imaginarios», entre otros factores'”. Michael Radu califica al 
antiamericanismo mexicano de «pavloviano», asimilándolo 
así a una reacción salivar animal'”. 

Semejantes análisis pertenecen a una venerable tradición 
académica estadouni-dense de mirar a los latinoamericanos 
por encima del hombro, como seres inherentemente 
inferiores, emocionalmente inestables y básicamente 
irracionales. Se pueden hallar innumerables referencias en 
este sentido en las publicaciones estadounidenses del siglo 
xix, describiendo a «las “repúblicas” latinoamericanas [como] 
impulsivas y de sangre caliente»'”, pobladas por «los 
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impetuosos hombres de raza latina»'"” y gobernadas por 
«líderes ambiciosos, vehementes y excitables»'”, cuyas 
expectativas se ven limitadas por «la incapacidad natural de 
los impulsivos latinos para el autogobierno»'”, que no han 
logrado lamentablemente superar «la sangre caliente [...] 
tropical [...], con todas las pasiones desatadas»'”, etc. La 
principal característica de lo que estaríamos tentados de 
calificar como «antilatinoamericanismo» consiste pues en 
atribuir naturaleza política a las emociones de los 
latinoamericanos, mientras los estadounidenses están 
convencidos de que sus planteamientos políticos proceden 
del más sobrio racionalismo. 


Se trata, a todas luces, de un análisis erróneo. Las críticas 
latinoamericanas hacia Estados Unidos suelen proceder de 
conflictos geopolíticos concretos, así como de cierto 
desencanto idealista, más que de una hostilidad cultural o de 
una patología psicológica. Los temores sobre el poder de 
Estados Unidos no suelen derivar de su incomprensión, y 
mucho menos de ninguna animosidad contra la libertad (ni 
de la «sangre caliente», evidentemente), sino mucho más a 
menudo de una valoración de las potencialidades y de las 
actuaciones estadounidenses desde la emergencia de los 
Estados-nación en el hemisferio occidental. Los líderes 
libertadores y los reformistas liberales que trataban de 
romper con el Imperio español albergaban inicialmente 
grandes esperanzas en Estados Unidos, como república 
modélica y como potencial aliado, que en seguida quedaron 
frustradas ante la falta de apoyo tangible a su causa por 
parte del vecino del norte. Simón Bolívar, conocido como 
«El Libertador» en Latinoamérica (y como «el George 
Washington de Latinoamérica» en los manuales académicos 
estadounidenses de historia), en ciertos aspectos dio pruebas 
de incluso un mayor compromiso personal con la libertad 
que Washington o Jefferson, pues, como parte de su cruzada 
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por la libertad, liberó a sus propios esclavos, en vez de seguir 
beneficiándose de su trabajo forzado, como en cambio 
siguieron haciendo aquellos. 


Los sentimientos favorables de Bolívar hacia Estados 
Unidos, producto de su visita en 1807, se tornaron en 
decepción en 1815: «nuestros hermanos del norte se han 
comportado con la apatía de unos espectadores hacia 
nuestra lucha», comentaba con desaliento'”. Para los 
gestores políticos estadounidenses, la solidaridad entre 
repúblicas americanas pesaba pues menos que un calculado 
egoísmo y que su creencia en la jerarquía racial. Las 
administraciones de Madison y de Monroe no querían 
comprometer sus relaciones con España mientras 
negociaban la cesión de Florida; esperaban también poder 
aprovecharse de las guerras de independencia 
latinoamericanas para promover sus propios intereses en 
Texas y Cuba. Además, numerosos funcionarios 
estadounidenses rechazaban la idea de que poblaciones 
católicas y mestizas pudieran algún día convertirse en sus 
iguales. Así que, mien-tras Estados Unidos dudaba si apoyar 
la lucha anticolonial, Gran Bretaña concedió préstamos, y 
Haití, la minúscula república de antiguos esclavos, aportó 
buques, dinero, rifles y refugio a las fuerzas bolivarianas'”. 
Fue esto, y no tanto las pasiones o los prejuicios, lo que 
condujo a Bolívar a concluir que Estados Unidos parecía 
«destinado por la Providencia a plagar a América de 
miserias en nombre de la Libertad»'”. 


Los Estados latinoamericanos lograron pues su 
independencia sin que Estados Unidos desempeñara el papel 
que habían esperado en su lucha contra España, como en su 
momento Francia había ayudado a las colonias rebeldes 
contra Gran Bretaña. En 1823, cuando la oleada de guerras 
de independencia ya había terminado hacía tiempo, el 
presidente estadounidense James Monroe hizo pública la 
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doctrina que lleva su nombre (aunque fue en realidad 
diseñada por el secretario de Estado John Quincy Adams) y 
que rechazaba toda futura nueva colonización europea en el 
continente americano. La Doctrina Monroe es interpretada 
en Estados Unidos como una declaración de benefactora 
protección, obviando las ambiciones territoriales 
estadounidenses en todo el continente, lo que en seguida 
suscitó el recelo de numerosos latinoamericanos. Diego 
Portales, líder político chileno, ya advertía contra el riesgo 
de «escapar de un dominio al precio de caer bajo otro. 
Hemos de desconfiar de aquellos que intentan aprovechar la 
labor realizada por nuestros mártires por la libertad sin 


habernos ayudado de ninguna manera»'?. 


Esta reacción se fue generalizando, según los sentimientos 
positivos iban desmoronándose, víctimas de los conflictos 
entre Estados Unidos y sus vecinos del sur. Tanto las 
tendencias latinoamericanas conservadoras, que añoraban 
una imaginaria estabilidad social basada en valores católicos 
y en la cultura española, como las tendencias liberales, que 
habían creído en un generoso y fraternal apoyo de sus 
hermanos republicanos del norte, fueron precipitándose en 
un imparable ciclo de desilusiones. En 1823, el ministro de 
asuntos exteriores mexicano, el conservador Lucas Alamán, 
aún se declaraba un admirador de Estados Unidos y 
albergaba esperanzas de que la Doctrina Monroe condujera a 
una alianza defensiva contra las amenazas de las monarquías 
europeas'”. Pero no tardó en chocar frontalmente contra el 
representante estadounidense en México, Joel Roberts 
Poinsett, que admiraba tanto la flora mexicana —fue quien 
trajo de Taxco la flor que los mexicanos llamaban 
nochebuena y que él rebautizó como poinsettia- como 
despreciaba al pueblo mexicano, al que calificó de «más 
ignorante y depravado que sus ancestros»'”. Estuviera o no, 
la nefasta gestión de Poinsett, marcada por lo que muy 
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posiblemente cabe calificar de  antimexicanismo, en 
cualquier caso, su intromisión en las rivalidades de poder de 
las diversas facciones mexicanas condujo a su llamada a 
consultas y a que Alamán juzgara su comportamiento en 
Ciudad de México como «más desastroso para nosotros que 
la invasión de un ejército»'”. Pronto tuvo la oportunidad de 
contrastar esta comparación, cuando Estados Unidos apoyó 
activamente la rebelión de los colonos texanos, conduciendo 
a una guerra que terminó con la anexión de la mitad del 
territorio mexicano. La hostilidad de Alamán fue creciendo 
en paralelo, contra ese «pueblo de mercaderes y 
aventureros» cuya única religión era el comercio, cuya 
literatura era un plagio y que carecía de un pasado 
glorioso'”. A no muy tardar, el ministro mexicano ya 
mostraba ese rechazo generalizado hacia todo lo 
estadounidense que algunos definen como 
«antiamericanismo». Pero en este caso, parece claro que esta 
evolución hacia dicha postura fue producto de los 
acontecimientos, no de prejuicios. 


Los latinoamericanos liberales también se sentían 
defraudados por las políticas de la potencia emergente que 
era Estados Unidos, pero nuestros investigadores 
académicos también se equivocan cuando pretenden incluir 
estas críticas liberales dentro del catálogo del 
antiamericanismo, dando a entender que proceden de la 
irracionalidad, de la envidia o de una hostilidad cultural 
hacia los principios estadounidenses. La antología de 
referencia del antiamericanismo titulada  Anti-Yankee 
Feelings in Latin America cita la obra América en peligro, del 
político liberal chileno Francisco Bilbao (1823-1865), como 
«piedra angular» del antiamericanismo latinoamericano'*. 
Pero, lejos de ser hostil a la democracia, Bilbao dedicó su 
vida a defenderla, sufriendo por ello prisión y exilio. En sus 
escritos, defendía vigorosamente el derecho a la libertad de 
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pensamiento y de expresión, así como la importancia de 
plantear elecciones libres y gobiernos constitucionales. Y 
lejos de obsesionarse con Estados Unidos, criticó también 
duramente las dictaduras en Argentina, Bolivia, Chile, 
Ecuador, Paraguay, Perú y Venezuela. Acusaba además a 
Austria, Prusia y Rusia de ser decrépitas tiranías, mientras 
lanzaba sus loas a los pueblos de Inglaterra, Holanda, Suiza y 
Estados Unidos, «los pueblos más grandiosos y libres de la 
Tierra», por su compromiso con los derechos individuales'”. 
El comentario más «antiyanqui» de su libro consiste en una 
referencia al año «1856, cuando México y Centroamérica 
sufrían la amenaza del filibusterismo de los “esclavócratas” 
de Estados Unidos», es decir, una acusación de 
expansionismo contra una facción altamente 
antidemocrática de Estados Unidos, no contra todo el país ni 
contra el pueblo estadounidense en general'”. Más que una 
amplia trayectoria de antiamericanismo, Bilbao pareció 
sufrir un breve período de desilusión, especialmente durante 
el año 1856. Fue entonces cuando dirigió los dardos de su 
pluma contra el imperialismo estadounidense, criticando 
directamente sucesos concretos, como cuando el filibustero 
William Walker se apoderó de Nicaragua, 
autoproclamándose presidente y  restableciendo la 
esclavitud. Bilbao se unió entonces a otros liberales 
latinoamericanos, que se temían que esto no fuera más que 
la primera muestra de futuras conquistas. En su libro 
Iniciativa de la América da rienda suelta a una emblemática 
y retórica indignación ante «los fragmentos de América 
cayendo en las insaciables fauces de la hipnótica boa 
anglosajona, que sigue desenroscando sus tortuosos anillos. 
Ayer Texas, después todo el norte de México y finalmente el 
Pacífico, saludan a su nuevo amo»'”. Su propuesta consistía 
en un llamamiento a forjar una federación latinoamericana 
para defenderse del agresivo vecino del norte, una idea que 
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tuvo una gran acogida entre los chilenos, tanto los liberales 
como los conservadores. 


Así que, si Bilbao planta una «semilla antiamericana» en 
su denso bosque de escritos, los académicos estadounidenses 
no dudan en citarlo rutinariamente como prueba flagrante 
del «antiamericanismo latinoamericano»””. Pero el «plantón 
antiamericano» no llegó ni a florecer, pues la segunda 
edición de La América en peligro se abre con un clamor 
contra «La Invasión»'”? de México, pero por parte de 
Francia, que en tiempos de Napoleón III intentó hacerse con 
dicho país, en vez de criticar la guerra de 1846-1848 de 
Estados Unidos contra México. Bilbao ya estaba pues 
dirigiendo sus dardos literarios en otra dirección y, antes de 
morir en 1865, dedicó muy generosas alabanzas a la libertad 
estadounidense, admirando la «más hermosa de las 
Constituciones, que guía los destinos del más grandioso, más 
rico, más sabio y más libre de los pueblos [...]. Su literatura 
es la más pura y la más original [...]. Están creando las 
condiciones para la perfección moral y material de la especie 
humana»””. Bilbao siempre expresaba sus puntos de vista de 
forma muy efusiva, ya se tratara de exagerar los aspectos 
positivos como los defectos de Estados Unidos; acusarlo de 
alimentar un odio obsesivo hacia Estados Unidos -de 
«antiamericanismo»- demuestra lo poco útil que resulta 
esta etiqueta que supuestamente debería contribuir a 
comprender mejor la realidad. 


Mientras los liberales latinoamericanos se sentían 
defraudados por las actuaciones estadounidenses que 
contradecían los valores que admiraban, los conservadores 
desplegaban su crítica cultural más allá de enfrentamientos 
puntuales por las agresiones estadounidenses a México o a 
Nicaragua. En esta línea, el ensayo crítico contra Estados 
Unidos más influyente de la época procedió de hecho de la 
república de las letras: Ariel, publicado en 1900 por el 


109 


filósofo uruguayo José Enrique Rodó'”. Escrito tras la 


derrota de España frente a Estados Unidos y la ocupación 
estadounidense de Puerto Rico y Cuba, tras la guerra de 
1898, Rodó advirtió que las Américas estaban sufriendo lo 
que los analistas actuales llamarían un «choque de 
civilizaciones». Así que se inspiró en personajes de La 
tempestad de Shakespeare para confrontar al Calibán del 
norte, un materialista vulgar y desalmado, con el espiritual 
Ariel del sur, heredero y defensor de la cultura latina”. 
Calificada como «una de las más importantes [...] obras 
latinoamericanas antiamericanas»'”, el libro que «tal vez 
más haya hecho por aportar dignidad y justificación 
filosófica al sentimiento antiamericano en Hispanoamérica, 
más que todo el resto de su literatura»'”, una de las obras 
más leídas en todo Latinoamérica, en realidad usa a Estados 
Unidos para simbolizar los aspectos más negativos de la 
sociedad industrial. Pero Rodó tampoco se oponía a la 
modernidad; planteaba que la civilización se basaba «en dos 
pilares»: «la democracia y la ciencia»'”, siendo además él 
mismo una figura clave del movimiento literario modernista 
de su época. Su negativa representación del utilitarismo 
formaba parte de un llamamiento más amplio a los 
latinoamericanos para que defendieran los valores 
humanistas de idealismo, altruismo y sensibilidad estética y 
para «desafiar a una jerarquización racial en la que las 
gentes de Hispanoamérica no quedaban precisamente bien 
situadas»'". Esto estaba pues lejos de tratarse de un rechazo 
absoluto a Estados Unidos. Pero nuestros investigadores 
académicos pasan por alto aquellos pasajes en los que este 
filósofo expresa sus esperanzas de que los valores del norte 
y del sur, ambos basados en la democracia, deriven hacia 
«una reciprocidad de influencias y hacia una armonización 
de aquellos atributos que conforman la gloria particular de 
cada raza»'". Por ello, Rodó, José Martí y otros que escribían 
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con admiración crítica sobre Estados Unidos, llamando a la 
solidaridad de los pueblos americanos, no eran entendidos 
por sus lectores latinoamericanos como «antiamericanos», 
sino como americanistas'”. 


Pero los estadounidenses aplicaron muy rápidamente esta 
peyorativa etiqueta incluso a Martí, el héroe de la 
independencia cubana, asesinado en un alzamiento contra 
España en 1895. Prolífico y popular poeta y periodista, José 
Martí se convirtió en una de las principales fuentes de 
información sobre Estados Unidos en Latinoamérica. Había 
vivido una temporada en Nueva York y no paraba de dedicar 
loas al sistema democrático estadounidense, a su tolerancia 
y a sus logros económicos, pero sin dejar de criticar su 
creciente corrupción, racismo .e imperialismo hacia 
Latinoamérica'”. Se hallaba bien situado para analizar los 
intereses que llevaban a Estados Unidos a querer controlar 
los asuntos cubanos y predijo que Washington intentaría 
sustituir a Madrid como amo de la isla. Pero por muy 
clarividente que resultaran sus advertencias y por muy 
comprometido que se hallara con la democracia y el 
igualitarismo, no ha podido escapar a la típica acusación de 
antiamericanismo. A los alumnos estadounidenses se les 
enseña que Martí «es responsable de la retórica 
antiamericana más notable de Cuba»'" Una reciente 
referencia asegura: «Antes de su muerte, Martí se hizo 
vehementemente antiamericano»'”. Bilbao, Rodó y Martí 
ejemplifican perfectamente la suerte que suelen correr los 
latinoamericanos que osan hacer alguna crítica a Estados 
Unidos: en vez de situar sus comentarios en el siempre 
complejo contexto de los acontecimientos históricos y de su 
trayectoria vital, los académicos y los políticos 
estadounidenses se precipitan a rechazar toda crítica 
colgando la etiqueta de «antiamericano», ahogando así toda 
voz discordante —voces que a menudo elogian los 
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verdaderos valores «americanos»-. Por eso se puede afirmar 
que el antiamericanismo no constituye una categoría 
explicativa, pues ofusca más de lo que ilumina, al ubicar la 
fuente de oposición en las emociones en vez de buscarla en 
la razón, despreciando así directamente toda crítica sin 
llegar a entrar a analizar su contenido. 


EL ENIGMA DE LAS MASAS 


Acabamos pues de ver que la visión del antiamericanismo 
decimonónico europeo y latinoamericano como un 
fenómeno elitista se basa a menudo en una lectura 
superficial de ciertas obras, tomadas fuera de contexto. De 
manera similar, el mito complementario de que las masas en 
cambio «votaron a favor de América con los pies, 
emigrando», para disfrutar de sus libertades, se repite muy a 
menudo en los análisis sobre el antiamericanismo, tal vez 
porque, al tratarse de una época anterior a las encuestas de 
opinión, muchos investigadores tienden a centrarse en 
fuentes históricas limitadas. Como comenta C. Vann 
Woodward: «dependemos de aquellas opiniones que 
hallamos en los textos escritos que se han conservado. Todo 
lo que no halló su plasmación por escrito o que no ha sido 
conservado, es decir, las opiniones de la gran mayoría de la 
gente de la época, queda fuera de nuestro alcance»'*. Así 
que, en lo referente a las «masas silenciosas», el simple 
hecho de los movimientos migratorios masivos es 
literalmente interpretado como un testimonio histórico y 
como una indiscutible expresión de sus deseos. Tanto 
Andrei Markovits como Victor Davis Hanson y Paul 
Hollander se basan en ello para asegurar que, mientras las 
élites europeas despreciaban a Estados Unidos, la gente 
corriente en Europa «votó a favor de América con los pies, 
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emigrando»'”. En la misma línea, Daniel Pipes afirma que 
las: «decenas de millones de inmigrantes que votaron a 
favor de América con los pies, desmontaron así todos esos 
prejuicios, uniéndose al entusiasta experimento que plantea 
“la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad” como sus 
principales objetivos»'**, 


Pero esta versión del «proamericanismo» universal de las 
masas resulta ser tan simplista y poco rigurosa como el 
«antiamericanismo» universal de las élites. Resulta 
ciertamente incuestionable que Estados Unidos atrajo a unos 
treinta millones de inmigrantes europeos antes de la Primera 
Guerra Mundial y que, en la actualidad, continúa atrayendo 
a gente de todo el planeta. Pero este planteamiento de que la 
inmigración constituiría una especie de «plebiscito global», 
del cual Estados Unidos saldría victorioso, supone una 
incomprensión básica de los procesos migratorios y 
contribuye al mito del antiamericanismo, confundiéndonos 
sobre las visiones de Estados Unidos que alberga la gente 
común. 


Hace ya décadas que los investigadores migratorios han 
demostrado que la gran mayoría de los inmigrantes se 
desplazan en busca de trabajo, no de libertad'”. Como ya 
expresó Crevecoeur: «ubi panis ibi patria es el lema de todos 
los emigrantes»; «allí donde haya pan, está mi patria»!”. Se 
trata además de un lema que atraviesa a toda Europa: Wo ich 
satt werde, dort ist mein Vaterland; la ou l'on est bien, la est la 
patrie; where there is bread, there is my country; onde bem me 
vai, ai tenho mae e pai”. Así que el principal factor en la 
cuestión migratoria es de naturaleza material. Esto de «votar 
con los pies» puede resultar acertado para describir a una 
pequeña minoría de los emigrantes, aquellos que huyen de 
persecuciones políticas o de pogromos, pero no resulta 
representativo. Pero incluso si aceptáramos dicha premisa, 
que quiere leer la emigración en términos de «elecciones de 
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los países más populares», ateniéndonos a las simples cifras, 
una inmensa mayoría sigue «votando por su país de 
origen», pues incluso en el momento de mayor apogeo de 
las emigraciones europeas «a las Américas», el porcentaje 
de emigrantes con respecto a la población es ínfimo: 
Noruega presenta la mayor proporción, con 6,6 por 1.000 
habitantes, con Francia al otro extremo, con tan solo 0,2 por 
1.000 habitantes'”. En cuanto a otros países, millones de 
emigrantes chinos «han votado» por Australia y por el 
sureste asiático, y millones de indios, por África y Oriente 
Medio. Estados Unidos no ha sido además el único país en 
atraer a numerosos europeos: Canadá, Argentina, Brasil y 
Australia han recibido también a muchos de ellos —-en ciertas 
épocas, incluso más que Estados Unidos—. Antes de 1890, por 
ejemplo, había más emigrantes italianos dirigiéndose a 
Buenos Aires que a Nueva York, así como en los años 1895, 
1896, 1904, 1908 y 1912, a pesar de lo cual en ningún lado se 
plantea que en aquellos años «Argentina ganó a Estados 
Unidos en los votos de los emigrantes italianos»'”. 


Por otro lado, los que realizan estos planteamientos 
parecen olvidar los barcos llenos de inmigrantes que 
retornaban a Europa. Cuando el gobierno estadouni-dense 
comenzó a llevar registros de los movimientos migratorios, 
en 1908, las tasas de retorno de inmigrantes rondaban el 70 
% para los balcánicos, 63 % para los griegos, 58 % para los 
italianos y 34 % para los austrohúngaros'”. ¿Acaso estaban 
entonces «votando contra Estados Unidos, en la segunda 
vuelta», cuando ya lo conocían? En su mayoría, los 
retornados eran inmigrantes que sencillamente ya habían 
reunido suficiente dinero para cumplir sus objetivos vitales, 
como comprar un terreno o comenzar un pequeño negocio 
en su patria de origen. Además, cuando los inmigrantes 
desembarcaban en Estados Unidos, siguiendo los típicos 
patrones de conducta y reagrupación migratoria, tendían a 
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replicar en sus nuevos hogares sus culturas familiares y 
estructuras comunitarias propias, en vez de adaptarse a 
nuevas formas'”. Así que, a pesar de todas estas bonitas 
fábulas, los movimientos migratorios no representan ningún 
«voto a favor de la libertad», sino una extensión 
transoceánica de las redes de migración laboral”. 


Ciertamente, la imagen tradicional de los inmigrantes en 
busca de la libertad no es solo producto de las 
construcciones mitológicas oficiales al estilo de los Padres 
Peregrinos, para contribuir a la elaboración de la ideología 
del «excepcionalismo americano», sino que también forma 
parte de la memoria cuidadosamente preservada de 
miembros de grupos étnicos o nacionales que fueron 
víctimas de persecuciones en sus países de origen o que 
estaban implicados en luchas de liberación'”. Numerosos 
luchadores irlandeses, húngaros o de otros movimientos 
independentistas hallaron en Estados Unidos un refugio 
donde seguir organizando su lucha. O la inmigración judía, 
que es la que más se aproxima a esta imaginería popular: 
minorías perseguidas que se enfrentaban a mayorías hostiles 
en sus países de origen y que en Estados Unidos no solo 
hallaron una mayor prosperidad económica, sino también 
mayor tolerancia religiosa, instituciones republicanas y la 
separación entre Estado e Iglesia, que resultaban esenciales 
para su supervivencia y que en aquella época difícilmente 
podían encontrar en ningún otro lugar; por eso, hasta el 80 
% de los emigrantes judíos que huyeron de la Rusia zarista 
eligieron Estados Unidos como destino, decidiendo 
establecerse aquí hasta el 93 % de los mismos'”. La 
inmigración judía parece pues constituir un caso modélico 
que apoya el mito del «excepcionalismo americano», pero 
por el hecho de que, bueno, ha sido un caso precisamente 
excepcional; «la excepción más clara» a un patrón 
generalizado, citando una investigación de referencia sobre 
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la emigración europea'”. En términos generales, la 
expresión «votar con los pies» oscurece más que aclara la 
realidad de la experiencia migratoria, que nunca ha sido un 
proceso electivo que Estados Unidos ganara gracias a sus 
atractivos ideales políticos. Se trató más bien de una 
búsqueda internacional de trabajo protagonizada por 
pequeñas minorías de las poblaciones de otros países, por 
unas personas con unas experiencias vitales extraordinarias 
y llenas de sentido..., pero no del sentido que habitualmente 
pretende asignárseles. Así que las masas no eran 
«proamericanas», en el sentido apuntado por los 
«cazaantiamericanos». Los datos permiten pues cuestionar 
el mito de la inmigración como refrendo popular de los 
ideales estadounidenses, pero se puede ir más allá en el 
análisis del sentir de la gente común, incluso en una época 
anterior a las encuestas de opinión, gracias a los propios 
testimonios de los inmigrantes, expresados en millones de 
cartas personales enviadas a sus hogares de origen. Estas en 
su mayoría muestran una imagen de Estados Unidos como 
un país que exige cumplir con trabajos agotadores y 
conlleva una ardua adaptación cultural, ofreciendo a cambio 
sobre todo unos mayores ingresos y abundancia material. 
Durante la era industrial y de mayores flujos migratorios, la 
percepción de un creciente abismo entre los más pobres y 
los más ricos fue erosionando el ideal originario de 
igualitarismo, mientras las experiencias de los trabajadores, 
especialmente las relacionadas con la generalización de la 
mecanización productiva y de la violenta represión del 
sindicalismo, fueron desactivando el poder simbólico de 


Estados Unidos como «país de la libertad»””. 


Si persiste esta idea de la existencia de un fuerte contraste 
entre unas visiones sobre Estados Unidos ampliamente 
negativas de las élites frente a una acogida positiva de las 
clases populares, esto se debe en gran medida a que, como 
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señala Woodward, existen numerosas fuentes disponibles 
para analizar las opiniones de dichas élites, mientras que los 
pareceres de los campesinos y proletarios resultan mucho 
más difíciles de establecer. Resulta más difícil, pero no 
imposible. Si bien los historiadores han sacado a la luz una 
gran cantidad de comentarios interesantes sobre Estados 
Unidos producidos por europeos «intelectuales e 
ilustrados», dichos textos no son los únicos materiales que 
contienen pensamientos y experiencias de la época. También 
las expresiones idiomáticas, el argot callejero, los proverbios 
y las canciones populares nos transmiten significados 
simbólicos. Dichos transmisores de saberes populares 
contienen enormes sorpresas para aquellos que asumen que 
Estados Unidos constituía el faro de la libertad para todos los 
europeos oprimidos; se trata de un filón de conocimiento 
sobre las clases populares aún ampliamente virgen y de gran 
valor. Ya he explorado en otros trabajos, con cierto nivel de 
detalle, este tipo de fuentes históricas y su importancia””. 
Las imágenes de Estados Unidos elaboradas por la cultura 
popular, lejos de sugerir que la gente común simplemente lo 
idealizaba como «el país de la libertad», resultan bastante 
más complejas: reflejan la diversidad de la experiencia 
migratoria y hasta qué punto este remoto destino afectaba a 
la cotidianidad local de las comunidades de origen. 


Tal vez la primera característica que dichas comunidades 
atribuían a América fue, sencillamente, su enorme lejanía. 
En el Estado alemán de Hesse se denominaba Amerikafeld al 
campo que se hallaba más allá de la granja”. El pueblo de 
Fritzhausen, en la región boscosa de Bohemia, recibió el 
apodo de Amerika porque a menudo quedaba literalmente 
aislado de los demás pueblos por las crecidas fluviales”. Un 
hortelano de Mecklemburgo que se pusiera a cavar un surco 
muy profundo solía escuchar el dicho Wist wol nah Amerika 
(Así vas a llegar hasta América”), al igual que a un niño 
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estadounidense que se pone a hacer un agujero en la playa 
se le dice All the way to China (Directo hasta China”); es 
decir, América simbolizaba el lugar más lejano, la otra punta 
del mundo””. En ciertas partes de Italia, Andare in America 
(Irse a América”) significaba emprender un largo viaje a una 
ciudad remota; Venire d'America (Llegar de América”) 
quería decir en cambio ser incapaz de comprender algo 
básico o una situación rutinaria, es decir, estar tan confuso 
como un forastero procedente de un país distante””. 


Esta asociación de América con la lejanía e inaccesibilidad 
daba lugar a metáforas imaginativas, como las expresiones 
típicas de Mecklemburgo: Dee is all in Kamerika (Está en 
América”), para decir que alguien estaba durmiendo; o bien 
He is nah Amerika ("Se ha ido a América”), refiriéndose a 
alguien enviado a la cárcel —bastante distante, por cierto, de 
toda connotación de libertad-. En Rostock, Dee hett eenen 
nah Amerika schickt (Lo han enviado a América) 
significaba que alguien había enloquecido””. Ninguno de 
todos estos dichos celebra a Estados Unidos como tierra de 
las libertades, sino que su referencia a este país tiene más 
que ver con su inaccesibilidad. Geh af Amerika! (¡Vete a 
América!”), gritaría un enfadado habitante de Bohemia 
Occidental, como un angloparlante gritaría Go to hell! [¡Vete 
al infierno!”] o Get out of my sight! [Fuera de mi vista!”]. 
Los padres de Klentnitz amenazaban a los niños traviesos 
diciendo: Willst Du Amerika sehen? (¿Quieres irte a ver 
América?”); mientras, en Luxemburgo, un niño enfurruñado 
podía gritar: Ech gin an Amerika! (¡Pues me voy a 
América!”), mientras salía de la habitación dando un 
portazo””. 

Así que, tanto para niños como para adultos, «América» 
quedaba suficientemente distante en su imaginación para 
convertirse en metáfora de lejanía, pero no necesariamente 
como un lugar anhelado: podía significar el país de los 
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sueños, un refugio, pero también un lugar perdido, la cárcel 
o algo parecido al «cuarto oscuro». Es más, en sus 
acepciones populares más positivas «América» no 
significaba tanto el país de la libertad como, en todo caso, el 
país de la abundancia. Este era uno de los sentidos comunes 
de meérica en el occidente de Lombardía y en Trentino, de 
mériká en Voghera y de america en Roma. «Hacer las 
Américas» significaba enriquecerse: en gran parte de Italia 
se decía Trovare l'America; en Tretino, Catar la Merica, y en 
Voghera, Truva ra mérica. En ladino anaunico, un dialecto 
de Lombardía, se decía Giatar la Merica, que literalmente 
significaba lanzar” o “arrojar América” (algo así como 
«lanzar los dados», probar suerte con éxito), en el sentido de 
«hacer una fortuna sin necesidad de emigrar»””". Se pueden 
hallar expresiones similares en toda Europa, principalmente 
referidas a la riqueza (así como numerosas variantes en 
torno al dólar o Dollarika). La imagen de América como país 
de la abundancia sí que parece ser un fenómeno 
transnacional. Los inmigrantes chinos llamaban a Estados 
Unidos «gam sann (en cantonés) o jinshan (en pinyin), que 
significan “montaña de oro». Los inmigrantes japoneses 
hablaban de beikoku o “país del arroz”””. 


Junto a las connotaciones positivas de estas locuciones, 
existían otras que también podían contener cierto matiz de 
desconfianza o de orgullo por poder elegir no emigrar, como 
la expresión del sur de Hesse: Er hodd hie Amerika funn, que 
significaba literalmente: “Ha encontrado América aquí 
mismo”, es decir, se ha enriquecido sin necesidad de 
marcharse fuera””. Cuando los bebedores de una taberna de 
Wismar proponían un brindis, solían exclamar: Hunn'schit 
Amerika, Koembuttel is min Brut (Mierda para América; mi 
novia es una botella de Koem” —variante local de coñac-); así 
declaraban su firme intención de no seguir a la minoría de 


vecinos que habían decidido marcharse”'. En Gasconia 
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existía el proverbio Las Ameriques que soun pertout, en el 
sentido de “Se puede hacer fortuna en cualquier lado”, que 
por un lado reconocía la abundancia como característica de 
América pero por otro insistía en la importancia de no 
emigrar””. 


En numerosas comunidades de origen de los inmigrantes 
se puede hallar cierta consciencia de la dureza de la lucha 
cotidiana que suponía la supervivencia en la sociedad 
estadounidense. En toda la Europa germanófona existen 
variantes de la tonadilla popular compuesta en 1845 por 
Samuel Friedrich Sauter, titulada Jetzt ist die Zeit und Stunde 
da, wir fahren nach America (Ya ha llegado el momento y la 
hora, nos vamos a América”). En algunas áreas germanas 
con altas tasas de emigración, los lugareños que tenían 
acceso a la correspondencia de los emigrantes, así como al 
testimonio de los retornados, modificaron la letra de esta 
canción; por ejemplo, los habitantes de la región de Pfalz, 
para aludir a las penas que sus compatriotas tenían que 
soportar en su nuevo país, cantaban: Wir fahren nach 
Maleerika, haciendo un juego de palabras con América y 
malheur, es decir, “desgracia”. En la parte occidental de los 
Alpes suizos, los hablantes de romanche usaban la palabra 
America para referirse a campos pobres o estériles, influidos 
por las cartas de los emigrantes que hablaban de las malas 
condiciones de las tierras que acababan de comprar en 
Estados Unidos”. 


Las canciones populares alemanas a veces celebraban a 
América, pero otras incluían numerosas notas de melancolía, 
hablando de flores sin aroma y de pájaros mudos, así como 
de penalidades como la agotadora travesía marítima, las 
apestosas bodegas de los barcos llenas de pasajeros enfermos 
y los peligrosos puertos estadounidenses, plagados de 
ladrones. Numerosas canciones evocaban la morriña de los 
emigrantes, como en los siguientes versos: «Daría un dedo 


120 


de mi mano / por regresar a mi hogar»””. Lo que no es 
posible saber es hasta qué punto tales expresiones realmente 
recogían los testimonios de los emigrantes o servían más 
bien para justificar la decisión de no emigrar. El caso es que, 
mientras algunas de las canciones más proamericanas 
fueron compuestas por las propias compañías navieras o por 
las agencias migratorias, siendo publicadas en los periódicos 
para estimular el negocio, los textos más escépticos parecen 
en cambio orientados a desinflar las exageradas expectativas 
sobre el nuevo mundo que albergaban los emigrantes más 
ingenuos, como en las siguientes líneas de la tonadilla 
satírica Amerika, atribuida a un barbero de Turingia, 
Johannes Hauck: 


Ombarig fliebn gabratna Taubn “Los pichones asados revolotean por doquier 
Kerschbrau un schónt gefillr! ¡Doraditos y ya rellenos! 

Ihr Elabsch is euch so weech wie Flaum Su carne es tan suave como la pelusa 

Un wie Pisquit so mild. Y tan tierna como un pasteliro. 

Sparrt nar die Mauler auf, za senn Si abres la boca, te vuelan dentro, 

Sa dinn, bracht net dernach za genn. No necesitas ni perseguirlos. 

Die Karpfn schwimma dart in Teich Los charcos están llenos de peces nadando 
Schón brau gabacken rúmm, Ya horneados y curruscantes, 

Un Brad, inu, dos hengt ja gleich Y el pan, ciertamente, cuelga 

Dart u den Baamern rim... De los árboles que ahí hay””"". 


En otras regiones germanas también se componían 
tonadillas similares, con descripciones fantásticas, como las 
que pintaban a una América donde «el vino fluye 
directamente hasta las ventanas de las casas / y los tréboles 
crecen hasta tres codos de alto»””. Este tipo de imágenes 
pueden rastrearse hasta las sátiras populares del siglo xv, 
que hablaban de una utopía conocida como Schlaraffenland 
(país de los monos festivos”), una palabra que contenía 
connotaciones tanto de holganza como de opulencia”*. Más 
que una utopía en el sentido político, Schlaraffenland era 
muy parecido a otras versiones como Cocagne en Francia, 
Cockaigne en Inglaterra o Cuccacgna en Italia (todos estos 
nombres derivan del latín coquina, es decir, 'cocina”): se 
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trataba ante todo de una tierra de la abundancia, donde 
todas las necesidades físicas se veían satisfechas, y el 
hambre -la más acuciante preocupación cotidiana en la 
mayor parte de las comunidades agrarias de la época- no 
existía””. Por lo menos desde la década de los treinta del 
siglo xix, Schlaraffenland aparece a veces en las discusiones 
sobre Estados Unidos, a modo de sátira de la ingenua 
creencia en una tierra prometida de ociosidad y vida fácil 
esperando al otro lado del océano”. Evidentemente, los 
campesinos que cantaban estas estrofas sabían 
perfectamente cómo conseguir pescados y aves, pan y vino: 
con el sudor de su frente. Estas imágenes tan atractivas de 
abundancia, aunque a primera vista pudiera parecer que 
señalan la coincidencia de Cockaigne con Estados Unidos, 
han de leerse no como fruto de la credulidad de los 
europeos, sino, muy al contrario, como prueba de su 
escepticismo y sentido del humor. Cuando el barbero Hauck 
escribe: Sie machen ja ahn Larm dervuh / As wenn dart fung 
der Himmel uh ("Hacen tanto ruido al respecto / Como si se 
tratara del mismísimo Cielo”), se está burlando de la 
«fiebre por América», no fomentándola. 


Para algunos inmigrantes húngaros en Estados Unidos, 
por ejemplo, la desilusión constituía uno de sus principales 
sentimientos, como se puede apreciar en estas líneas de un 
músico que planea regresar a Hungría: «América no es mi 
patria, aquí nunca he tenido una hora alegre. He estado 
mucho tiempo vagabundeando, pero a cada paso mi corazón 
se ha hecho más amargo»””. En otras canciones, América se 
convertía en Misery-ca, el país de la mala suerte*””. Algunas 
tonadas populares húngaras reflejaban claramente no solo 
las imaginaciones de quienes se habían quedado en casa, 
sino también los testimonios de numerosos retornados 
desilusionados, pues las composiciones estaban llenas de 
anglicismos, derivados de sus experiencias en Estados 
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Unidos, como en el caso de las quejas contra los pitbósz (pit 
boss, “jefes de mina”) o de las nostalgia por el ókantri (old 
country, “viejo país”). Conocedor de que Estados Unidos solía 
ser representado como un paraíso, pero muy consciente 
también de la dureza de la vida del inmigrante, un músico 
resolvió esta contradicción de manera muy diplomática: «El 
martes por la mañana me embarco, / Regreso a mi bella 
Hungría; / ¡Dios salve siempre a América, / Pero que me 
deje salir de aquí!»””*, 

Las expectativas de los que emigraban a Estados Unidos 
eran permanecer allí bastantes años, si es que regresaban 
alguna vez a sus países de origen, por lo que sus parientes 
veían a menudo a América como el país que les robaba a sus 
seres queridos, de ahí la costumbre irlandesa de denominar a 
la ceremonia de despedida American wake (velatorio 
americano”); o bien la expresión japonesa para referirse a los 
emigrantes como kimin, que significa: los descartados”. La 
cuestión de género también influía en las expresiones que 
rodeaban a América; si bien en el caso de los emigrantes, las 
mujeres eran consideradas de forma bastante parecida a sus 
compañeros masculinos”, en el caso de quienes se 
quedaban en casa mientras su cónyuge partía, se trataba 
mayoritariamente de mujeres. En Sicilia, estas eran 
denominadas «viudas americanas» y muchas de ellas no 
paraban de lamentarse gritando por el pueblo los nombres 
de los maridos o hijos partidos hacia Estados Unidos, por lo 
que es más que dudoso que consideraran este país una 
especie de paraíso ni que «votaran por él» de ninguna 
manera”. Como tampoco parece que lo hicieran las mujeres 
húngaras, cuando se tendían sobre las vías de los trenes para 
evitar que sus parientes partieran. Algunas de ellas hallaron 
un amargo consuelo en los versos de la siguiente canción 
popular, que representa a Estados Unidos como a una rival 
sentimental: «¡Oh, sinuoso suelo de América, / cuántas 


123 


mujeres te maldicen! / ¡América, maldita seas... mil 
veces!»””. 


Todas estas fuentes revelan pues que los europeos de a pie 
albergaban a menu-do visiones bastante críticas de 
«América», procedentes de su propia experiencia migratoria 
o de aquellos retornados de Estados Unidos, algo que el mito 
del «excepcionalismo americano» nunca ha querido 
reconocer. Ciertamente, las expresiones aquí expuestas no 
suponen una descripción objetiva de las condiciones sociales 
en Estados Unidos, por lo que tampoco constituyen un 
intento de transformar la utopía en «distopía americana». 
No se trata tampoco de negar la importancia de las 
libertades políticas y religiosas que los inmigrantes pudieron 
gozar en Estados Unidos, para muchos de los cuales este país 
significó ante todo un escape de la pobreza y de la 
persecución. Pero lo que también resulta innegable es que 
los discursos populares conservan significados que sirven de 
correctivo a las ya rancias simplezas del mito del 
excepcionalismo, viniendo a demostrar que el tópico de unas 
masas populares europeas incondicionalmente entregadas a 
Estados Unidos se basa en unas evidencias tan endebles 
como el mito de la hostilidad universal de las élites. El 
mundo no se divide simplemente entre pro- y 
antiamericanos, como si se tratara de animar a un equipo de 
fútbol. Los habitantes de otros países poseen visiones muy 
variadas y complejas de Estados Unidos, basadas en sus 
propias experiencias en este país o en información que les 
llega de una gran variedad de fuentes. 


Si bien las evidencias no apoyan la persistente creencia de 
que el siglo xx estuvo marcado por una hostilidad 
ampliamente compartida por las élites europeas hacia la 
democracia estadounidense, como tampoco por un 
proamericanismo aplastante de las masas populares, esto 
tampoco significa que dicho siglo no supusiera una etapa 
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fundamental en lo relativo al antiamericanismo. De hecho, 
lo supuso, pero esencialmente marcando derroteros 
retóricos con enormes consecuencias: fue entonces cuando 
se consagró el término de «antiamericanismo» como 
correosa (y engañosa) categoría analítica, cuyos 
ambivalentes efectos de estrangular todo disenso interno y 
de distorsionar la percepción estadounidense de las 
actuaciones de los extranjeros van a desplegarse, con todo 
su poderío y alcance, a lo largo del siguiente siglo xx. 


125 


Notas al pie 


1 Dickens a William Charles Macready, 22 de marzo de 1842, en Mamie 
Dickens y Georgina Hogarth, eds., The Letters of Charles Dickens (Londres: 
Chapman and Hall, 1882), vol. IL, p. 65. 

2 Andrew Kohut y Bruce Stokes, America against the World: How We Are 
Different and Why We Are Disliked (Nueva York: Henry Holtand Co., 2006), p. 22. 

3 Andrei Markovits, Uncouth Nation: Why Europe Dislikes America (Princeton, 
Nueva Jersey: Princeton University Press, 2007), p. 3. 

4 Michael Radu, «A Matter of Identity: The Anti-Americanism of Latin 
American Intellectuals», en Paul Hollander, ed., Understanding Anti-Americanism: 
Its Origins and Impact at Home and Abroad (Chicago: Ivan R. Dee, 2004), pp. 144- 
164, cit. en p. 144. 


5 Véase más adelante el debate sobre esta metáfora. 


6 Stephen Haseler, The Varieties of Anti-Americanism: Reflex and Response 
(Washington, D. C.: Ethics and Public Policy Center, 1985), p. 30. 


7 Gerbi, un dotado y prolífico historiador y economista amateur, italiano judío 
de nacimiento, huyó a Sudamérica después de que Italia se aliara con la Alemania 
nazi. Véase Antonello Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo: storia di una polemica, 
1750-1900 (Milán: Ricciardi, 1955) [La disputa del Nuevo Mundo: historia de una 
polémica, 1750-1900 (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1960)], 


primero publicado en español como Viejas polémicas sobre el Nuevo Mundo: En el 
umbral de una conciencia Americana, en 1946 por el Banco de Crédito del Perú, 
donde sirvió como alto economista durante su exilio. Se publicó una versión más 


larga en la traducción de Jeremy Moyle titulada: The Dispute of the New World: 
The History of a Polemic, 1750-1900 (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 
1973). 

8 La frase es de E. P. Thompson en The Making of the English Working Class 
(Londres: Victor Gollancz, 1963), p. 12. 


9 nl CN Ea : 
«La palabra “antiamericanismo” en sí misma seguramente no haya sido 


explícitamente usada hasta comienzos del siglo Xx», según Markovits, Uncouth 
Nation, 19; refiriéndose a un artículo de 1901, «Europe and America», The Atlantic 


Monthly, 88 (noviembre de 1901), pp. 577-588. 


126 


10 Stamp Act en inglés, fue una ley aprobada por el Parlamento británico que 
establecía un impuesto directo a sus trece colonias en América del Norte, 
obligando que todo material impreso en las mismas lo fuera en papel producido en 
Londres, con un sello en relieve para demostrarlo. (N. del T.) 


11 «From the Monthly Review for January 1767», Boston Evening-Post, 25 de 
mayo de 1767, p. 2. 

12 St. Vincent Troubridge, «Notes on DAE: I. Words of the Colonial and 
Revolutionary Periods», American Speech, 20, n* 4 (diciembre de 1945), pp. 265- 
276, cit. en p. 269. 

13 «Philadelphia, April 19», New-York Journal, 27 de abril de 1775, p. 1. 


14 Camden a Lord Chatham, febrero de 1775, en Thomas Erskine May, The 
Constitutional History of England since the Accession of George Third, 1760-1860 
(Boston: Crosby and Nichols, 1863), 2, p. 30, nota 1. 

15 Courier de l'Europe, 13 de diciembre de 1776, citado en Paul Imbs, ed., Trésor 
de la langue fran-caise (París: Éditions du Centre National de la Recherche 
Scientifique, 1973), p. 745. 


16 John Fothergill a Franklin, 19 de marzo de 1775; Benjamin Snowden a 
Franklin, 25 de agosto de 1777; Stephen Sayre a Franklin, 21 de marzo de 1779; en 
The Papers of Benjamin Franklin, ya disponible en línea en: 
<www. yale.edu/franklinpapers>. 


17 Adams, Franklin y Jay al presidente del Congreso, 10 de septiembre de 1783, 
Revolutionary Diplomatic Correspondence, 6, p. 690; Morris a Washington, 18 de 


septiembre de 1790, The Papers of George Washington: Presidential Series, Dorothy 
Twohig, ed. (Charlottesville, Virginia: University of Virginia Press, 1996), 6, pp. 
470-477, cit. en p. 477. 


18 Jefferson a Edward Rutledge, 24 de junio de 1797, y Jefferson a James 


Brown, 27 de octubre de 1808, en Paul Leicester Ford, ed., The Works of Thomas 
Jefferson in Twelve Volumes, disponible en línea en: <memory.loc.gov>. 


19 Windham Herald, 26 de julio de 1798, p. 3. 


20 The Centinel, 22 de mayo de 1798, p. 1; 15 de mayo de 1798, Journal of the 
House of Representatives: John Adams Administration 1797-1801, vol. 2, 5th Cong, 
2d session (Wilmington, Delaware: Michael Glazler, 1977), pp. 475 y 476; 


«Chronicle», Niles” Weekly Register, 13 de noviembre de 1819, p. 175. 


21 Por el Sentinel of Freedom (de Nueva Jersey), 17, 4 (13 de octubre de 1812), p. 
3, y por el American Advocate (de Maine), 5, 42 (15 de noviembre de 1813), p. 3. 


22 «Prospect of Peace», New-Jersey Journal, 6 de abril de 1813, p. 2; Peleg 


127 


Sprague, An Oration Pronounced at Worcester July 4, 1815 (Worcester, 
Massachusetts: Henry Rogers, 1815), p. 11; «From the Boston Patriot: Unthinking 
Bostonians», Daily National Intelligencer, 17 de mayo de 1818, p. 2. 


23 Thomas Cooper, «Political Economy», The Banner of the Constitution, 13 de 
enero de 1830, p. 57. 


24 Carlos Vicuña, La Tiranía en Chile (Santiago: LOM Editorial, 2002 [1928]), 
pp. 536-538. 

25 Denis Peschanski, Vichy 1940-44: contróle et exclusion (París: Éditions 
Complexe, 1997), p. 60; James Shields, The Extreme Right in France: From Pétain to 
LePen (Nueva York: Routledge, 2007), p. 222; «Jean Maxe» (que en realidad era un 


seudónimo) publicó una serie de panfletos titulados Les Cahiers de l'anti-France en 
los años veinte, pretendiendo desenmascarar a los miembros de la supuesta 
conspiración. 

26 Lillian Guerra, «Beyond Paradox: Counterrevolution and the Origins of 
Political Culture in the Cuban Revolution, 1959-2009», en Greg Grandin y Gilbert 
M. Joseph, eds., A Century of Revolution (Durham: Duke University Press, 2010), 
pp. 199-230. 


27 Famosa falsificación histórica sobre una supuesta conspiración mundial 
judía. El texto fue confeccionado y difundido por los servicios secretos zaristas 
para alzar a la opinión pública rusa contra los judíos, masones y comunistas, 
justificando así los pogromos antisemitas y la represión política del régimen. El 
libelo tuvo tanto éxito en la confirmación y potenciación de los prejuicios 
antisemitas, que aún sigue circulando hoy en día, a pesar de haberse demostrado 
fehacientemente su falsedad. (N. del T.) 

28 Robert Horvath, The Legacy of Soviet Dissent: Dissidents, Democratisation 


and Radical Nationalism in Russia (Nueva York: Routledge, 2005), p. 151. 


22 Miembros de corrientes que consideran que solo los nacidos en el país 
pueden ser considerados ciudadanos del mismo, pretendiendo por tanto excluir a 
los inmigrantes de cualquier derecho de ciudadanía. (N. del T.) 


30 «Objections», New York Sentinel and Working Man's Advocate, 9 de junio de 
1830, p. 1; «A Letter to the Candidates for the Offices of President and Vice- 


President of the United States», Working man's Advocate, 24 de agosto de 1844, p. 
4; «Nativism vs. Republicanism», Workingman's Advocate, 1 de febrero de 1845, p. 
3; «Who Are Foreigners?», The Catholic Telegraph, 21 de agosto de 1845, p. 260. 


31 «Parting Address», The Free Enquirer, 21 de agosto de 1830, p. 337. 


32 Reseña de la obra de James Fenimore Cooper, The American Democrat, en 


128 


Boston Quaterly Review, 1, 3 (julio de 1838), p. 360; Cooper a Mrs.Cooper, 3 de 
junio de 1850, en James Fenimore Cooper, ed., Correspondence of James Fenimore 
Cooper (New Haven, Connecticut: Yale University Press, 1922), vol. IL, p. 680; 
Kermit Vanderbilt, American Literature and the Academy: The Roots, Growth, and 
Maturity of a Profession (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 1986), p. 64. 


33 An American Patriot, «Foreigners Especially the Irish — Riots in Boston», 
Cincinnati Daily Gazette, reproducido en The Catholic Telegraph, 3 de agosto de 
1837, p. 278. 

34 Ronald Lora y William Henry Longton, eds., The Conservative Press in 


Eighteenth- and Nineteenth-Century America (Westport, Connecticut: Greenwood 
Publishing, 1999), pp. 51-54. 


35 «The American Review of History and Politics, and General Repository of 
Literature and State Papers», The Select Reviews of Literature, and Spirit of Foreign 
Magazines, vol. V (1811), pp. 217-224. 


36 Op. cit, p. 221. 
37 Op. cit., pp. 221 y 222. Énfasis del original. 


38 Ronald Lora y William Henry Longton, eds., The Conservative Press in 
Eighteenth- and Nineteenth-Century America (Westport, Connecticut: Greenwood 
Publishing, 1999), pp. 51-54. 

32 Joseph Eaton, «From Anglophile to Nationalist: Robert Walsh's An Appeal 
from the Judgments of GreatBritain», Pennsylvania Magazine of History and 
Biography, 132, 2 (abril de 2008), pp. 141-172, cit. en p. 141. 

40 «The U. States, Mexico, and Texas», National Intelligencer, reproducido en 
Niles? National Register, 6 de julio de 1844, p. 294. 

41 «The Mexican Question», The United States Magazine and Democratic 


Review, 14, 83 (1845), p. 419. 


42 El Partido Whig de los Estados Unidos fue un partido político que existió 


durante el siglo XIX en los Estados Unidos. Fue creado para servir de oposición a la 
política del ambicioso presidente Andrew Jackson, ridiculizándolo como el «Rey 
Andrew», y se denominó Whig por analogía a los Whig británicos, que se habían 
opuesto al poder real durante la Restauración inglesa. Estaban fuertemente 
opuestos a la guerra Mexicano-Americana, en la cual veían una apropiación 
injusta de territorio. (N. del T.) 


43 ¿Anti-Americanism», Pittsfield Sun, 16 de julio de 1846, p. 2. 


129 


44 «¿Anti-American: The Speech of Mr. Clay», National Era, 1, 48 (2 de 
diciembre de 1847), p. 2; véase también Carl Schurz, Life of Henry Clay, vol. 2 
(Nueva York: Houghton, Mifflin, 1894), p. 290. 

45 «Letter from Mexico», Morris's National Press, 2 de mayo de 1846, p. 3; «The 
Mexican War», The Commercial Review of the South and West, 2, 1 (julio de 1846), 
p. 21; «Northern Mexico», Arizonian, 5 de mayo de 1859, reimp. en The New York 
Times, 26 de mayo de 1859, p. 2. 

46 William Gannaway Brownlow, Americanism Contrasted with Foreignism, 
Romanism, and Bogus Democracy (Nashville: s. n., 1856), pp. 179-181. 

17 Cong. Marshall of Kentucky, 25 de mayo de 1858, Congressional Globe, 35% 
Cong., 1* sesión, p. 2357. 

48 «Influence of the Press on Education», American Annals of Education and 
Instruction, 5, 10 (octubre de 1835), p. 434. 


42 James S. Buckingham, America [:] Historical, Statistical, and Descriptive, 3 
vols. (Londres: Fisher, Son, £ Co., 1841), vol. 1, p. 173. 


50 Carlyle, Latter-Day Pamphlets (Londres: Chapman and Hall, 1850), p. 25; 
referencia de artículo periodístico de Emerson en diciembre de 1865 en Linda 
Allardt et al, eds., The Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo 
Emerson (Cambridge, Massachusetts: Belknap, 1982), 15, p. 82. 

51 Philippe Roger, L'ennemi américain: généalogie de l'antiaméricanisme 
francais (París: Seuil, 2002), p. 80. 

52 Op. cit., p. 63. 


53 A. D'Alembert, Flanérie parisienne aux États Unis (París, 1856), pp. 145-147, 
cit. en C. Vann Woodward, The Old World's New World (Nueva York: Oxford 
University Press, 1991), p. 48. 


54 Kermit Vanderbilt, American Literature and the Academy (Filadelfia: 
University of Pennsylvania Press, 1989), p. 34. 


55 Sydney Smith, «Review of Seybert's Annals of the United States», The 
Edinburgh Review, enero de 1820. 


56 Gerald Emanuel Stearn, Broken Image: Foreign Critiques of America (Nueva 
York: Random House, 1972), p. 23; Toby Miller, «Anti-Americanism and Popular 
Culture», en Richard A. Higgott y Ivona Malbasic, The Political Consequences of 


Anti-Americanism (Nueva York: Taylor € Francis, 2008), p. 62; Woodward, Old 
World, p. 47. 


130 


57 Smith a Bennet, noviembre de 1816, en Letters of Sydney Smith, Nowell C. 
Smith, ed. (Londres: Oxford University Press, 1953), p. 217. 


58 Sheldon Halpern, Sydney Smith (Nueva York: Twayne Publishers, 1966), p. 
118. 


52 The Works of the Rev. Sydney Smith (Londres: Longmans, Green, Reader, and 
Dyer, 1869), vol. III, p. 799. 

$0 Op. cit., vol. III, p. 802. 

61 Woodward, Old World, p. 47. 


62 Sydney Smith, «Review of Seybert's Annals of the United States», The 
Edinburgh Review, enero de 1820. 

63 John Ruskin, Praeterita, 1885-1889, cit. en Peter Yapp, ed., The Travellers' 
Dictionary of Quotation (Londres: Routledge 8 Kegan Paul, 1983). 


64 [Epsom y Ascott son ciudades inglesas famosas por sus carreras de caballos. 
(N. del T.)] Citado en Graham Clarke, ed., Henry James: Critical Assessments 
(Londres: Routledge, 1991), vol. I, p. 211. 

65 Herbert J. Spiro, «Anti-Americanism in Western Europe», Annals of the 


American Academy of Political Science (mayo de 1988), p. 124. 
66 Haseler, Varieties of Anti-Americanism, p. 44. 


67 Woodward, Old World, p. 16. Estos admirados sentimientos no evitaron que 
Turgot se opusiera a toda ayuda francesa a los revolucionarios estadounidenses, 
pues temía que pesara demasiado en el presupuesto del Rey, así que parece que las 
declaraciones «proamericanas» no constituyen indicadores más fiables de apoyos 
tangibles que las afirmaciones «antiamericanas» lo son de actuaciones 
efectivamente hostiles. 


68 Op. cit., p. 17. 
62 Gordon S. Wood, The Americanization of Benjamin Franklin (Nueva York: 
Penguin, 2004), p. 231. 


70 J. P. Brissot de Warville, Examen Critique des Voyages dans l”'Amérique 
Septentrionale de M. le Marquis de Chatellux; ou Lettre a M. le Marquis de Chatellux, 
dans laquelle on refute principalement ses opinions sur les Quakers, sur les Negres, 


sur le Peuple, et sur l'Homme (Londres, 1786), publicado en inglés por Joseph 
James, Filadelfia, 1788. Thomas Jefferson guardaba una copia en su biblioteca de 
Monticello. 


71 Laboulaye, La république constitutionelle (París: Charpentier, 1871), p. 16, cit. 


en Roger, L'ennemi américain, p. 142. 


131 


72 Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse (París: Calmann-Lévy, 
1883), pp. 13 y 18. [Memorias de infancia y juventud (Barcelona: Ronsel, 1996).] 
73 Larousse, 19 ed. (1866), citado en Imbs, Trésor de la langue francaise, p. 745. 


74 Otto Brunner, Werner Conze y Reinhardt Koselleck, eds., Geschichtliche 
Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur politisch-sozialer Sprache in Deutschland 
(Stuttgart: Ernst Klett, 1972), vol. V, p. 618. 


75 «Die Freiheit Amerikas», Berlinische Monatsschrift (abril de 1783), cit. en 
Brunner et al., Geschichtliche Grundbegriffe, vol. V, p. 724. 
76 Brunner et al., Geschichtliche Grundbegriffe, vol. V, p. 618. 


77 Ernst Fraenkel, ed., America im Spiegel des deutschen politischen Denkens. 
Ausserungen deutscher Staatsmánner und Staatsdenker úber Staat und Gesellschaft 


in den Vereinigten Staaten von Amerika (Colonia: Westdeutscher Verlag, 1959), pp. 
74-77. 


78 Alexander Schmidt, Reisen in die Moderne: Der Amerika-diskurs des 


deutschen Búrgertums vor dem Ersten Weltkrieg im europáischen Vergleich (Berlín: 
Akademie, 1997), pp. 88 y 89. 


72 Fraenkel, Amerika im Spiegel, pp. 118-123. 


80 Op. cit., pp. 106 y 107. Josef Joffe, por ejemplo, escribe que «la larga historia 
del antiamericanismo europeo es tan antigua como las críticas de Heinrich Heine 


a Estados Unidos a comienzos del siglo XIX». Josef Joffe, «Dissecting Anti-Isms», 
The American Interest, 1, 4 (verano de 2006). 
81 En Fraenkel, Amerika im Spiegel, p. 108. 


82 Lesley Sharpe, The Cambridge Companion to Goethe (Nueva York: 
Cambridge University Press, 2002), p. 212. 


83 Karl Gutzkow, Offentliche Charaktere (Hamburgo: Hoffmann und Campe, 
1835), p. 209. 


84 Maurice B. Benn, The Drama of Revolt: A Critical Study of Georg Bichner 
(Nueva York: Cambridge University Press, 1976), pp. 19 y 25. 


85 Ludwig Bórne, Gesammelte Schriften (Milwaukee: E. Luft, P. Bickler, 8 Co., 
1858), pp. 91, 164 y 264. 


86 Joffe, «Dissecting Anti-Isms», énfasis añadido. 


87 «British Opinions of America», American Quarterly Review, 20, 40 
(diciembre de 1836), p. 405. 


88 Robert Lawson-Peebles, «Dickens Goes West», en Mick Gidley y Robert 


132 


Lawson-Peebles, eds. Views of American Landscapes (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1989), pp. 111-128, cit. en p. 113. 


82 CIA, «Bi-Weekly Propaganda Guidance: Intellectual Anti-Americanism», 20 
de mayo de 1963, CIA-RDP78-03061A00020001009-1, CREST. 


2 Drew Middleton, «The Deeper Meaning of British Neutralism», New York 
Times, 11 de diciembre de 1960, SM12. 
21 «Anti-American Feeling in Britain [1957]», en Andrew Bone, ed., The 


Collected Papers of Bertrand Russell, vol. XXIX: Détente or Destruction (Nueva York: 
Routledge, 2005), p. 187. El artículo resultante de estas notas fue publicado bajo el 


título «Three Reasons Why They Dislike Us» en el New York Times Magazine, 8 
de septiembre de 1957, p. 20. 
22 Frances Trollope, Domestic Manners of the Americans (Nueva York: Penguin, 


1997 [1832]), p. 168. [Usos y costumbres de los americanos (Barcelona: Alba, 2001).] 


2 Notas al margen manuscritas por Twain en su propia copia de Domestic 
Manners, cit. en Richard Mullen, «Introduction» de Frances Trollope, Domestic 
Manners of the Americans (Nueva York: Oxford University Press, 1985 [1832])), p. 
xxxvi. 

2 Dickens la acusaba, con excesiva vehemencia, de robarle ideas de su obra 
Nicholas Nickleby para escribir su denuncia del trabajo infantil titulada Michael 
Armstrong, the Factory Boy — un libro que Dickens pensaba que podía haber 
titulado perfectamente Ticholas Tickleby-. Susan S. Kissel, In Common Cause: The 
«Conservative» Frances Trollope and the «Radical» Frances Wright (Bowling Green: 
University Popular Press, 1993), p. 116. 

25 Carta de Dickens a William Charles Macready, cit. en Mullen, 


«Introduction», p. xxxii. 


2% “Tumbas”, nombre popular con el que se conocía al Manhattan Detention 
Complex, en un juego de palabras referido a su imitación arquitectónica de un 
mausoleo egipcio y a las altas tasas de mortalidad y de enfermedades que sufrían 
sus presidiarios. (N. del T.) 


27 Dickens, American Notes for General Circulation (Londres: Chapman and 
Hall, 1842), Caps. IM, VI, VII y XVIL Dickens pensaba que las mejoras eran 
atribuibles a las ayudas estatales prestadas a los albergues para personas sin 
recursos y a los orfanatos en Massachusetts. 


28 Michael Slater, Charles Dickens (New Haven, Connecticut: Yale University 


Press, 2009), pp. 186-189; Dickens, American Notes, pp. 80 y 81. 


22 The North American Review, 56, 118 (enero de 1843), p. 217. 


133 


100 «Charles Dickens and his “Notes”», Spirit of the Times, 18 de febrero de 
1843, p. 603. 


101 Markovits, Uncouth Nation, pp. 72 y 73. 
102 Dickens, American Notes, pp. 17, 19 y 170. 


103 Op. cit., pp. 162-163. Dickens se basó en este caso en una recopilación de 
anuncios de periódicos citados en el Anti-Slavery Examiner de la American Anti- 
Slavery Society, realizada en 1839. 

104 Slater, Charles Dickens, p. 192. 

105 Op. cit., p. 199. 


106 James M. McPherson, Battle Cry of Freedom: The Civil War Era (Nueva 
York: Oxford University Press, 1988), p. 210. 


107 [Isaac Candler], A Summary View of America (Londres: T. Cadell, 1824), p. 
280. 

108 Beaumont, Gustave de Marie ou L'esclavage aux États-Unis: Tableau de 
moeurs américaines (París: L. Haumanet, 1835). [María o la esclavitud en los Estados 
Unidos. Pintura de costumbres en la América del Norte (Cádiz: Librería de D. D. 
Jeros, 1840).] 

109 Francisque de Corcelle, «De L'esclavage aux États-Unis», Revue des deux 
mondes, 4, 6 (1836), pp. 227-246. 

110 Louis Kern, « Slavery Recedes but the Prejudice to which it Has Given 
Birth Is Immovable”: Beaumont and Tocqueville Confront Racism and Slavery in 


Ante-Bellum America and Orléanist France», en William L. Chew, ed., National 
Stereotypes in Perspective: Americans in France, Frenchmen in America 
(Ámsterdam: Rodopi, 2001), pp. 143-186. 


111 ¿American Colonization Society: Objections Answered», Freedom's 


Journal, 26 de octubre de 1827. 
112 ¿Anti-American Doctrine», The Cincinnati Weekly Herald and 


Philanthropist, 1 de mayo de 1844, p. 3. 


113 ¿In Treason there Are No Accessories», The National Era, 16 de octubre de 
1851. 


114 Bob Markle a Frederick Douglass, 30 de agosto de 1851, en 


«Communications: The Constitution-Colonization», Frederick Douglass Paper, 4 
de septiembre de 1851. 


115 Russell A. Berman, Anti-Americanism in Europe: A Cultural Problem 
(Stanford, California: Hoover Institution Press, 2004), p. 34. 


134 


116 Rubin y Rubin, Hating America, p. ix. 


117 Paul Hollander, Anti-Americanism: Irrational and Rational (New 
Brunswick, Nueva Jersey: Transaction Publishers, 1995), p. xiv. 


118 Mark Twain, More Tramps Abroad (Londres: Chatto 8 Windus, 1897), p. 
127. 


119 «¿French Sneer at Mark Twain», New York Times, 24 de abril de 1910. 


120 Revel, La grande parade (París: Plon, 2000), p. 308, cit. en James Ceaser, 


«The Philosophical Origins of Anti-Americanism in Europe», en Understanding 
Anti-Americanism, p. 45. 


121 Hollander, Anti-Americanism, pp. 373 y 157, donde escribe «como 


Goebbels», el profesor Louis Kampf observa que «el verdadero concepto de 
cultura está profundamente arraigado en el elitismo [...; por lo que resulta] difícil 
no sentir arcadas ante esta palabra». Hollander cae en el típico error de atribuir a 
Goebbels la frase: «Cuando oigo la palabra “cultura”, echo la mano a mi revolver» 
[«Wenn ich Kultur hóre, entsichere ich meinen Browning»]. Procede en realidad de 
la obra de teatro Schlageter, de Hanns Johst, estrenada en ocasión del cumpleaños 


de Hitler, el 20 de abril de 1933. John London, Theatre under the Nazis 
(Manchester: Manchester University Press, 2000), p. 7. 
122 Markovits, Uncouth Nation, p. 3. 


123 Incluso Markovits reconoce que los periódicos de referencia alemanes Die 


Zeit y Die Welt, así como los británicos Daily Telegraph y The Times, no pueden 
calificarse de publicaciones antiamericanas. Huelga decir que los nazis nunca 
permitieron semejante variedad de opiniones. Pero la cuestión no es tanto que 
Markovits se equivoque en su afirmación del amplio rechazo hacia Estados Unidos 
imperante en la prensa europea, como que, al exagerar sus hallazgos para lograr 
un mayor efecto retórico, cae de forma insconsciente precisamente en aquello 
mismo que está criticando. 


124 Alexis de Tocqueville, Democracy in America (Nueva York: Library of 
America, 2004 [1835)), pp. 271 y 272. 


125 Op, cit, p. 719. 
126 Trollope, Domestic Manners, 2, p. 276. 


127 Ralph Waldo Emerson, «Success», Society and Solitude, 1870, en Yapp, The 
Travellers” Dictionary. 


128 ¿Capt. Basil Hall's, Travels in North America», The Westminster Review, 11, 
22 (octubre de 1829), p. 428. 


122 Finley Peter Dunne, Mr. Dooley Remembers, Philip Dunne ed., en Yapp, The 


135 


Travellers” Dictionary. 


130 Karl Lamprecht, Americana. Reiseeindriicke, Betrachtungen, Geschichtliche 
Gesamtansicht (Friburgo: Hermann Heyfelder, 1906), pp. 67-72, reimp. en 
Fraenkel, Amerika im Spiegel, pp. 202-204. 


131 Leacock extrae la cita de «un viejo periódico americano del año 1850» en su 


ensayo «American Humour», en Essays and Literary Studies (Nueva York: John 
Lane Co., 1916). 


132 David Lawday, Napoleon's Master: A Life of Prince Talleyrand (Nueva York: 
Macmillan, 2007), p. 79. 


133 Rudyard Kipling, From Sea to Sea, en Kipling, Works, vol. VIII (Nueva York: 
Doubleday, 1914 [1899]), p. 454. 


1354 Adelbert von Baudissin, Conde, Peter Titt. Zustánde in Amerika (Altona: 
Mentzel, 1862), pp. 70-71, en Heike Paul, «Tasting America: Food, Race, and the 
Anti-American Sentiments in Nineteenth-Century German-American Writing», 


en Tobias Doring et al., eds., Eating Culture: The Poetics and Politics of Food 
(Heidelberg: Winter Verlag, 2003). 

135 Oscar Wilde, 1882, cit. en Yapp, The Travellers? Dictionary. 

136 G. A. Sala, My Diary in America in the Midst of War, 1865, cit. en Yapp, The 
Travellers” Dictionary. 

137 [Juego de palabras con el término estadounidense cuspidor, que significa 
“escupidera”, y el mito de El Dorado. (N. del T.)] Rupert Brooke, Letters from 
America (Whitefish, Massachusetts: Kessinger Publishing, 2004 [1916]), p. 20. 


138 Candler, A Summary View, p. 59. 


132 Fearon también comentaba, con similar desaprobación, la costumbre de los 
tenderos neoyorquinos de «fumar y escupir a cualquier lado, hasta un punto 


ofensivo para cualquier persona decente». Fearon, Sketches of America: A 
Narrative of a Journey of Five Thousand Miles through the Eastern and Western 


States of America (Londres: Longman, 1818), 291, 12. 


140 Catharine Maria Sedgwick, Morals of Manners, Or Hints for Our Young 
People (Nueva York: G. P. Putnam € Co., 1854 [1846]), pp. 26-28. 


141 Búsqueda en la base de datos de los archivos del Times. 


142 ¿Charles Dickens and his “Notes”», Spirit of the Times, 18 de febrero de 
1843, p. 603. 


143 Suellen Hoy, Chasing Dirt: The American Pursuit of Cleanliness (Nueva 


136 


York: Oxford University Press, 1995), p. 9; Marilyn T. Williams, Washing «the 
Great Unwashed»: Public Baths in Urban America, 1840-1920 (Columbus: Ohio State 
University Press, 1991), pp. 83 y 84; Katherine Ott, Fevered Lives: Tuberculosis in 


American Culture Since 1870 (Cambridge, Massachusetts: Harvard University 
Press, 1996), p. 119. 


144 Boswell, Boswell's Life of Johnson, vol. L, p. 403; George Cockburn, A 
Voyage to Cadiz and Gibraltar, Up the Mediterranean to Sicily and Malta in 1810 % 


11 (Londres: J. Harding, 1815), vol. 1, p. 436; «A Journey through Norway, Laplanad, 


and part of Sweden, 3% c., by the Rev. Robert Everest», The London Literary Gazette, 
655 (8 de agosto de 1829), p. 517. 


145 Norbert Elias, The Civilizing Process: Sociogenetic and Psychogenetic 
Investigations, ed. rev. (Hoboken, Nueva Jersey: Wiley-Blackwell, 2000 [1939], pp. 
130-135. [El proceso de la civilización: investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas 
(Madrid: Fondo de Cultura Económica de España, 2010).] 


146 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation 
(Londres: Routledge, 1992). 


147 Para leer una muestra, véase Frank MacShane, Impressions of Latin 
America: Five Centuries of Travel and Adventure by English and North American 


Writers (Nueva York: Morrow, 1963). 


148 [La última palabra, en español en el original. (N. del T.)] Samuel Flagg 


Bemis, «"America' and “Americans », Yale Review, 57 (1968), p. 326. 


149 En inglés, la letra «d» es una alveolar «dura», que se pronuncia 
presionando la punta de la lengua contra el arco alveolar o borde de las encías, 
pero en español es una consonante laminar dentoalveolar «suave», es decir, que se 
forma adelantando la lengua y rozando con su parte plana los incisivos superiores, 
produciendo así un sonido más cercano al «th» ingles. Las letras «n», «s» y «t» 
también son laminares en español, permitiendo al hablante mantener la lengua 
prácticamente en la misma posición durante toda la pronunciación de la palabra. 
En definitiva, aunque a Bernis le cueste tanto pronunciarla, en Latinoamérica 
«estadounidense» literalmente «se desliza» por la lengua. 


150 El único problema con el uso de «estadounidense» consiste en su 
atribución exclusiva a los Estados Unidos de América, «olvidando» a sus vecinos de 
los Estados Unidos Mexicanos. En cuanto al gentilicio muy utilizado de 
«norteamericano», cae en una indefinición geográfica aún mayor, al «olvidarse», 
en su uso habitual, de los canadienses y, de nuevo, en términos geográficos 
estrictos, también de los mexicanos. En cuanto al gentilicio «latinoamericano», 


supone ignorar toda la influencia no latina (precolombina, africana, neerlandesa y 
anglosajona) en el sur del continente. En la medida de lo posible, siempre intento 


137 


evitar el uso de «América» y de «americanos» para referirme a Estados Unidos, 
por respeto a la sensibilidad y razonables argumentos de los latinoamericanos. 
Pero en el presente texto, a menudo no he podido evitar dicho uso de estos 
términos, al tratarse de un libro sobre la historia del concepto de 
«antiamericanismo», lo que apunta a otro defecto de dicho concepto y término. 


151 [La última palabra, también en español en el original. (N. del T.)] Boletín 
bibliográfico (Perú), 3-4 (1927-1929), p. 256. 

152 Esta resolución fue publicada en el Boletín de la Academia Nacional de la 
historia (1952) de Venezuela, p. 363. 

153 Rubin y Rubin, Hating America, p. 121. 

154 Michael Radu, «A Matter of Identity: The Anti-Americanism of Latin 


American Intellectuals», en Understanding Anti-Americanism, pp. 144-164, cit. en 
p. 146. 


155 Charles Fletcher Lummis, «In the Lion's Den», Land of Sunshine, 4 (mayo 
de 1896), p. 236. 


156 Grover Flint, Marching with Gomez (Boston: Lamson, Wolffe and Co., 
1898), p. 195. 


157 ¿Mexico in Disorder», The Outlook, 13 de abril de 1912, p. 796. 


158 Archibald Ross Colquhoun, Greater America (Nueva York: Harper, 1904), p. 
201. 


152 Robert E. Speer, Missions in South America (Nueva York: Board of Foreign 
Missions of the Presbyterian Church, 1909), p. 157. 


160 Bert Ruiz, The Colombian Civil War (Jefferson, Carolina del Norte: 
McFarland, 2001), p. 189. 


161 Piero Gleijeses, «The Limits of Sympathy: The United States and the 


Independence of Spanish America», Journal of Latin American Studies, 24, 3 
(octubre de 1992), pp. 481-505. 


162 John Lynch, Simón Bolívar: A Life (New Haven, Connecticut: Yale 
University Press, 2006), p. 264. [Simón Bolívar (Barcelona: Crítica, 2010).] 


163 Predrick B. Pike, Chile and the United States, 1880-1962 (NotreDame, 
Indiana: University of Notre Dame Press, 1963), p. 25. 


164 Salvador Méndez Reyes, El hispanoamericanismo de Lucas Alamán, 1823- 


1853 (Ciudad de México: Universidad Autónoma, 1996), pp. 141-143. 


165 Lars Schoultz, Beneath the United States: A History of U.S. Policy toward 
Latin America (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1998), p. 19. 


138 


166 Méndez Reyes, El hispanoamericanismo, p. 212. 


167 Charles A. Hale, El liberalismo mexicano en la época de Mora (Ciudad de 
México: Siglo Veintiuno, 1972), p. 219. 


168 F. Toscano y James Hiester, Anti-Yankee Feelings in Latin America 
(Washington, DC: University Press of America, 1982), pp. ix y 8. 

162 Francisco Bilbao, La América en peligro, 2* ed. (Buenos Aires: Bernheimy 
Boneo, 1862), pp. 9-13, 16 y 17, 53 y 54. 

170 Op, cit., p. 98. 

171 Publicado en Francisco Bilbao, Obras completas (Buenos Aires: Imprenta de 
Buenos Aires, 1866), pp. 289-292. 

172 Por ejemplo, Rubin y Rubin, Hating America, p. 104; Alan McPherson, ed., 
Anti-Americanism in Latin America and the Caribbean (Nueva York: Berghahn 
Books, 2006), p. 12. 


173 En español, en el texto original. (N. del T.) 


174 El evangelio Americano (1864), cit. en Solomon Lipp, Three Chilean 
Thinkers: Bilbao, Letelier, Molina (Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier University 
Press, 1975), p. 42. 


175 José Enrique Rodó, Ariel (Montevideo: Dornaleche y Reyes, 1900). [Ariel 
(Sevilla: Cerrutti Carol, Nahuel, 2010).] 


176 Posteriormente, Roberto Fernández Retamar se apropió de la figura de 
Calibán como la encarnación marginada del potencial revolucionario de la 
Latinoamérica poscolonial en Caliban and other Essays (Mineápolis: University of 


Minnesota Press, 1989 [1973)). [Calibán, contra la leyenda negra (Lérida: 
Universidad de Lleida. Servicio de Publicaciones = Universitat de Lleida. Servei de 
Publicacions, 1995).] 


177 Rubin y Rubin, Hating America, p. 108. 


178 W., E. Dunn, «The Post-War Attitude of Hispanic America toward the 


United States», Hispanic American Historical Review, 3, 2 (1920), pp. 177-183, cit. 
en p. 179. 


172 José Enrique Rodó, Ariel, Frederic Jesup Stimson, trad. (Nueva York: 
Houghton Mifflin, 1922), p. 78. 


180 Nicola Miller, In the Shadow of the State: Intellectuals and the Quest for 


National Identity in Twentieth-Century Spanish America (Londres: Verso, 1999), p. 
176. 


181 Rodó, Ariel (1922), p. 95. Véase también Leslie Bethell, Ideas and Ideologies 


139 


in Twentieth Century Latin America (Cambridge: Cambridge University Press, 
1996), p. 180. 


182 [En español, en el texto original. (N. del T.)] Por ejemplo, F. García Godoy, 
Americanismo literario: josé Martí, José Enrique Rodó, F. García Calderón, R. Blanco- 
Fombona. Madrid: Editorial América, 1910. 


183 Véanse John M. Kirk, «José Martí and the United States: A Further 
Interpretation», Journal of Latin American Studies, 9, 2 (noviembre de 1977), pp. 
275-290; Philip S. Foner, ed., José Martí, Inside the Monster: Writings on the United 
States and American Imperialism (Nueva York: Monthly Review Press, 1975). 

184 Thomas E. Skidmore y Peter H. Smith, Modern Latin America, 2* ed. (Nueva 
York: Oxford University Press, 1989), p. 249. 

185 Heather L. McCrea, «Iberia and the Caribbean», en John Michael Francis, 
ed., Iberia and the Americas: Culture, Politics, and History (Santa Bárbara, 
California: ABC- CLIO, 2006), pp. 19-26, cit. en p. 25. 

186 Woodward, Old World, p. xv. 


187 Victor Davis Hanson, «Goodbye to Europe?», Commentary, 114, 3 (octubre 
de 2002); Andrei S. Markovits, European Anti-Americanism (and Anti-Semitism): 


Ever Present Though Always Denied (Cambridge, Massachusetts: Harvard 
University Gunzburg Center for European Studies Working Paper Series, 2003), p. 


10; Hollander, ed., Understanding Anti-Americanism, ed. de tapa dura. 


188 Daniel Pipes, «Hating America's Success», New York Sun, 12 de octubre de 
2004. 


182 Roger Daniels, Coming to America: A History of Immigration and Ethnicity 
in American Life, 2* ed. (Nueva York: Perennial, 2002), pp. 17 y 18, 43 y 44; George 


E. Pozzetta, ed., Emigration 4% Immigration: The Old World Confronts the New, vol. 
2 (Nueva York: Garland, 1991), p. viii; Wolfgang J. Helbich, «Alle Menschen sind 
dort gleich...» Die deutsche Amerika-Auswanderung im 19. und 20. Jahrhundert 


(Dússeldorf: Schwann, 1988), p. 38; Walter Nugent, Crossings: The Great 
Transatlantic Migrations, 1870-1914 (Bloomington: Indiana University Press, 1992); 
Rudolph J. Vecoli y Suzanne M. Sinke, eds., A Century of European Migrations, 
1830-1930 (Champaign: University of Illinois Press, 1991). 


190 Hector St. John de Crévecoeur, Letters from an American Farmer (Nueva 
York: Oxford University Press, 1998), p. 43. 


191 Emanuel Strauss, Dictionary of European Proverbs (Nueva York: Routledge, 
1994), p. 356. 


140 


192 Medias anuales citadas en Leslie Page Moch, Moving Europeans: Migration 


in Western Europe since 1650 (Bloomington: Indiana University Press, 1992), p. 149. 


193 Samuel L. Baily, Immigrants in the Lands of Promise: Italians in Buenos Aires 


and New York City, 1870-1914 (Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 1999), 
p. 56. Es más, en todas las fases del período comprendido entre 1876 y 1976 hubo 


más italianos que emigraron a otras partes de Europa que a Norteamérica, Ibíd., p. 
24. 

194 J. D, Gould, «European and Inter-Continental Emigration. The Road Back 
Home: Return Migration from the United States», Journal of European Economic 
History, 9 (primavera de 1980), pp. 41-112 y 57. Véase también Mark Wyman, 
Round-Trip to America: The Immigrants Return to Europe, 1880-1930 (Ithaca, Nueva 
York: Cornell University Press, 1993). 

195 John Bodnar, The Transplanted: A History of Immigrants in Urban America 
(Bloomington: Indiana University Press, 1985); Jon Gjerde, The Minds of the West: 
Ethnocultural Evolution in the Rural Middle West, 1830-1917 (Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 1997). 

196 Patrizia Audenino, «The Paths of the Trade: Italian Stonemasons in the 
United States», en George E. Pozzetta, ed., Emigration € Immigration: The Old 
World Confronts the New (Nueva York: Garland, 1991), pp. 31-47. 


197 John Bodnar, Remaking America: Public Memory, Commemoration, and 


Patriotism in the Twentieth Century (Princeton: Princeton University Press, 1992). 


198 Simon Kuznets, «Immigration of Russian Jews to the United States», 


Perspectives in American History, 9 (1975), pp. 336 y 337. 


192 Moch, Moving Europeans, p. 150. No obstante, una cantidad sorprendente 
de judíos decidió retornar a Europa durante los años de mayor auge de las 
migraciones judías. Jonathan D. Sarna desmonta lo que acertadamente denomina 
«The Myth of No Return: Jewish Return Migration to Eastern Europe, 1881-1914» 
[El mito del no retorno: Migraciones de retorno de los judíos a Europa Oriental, 
1881-1914'], en Colin Holmes, ed., Migration in European History (Cheltenham: 
Edward Elgar, 1996), 2, pp. 454-466. 


200 Marianne Debouzy, ed., In the Shadow of the Statue of Liberty: Immigrants, 


Workers, and Citizens in the American Republic, 1880-1920 (Urbana: University of 
Illinois Press, 1992). 


201 Véase mi artículo «Beyond “Voting with their Feet”: Toward a Conceptual 
History of “America” in European Migrant Sending Communities, 1860s to 1914», 


141 


Journal of Social History, 40, 3 (prima-vera de 2007), pp. 557-575, o el resumen en 
«Survey of notable articles», The Wilson Quarterly (vera-no de 2007), p. 79. 

202 Friedrich Maurer y Rudolf Mulch, Siúdhessisches Wórterbuch (Marburgo: 
Elwert, 1965). 

203 Heinz Engels, Sudetendeutsches Wórterbuch (Múnich: Oldenbourg, 1988). 


204 Richard Wossidlo y Hermann Teuchert, Mecklenburgisches Wórterbuch, vol. 
1 (Neuminster: Karl Wachholtz, 1942). 


205 Max Pfister, LEI Lessico etimologico italiano (Wiesbaden: Ludwig Reichert, 
1987). 

206 Wossidlo y Teuchert, Mecklenburgisches Wórterbuch. 

207 Engels,  Sudetendeutsches  Worterbuch;  Luxemburger  Worterbuch 
(Luxemburgo: P. Linden, 1950), p. 23. 

208 Pfister, LEI Véase también Salvatore Battaglia, Grande dizionario della 
lingua italiana (Turín: Editrice Torinese, 1961), p. 389. 


209 Jon Gjerde, «Response», Journal of American Ethnic History, 18, 4 (verano 
de 1999), pp. 152-156. 


210 Maurer y Mulch, Súdhessisches Wórterbuch. 
211 Wossidlo y Teuchert, Mecklenburgisches Wórterbuch. 


212 Simin Palay, Dictionnaire du béarnaise et du gascon modernes (París: 
Éditions du Centre National de la Recherche Scientifique, 1961), p. 34. 


213 Ernst Christmann y Julius Krámer, Pfálzisches Worterbuch (Wiesbaden: 
Franz Steiner, 1965), p. 200. 

214 Chasperr Pult et al, eds. Dicziunari rumantsch grischun (Cuoira: 
Bischofberger, 1939-1946), p. 236. 

215 Lutz Róhrich, «Auswandererschicksal im Lied», en Peter Assion, ed., Der 
grofóe Aufbruch. Studien zur Amerikaauswanderung (Marburgo: Jonas, 1985), pp. 
71-108, cit. en p. 91. 

216 Letras escritas por Johannes Hauck (1806-1880), hijo de zapatero que 
trabajaba como el barbero del pueblo en Gompertshausen, en Heinz 
Sperschneider, ed. Wilder, Felder, Bergeshóhn. Eine Anthologie Thiiringer 
Mundartdichtung (Leipzig: Friedrich Hofmeister, 1968), pp. 91-93. Traducción 
propia. 

217 Róhrich, «Auswandererschicksal im Lied», p. 87. 


218 Hermann Pleij, Der Traum vom Schlaraffenland. Mittelalterliche Fantasien 


142 


vom vollkommenen Leben (Fráncfort del Meno: S. Fischer, 2000). 
219 Op. cit., pp. 40-52. 


220 Peter Assion, «Schlaraffenland schriftlich und mundlich», en Lutz Róhrich 


y Erika Lindig eds., Volksdichtung zwischen Múndlichkeit und Schriftlichkeit 
(Tubinga: Gunter Narr, 1989), pp. 109-123. 


221 Sperschneider, Wálder, Felder, Bergeshóhn, p. 91. 


222 Béla Gunda, «Americain Hungarian Folk Tradition», The Journal of 


American Folklore, 83, 330 (1970), pp. 406-416. Gunda aporta las traducciones pero 
no los originales de los textos húngaros. 


223 Puskás, Ties that Bind, p. 84. 

224 Gunda, «America in Hungarian Folk Tradition». 

225 Bernard Share, Slanguage: A Dictionary of Slang and Colloquial English in 
Ireland (Dublín: Gill £ Macmillan, 1997), p. 4; Gjerde, «Response», p. 155. 

226 Donna Gabaccia, ed., Seeking Common Ground: Multidisciplinary Studies of 
Immigrant Women in the United States (Westport: Praeger, 1992). 


227 Linda Reeder, Widows in White: Migration and the Transformation of Rural 


Italian Women, Sicily, 1880-1920 (Toronto: University of Toronto Press, 2003), pp. 
65 y 66. Véase también Vito Teti, «Noti sui comportamenti delle donne sole degli 


“americani” durante la prima emigrazione in Calabria», Studi emigrazione, 24, 87 
(1987), pp. 13-46. 


228 Gunda, «America in Hungarian Folk Tradition». 


143 


Americanismo y 
antiamericanismo 


«Los americanos al 100 % son un 99 % idiotas» 
Comentario habitualmente malinterpretado de George Bernard Shaw! 

A finales del siglo xix, el concepto de antiamericanismo 
estaba ya fuertemente arraigado en el discurso político 
estadounidense, y la lucha por apoderarse de su significado 
se fue resolviendo. Si bien se usó en ocasiones para referirse 
a la resistencia diplomática o popular al expansionismo 
estadounidense, especialmente tras la guerra de 1898, su 
sentido más profundo se fue desarrollando durante el siglo 
xx como una acusación típicamente derechista de deslealtad 
dirigida contra las críticas internas por un lado, así como de 
irracionalidad contra los extranjeros poco dispuestos a 
cooperar. Las sucesivas guerras, tanto calientes como frías, 
redujeron drásticamente el margen para el disenso y 
aguzaron el filo de los dardos  acusatorios de 
antiamericanismo, floreciendo dicha categoría de análisis de 
mano del periodismo, de la investigación académica y del 
gobierno. Para la segunda mitad del siglo, el 
antiamericanismo ya se había convertido en una idea fija 
que distorsionaba sistemáticamente las percepciones 
estadounidenses de la política nacional y de las relaciones 
internacionales. 

Al otro lado del mundo, la referencia a Estados Unidos en 
los textos y escritos aumentó en proporción a su creciente 
poder económico y militar. Así, las visiones negativas y 
positivas de este país comenzaron a abundar en los debates 
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sociales y políticos en numerosos lugares, suscitando la 
cuestión de hasta qué punto las críticas extranjeras a la 
sociedad estadounidense revelaban un antiamericanismo 
ideológico vinculado a una oposición a la modernidad y a la 
democracia, como piensan muchos académicos actuales, o 
más bien reflejaban disputas intestinas en una época de 
cambio social en la que Estados Unidos funcionaba como un 
poderoso referente simbólico. Mientras tanto, la acusación 
de antiamericanismo en el ámbito de la política interna se 
convirtió sobre todo en el arma arrojadiza retórica favorita 
de los chovinistas nacionales; pero muchos otros que 
acudían irreflexivamente a dicho término contribuyeron 
involuntariamente al refuerzo del planteamiento 
excepcionalista. 


AÁMERICANISMO AL 100 % Y ANTIAMERICANISMO 


A comienzos del siglo xx, numerosas voces expresaban 
una creciente preocupación por que la llegada de grandes 
masas de inmigrantes -—precisamente los mismos tan 
celebrados en la actualidad por «votar con los pies» por 
Estados Unidos- amenazara la existencia misma del país, 
debido a su incompatibilidad religiosa, racial y política. Así, 
en la postura opuesta, los defensores de los inmigrantes no 
anglosajones, que pensaban que todas las personas habían 
sido creadas iguales, eran acusados de «antiamericanos» por 
pretender socavar la uniformidad racial” Corrían también 
historias de «antiamericanismo católico» vinculadas a 
conspiraciones vaticanas para subyugar a Estados Unidos”. 
El ministro de los Congregacionalistas de Brooklyn, Newell 
Dwight Hillis, adulteró el famoso aforismo de Lincoln para 
fulminar a los nuevos inmigrantes: «Esta República no 
puede existir medio americana, medio extranjera. O bien el 
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americanismo expulsa al  antiamericanismo o el 
antiamericanismo bolchevizará a nuestro pueblo y destruirá 
a nuestra República»*. Así, los chovinistas se arrogaron el 
liderazgo del «verdadero americanismo», por lo menos 
desde la creación del partido Know-Nothing?”, mientras la 
hostilidad hacia los extranjeros se incrementaba a cada 
nueva oleada migratoria. Las tasas de nuevas llegadas 
alcanzaron sus máximas cotas antes de la Primera Guerra 
Mundial, aflorando entonces toda la xenofobia subyacente 
hasta inundar todo el sistema político estadounidense. 


Incluso figuras de la talla del expresidente Theodore 
Roosevelt llevaron la voz cantante en este tipo de campañas 
xenófobas, con sus invectivas contra los «seudoamericanos» 
-es decir, los germanestadounidenses, especialmente en 
cuanto Gran Bretaña y Alemania entraron en guerra-, 
asociando su identidad étnica con una inherente deslealtad. 
Durante la campaña electoral de 1916, en la que apoyaba al 
candidato Charles Evans Hughes contra el entonces 
presidente Woodrow Wilson, Roosevelt criticó duramente 
«a los miembros de alianzas germanoamericanas y a 
organizaciones similares que, durante la campaña de 
candidatura, no se han limitado a desempeñar un papel muy 
poco americano, sino directamente  antiamericano». 
Roosevelt denunciaba que el antiamericanismo de los 
germanoestadounidenses había incluso infectado a Wilson, 
que buscaba captar sus votos negándose a declarar la guerra 
a Alemania. En un encendido discurso pronunciado en 
septiembre, Roosevelt vilipendió al presidente en activo, 
sugiriendo que estaba poniendo en peligro al país: «El 
antiamericanismo está resurgiendo y el presidente Wilson es 
el responsable de ello». Roosevelt concluía que el verdadero 
americanismo pasaba por apoyar el rearme para la guerra”. 

Así que, cuando el propio Wilson pegó un golpe de timón 
de 180 grados, dirigiendo a Estados Unidos hacia la Primera 
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Guerra Mundial, la hostilidad contra los alemanes llegó a su 
paroxismo: los inmigrantes germanos eran acosados, los 
consejos escolares prohibieron las clases de alemán, el 
chucrut ('sauerkraut' en inglés) fue rebautizado liberty 
cabbage (col de la libertad”, anticipando el episodio de las 
freedom fries o “patatas de la libertad”) y numerosas iglesias 
alemanas fueron incendiadas. Este período de «anti 
germanismo» no ha sido en cambio objeto de ninguna 
explicación y nadie ha investigado sus «raíces ideológicas o 
psicológicas»; no procede de ninguna hostilidad subyacente 
contra el idealismo romántico alemán ni contra la poderosa 
capacidad industrial germana, sino que, simplemente, en 
aquel momento muchos estadounidenses estaban muy 
enfadados por el comportamiento de Alemania. 


Pero la acusación de antiamericanismo no se dirigió 
únicamente contra aquellos considerados como 
simpatizantes de las potencias de la Triple Alianza”, sino 
también contra todo aquel que se juzgara insuficientemente 
comprometido con la guerra. Una concentración en Chicago 
para denunciar los intereses probélicos de las industrias 
armamentísticas, metalúrgicas y cárnicas fue calificada de 
«maniobra antiamericana» por el Tribune*. El decano de la 
Divinity School de la Universidad de Chicago, Shailer 
Mathews, aseguró que «el socialismo organizado en 
América se ha convertido en antiamericanismo» por «pedir 
la paz»”. Samuel Gompers, el dirigente de la American 
Federation of Labor, creó la American Alliance of Labor and 
Democracy para «erradicar la sedición y para confundir y 
desconcertar a los traidores que hablan de paz y de otros 
temas antiamericanos». Esta Alianza fue respal-dada con 
financiación del Comité de Información Pública de George 
Creel, la oficina federal de propaganda que oficializó la lucha 
contra el antiamericanismo como causa nacional”. 


La situación de guerra facilitó que la sospecha de 
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deslealtad que siempre había subyacido al término de 
«antiamericanismo» se convirtiera en una acusación formal 
de traición. Aunque otros países eran menos tolerantes con 
el disenso en tiempos de guerra, en Estados Unidos la 
peculiaridad lingiúística que permitió asociar toda crítica 
interna a la fila de los enemigos del Estado convirtió a la 
acusación de  «antiamericanismo» en un término 
especialmente potente... y especialmente pernicioso. Las 
instituciones educativas pasaron así a estar vigiladas muy de 
cerca. Los administradores de la Universidad de Illinois, por 
ejemplo, despidieron a cuatro miembros de facultades 
acusados de «antiamericanismo», mientras el Departamento 
de Justicia enviaba a agentes para investigar a 
«antiamericanos» en otras universidades”. Pero la prensa 
pedía más mano dura: «Aquellos de los que se tengan 
pruebas de antiamericanismo deberían ser condenados o 
desterrados inmediatamente», editorializaba el Washington 
Post”. 


Esta época de intolerancia alcanzó su mayor auge sobre 
todo tras el final de la Gran Guerra. Tras la revolución 
bolchevique de 1917 y la agitación anarquista en el interior 
del país, Estados Unidos se sumió en el primer Temor Rojo, 
dando lugar a campañas contra los radicales, pero también 
contra los extranjeros y contra la combinación popular de 
ambos. Por ejemplo, Alice Wood, una maestra de 
Washington D. C., fue investigada y suspendida, acusada de 
«antiamericanismo», por haber debatido en su clase en 
torno al bolchevismo y a la Liga de las Naciones””. El decano 
de la Facultad de Educación de la Universidad de Chicago 
recomendó la realización de cursos de moralidad cívica para 
combatir «el antiamericanismo fuertemente organizado» en 
las comunidades de  inmigrantes'” El periodista 
italoestadounidense Gino Speranza escribió un incendiario 
libro antiinmigración titulado Race or Nation, en el que 
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acusaba a los extranjeros recientemente llegados de ser 
«antiamericanos en espíritu, ideales y aspiraciones», por 
empeñarse en hablar su propio idioma entre ellos'”. En este 
clima de aguda intolerancia, los afroamericanos que 
protestaban reclamando sus derechos civiles 
constitucionalmente prometidos, eran acusados de ser 
«empedernidamente  antiamericanos», por establecer 
alianzas con grupos políticos de izquierdas”. 


Como se ve en este último ejemplo, en los años veinte la 
acusación de antiamericanismo llegó a convertirse en un 
sólido indicador de qué minorías estaban intentando luchar 
por sus derechos. Los sionistas estadounidenses, por 
ejemplo, no paraban de defenderse contra esta acusación, 
por apoyar la creación de un Estado judío en Palestina, o 
simplemente por el hecho de ser judíos'”. «Dejemos de hacer 
caso y de prestar oídos a la turbulenta masa de judaizantes, 
bolcheviques y antiamericanos que están fomentando 
problemas en nuestro país (al carecer de un país propio)», 
exhortaba el American Organist'*. El notable agitador 
antisemita Robert Edward Edmondson animaba a los 
lectores de sus panfletos a “¡salvar a América!”, en una 
“patriótica Cruzada contra el judaísmo antiamericano” (Save 
America! The Patriotic Crusade against Jewish Anti- 
Americanism)””, mientras el demagogo radiofónico padre 
Charles Coughlin lanzaba diatribas contra una conspiración 
que, «enmascarada bajo el nombre de los judíos, está 
dirigida por exponentes del ateísmo, del antiamericanismo y 
del anticristianismo»”. Pero el término de 
«antiamericanismo» era empleado por los dos campos de 
esta guerra léxica, como fue el caso de liberales como el 
profesor de filosofía de la Facultad de Brooklyn y escritor de 
gran éxito Harry Allen Overstreet, que reclamaba a los 
estadounidenses que reconocieran «el antisemitismo como 
antiamericanismo», pues violaba los ideales democráticos de 
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inclusión y albergaba tendencias filofascistas”. Este 
planteamiento del antisemitismo como «una manifestación 
en sí misma de antiamericanismo» fue retomada por el 
Council for Democracy en uno de sus panfletos difundido en 
los clubs femeninos locales”. En 1944, incluso el Partido 
Comunista de Estados Unidos adoptó una resolución en la 
que se declaraba que «el antisemitismo es 
antiamericanismo»”. No obstante, la extrema derecha logró 
mantener el predominio en el uso de este término, pues 
contaba con más de cien organizaciones anti-semitas activas 
durante la década anterior a la guerra y dirigidas por 
Coughlin y su movimiento Social Justice”. El congresista 
aislacionista Jacob Thorkelson, republicano de Montana, 
proclamó que «los judíos comunistas y sus patrocinadores 
son antiamericanos», por atacar a Hitler, quien, no lo 
olvidemos, «ha eliminado a los comunistas»”. Clare Eugene 
Hoffman, congresista republicano de Michigan, solicitó que 
«todos los antiamericanos sean investigados», empezando 
por los que lo habían acusado de aislacionista por tomar la 
palabra en concentraciones de America First”. 


Durante el período de entreguerras, los promotores de un 
país étnicamente homogéneo y conservador intentaron 
definir sus estrechos límites. Así, la expresión de Theodore 
Roosevelt de «americanismo al 100 %» se convirtió en el 
lema de los grupos antiinmigrantes, que predicaban una 
mezcla de racismo seudocientífico, de uniformidad cultural y 
de estricta obediencia a la autoridad. Estos grupos iban 
desde la American Legion —cuya convención nacional 
decidió en 1919 adoptar como ideal básico propio la 
promoción de un «americanismo al 100 %» y combatir 
«todas las tendencias antiamericanas»- hasta el resucitado 
Ku Klux Klan, cuyo Mago Imperial prometió luchar contra 
«el antiamericanismo en todas sus formas»”. Mientras el 
Congreso promulgaba las mayores restricciones a la 
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inmigración en la historia de Estados Unidos, la derecha 
nativista pretendió apropiarse en exclusiva de la palabra 
«americanismo» y, mediante la acusación de 
«antiamericanismo», desprestigiar a etnias y movimientos 
progresistas asociándolos a la deslealtad a la nación en sí 
misma. 


En este contexto, el irónico dicho de George Bernard 
Shaw de que «Los americanos al 100 % son un 99 % idiotas» 
adquiere un nuevo sentido. Sin embargo, los investigadores 
académicos acostumbran a citar esta frase como un ejemplo 
clásico del antiamericanismo de las élites culturales 
inglesas”. La televisión PBS incluso la ha utilizado como 
epígrafe introductorio de “su documental sobre el 
antiamericanismo titulado The Anti-Americans”. Pero una 
mirada más atenta enseguida nos revela que el comentario 
de Shaw solo puede ser considerado un ejemplo del catálogo 
de «declaraciones antiamericanas» como resultado de una 
lectura ahistórica que no reconozca en el mismo el sentido 
de la expresión acuñada «americanos al 100 %». 
Evidentemente, Shaw no dirigía su ácida ocurrencia a todos 
los estadounidenses en general, sino solo a los 
declaradamente xenófobos y nativistas. Él mismo confirmó 
dicha intención en 1937, en una entrevista en la que un 
periodista le hizo una pregunta al respecto: «No recuerdo la 
formulación exacta de la afirmación a la que usted alude, 
pero en cualquier caso lo que yo quería decir era que, según 
mi experiencia, todo hombre que se declara orgullosamente 
americano al 100 % suele ser, por regla general, idiota al 150 
7%, en términos políticos.» Y prosiguió haciendo referencia a 
la American Legion”. En otro momento, Shaw también 
explicó que «me burlé del americano al 100 %» para 
«divertir a mi audiencia americana», pero «la realidad es 
que el americano al 100 % es un niño inofensivo y 
bienintencionado si lo comparamos al 100 % inglés, francés, 
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nazi alemán o japonés», criticando posteriormente «la 
concepción británica de superioridad moral» sobre los 
estadounidenses”. Por otro lado, en sus numerosas obras de 
teatro dirigió sus dardos más satíricos contra la sociedad 
británica o contra los aspectos más absurdos de la condición 
humana en general, pero rara vez contra Estados Unidos. 
Por lo que la habitual malinterpretación de Shaw que lo 
adscribe a las filas de «los antiamericanos» no solo lo 
caracteriza injustamente como un personaje hostil, sino que 
yerra totalmente su lectura, confundiendo una útil 
advertencia sobre ciertas tendencias antidemocráticas 
presentes en la sociedad estadounidense que Shaw 
consideraba perjudiciales para el país. Este fue igualmente el 
tratamiento que recibieron numerosas críticas muy válidas 
procedentes del extranjero, siendo así directamente 
desechadas mediante el ya habitual epíteto. 


DE LA INTOLERANCIA INTERNA A LA RESISTENCIA EN 
EL EXTRANJERO 


Un siglo vinculando el antiamericanismo a la deslealtad o 
a la irracionalidad logró que estas connotaciones acabaran 
permeando a dicho término también cuando era utilizado en 
el contexto de la política internacional de comienzos del 
siglo xx. Cuando algunos estadounidenses expresaban 
objeciones a la política de expansión del poder de su país 
más allá del continente americano, la acusación de 
«antiamericanos» no los representaba como personas que 
estaban proponiendo otro modelo de república, sino 
directamente como sus enemigos. De igual mane-ra, cuando 
algún extranjero no reconocía ni acogía con agradecimiento 
el benévolo poder de Estados Unidos, los estadounidenses, 
sorprendidos, cuestionaban su capacidad de razonamiento. 
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La guerra de 1898 aportó a Estados Unidos nuevos e 
importantes territorios de ultramar: Cuba, Puerto Rico y 
Filipinas —bajo control estadounidense, junto a Hawai, 
anexionado tras la guerra—. Pero cuando los habitantes de 
todas estas islas mostraron señales de resistencia hacia sus 
nuevos amos, no eran considerados meros opositores 
políticos. El Chicago Daily Tribune, por ejemplo, denunciaba 
a estas «bandas de irascibles, caprichosos y plañideros cuyo 
antiamericanismo» los llevaba a oponerse a la anexión de 
Hawai, en lo que un analista político de referencia 
denominó: «una significativa manifestación de 
antiamericanismo»”. El periódico Hartford Courant, por su 
parte, describió al delegado electo de Hawai para el 
Congreso de Estados Unidos, Robert W. Wilcox (que 
mantenía buenas relaciones con la última monarca 
hawaiana, la Reina Liliuokalani) como «un mestizo 
liliuokalanista descontento y agitador, antiamericano hasta 
el tuétano». Esta publicación también señalaba que sus 
seguidores nativos habían conquistado la mayoría de los 
asientos del Parlamento hawaiano, así como la mitad de su 
Senado. ¿Qué lecciones cabía extraer de este ejercicio de 
democracia? Pues que «Numerosos canacos [nativos 
hawaianos], aunque sepan leer y escribir, no están 
capacitados para votar ni son dignos de confianza ante una 
urna», concluye el periódico”. Siguiendo esta lógica, 
defender los intereses hawaianos en Hawai resultaba 
antiamericano, así como una prueba de que los nativos no 
occidentales no eran suficientemente maduros para el 
autogobierno y eran tendentes a un rechazo irracional a 
Estados Unidos. 

José Martí ya advirtió a los cubanos que se arriesgaban a 
cambiar un amo por otro, y el Tratado de París, que puso 
término a la guerra contra España, pareció darle la razón. 
Aunque en teoría se concedía a Cuba su independencia, los 
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cuba-nos —excluidos de las negociaciones— quedaron sujetos 
a la ocupación militar estadounidense y fueron obligados a 
aceptar una cláusula en su constitución, conocida como la 
Enmienda Platt, que concedía a Estados Unidos el derecho a 
intervenir en los asuntos cubanos. Mientras los legisladores 
cubanos debatían esta imposición —condición para que las 
tropas estadounidenses abandonaran Cuba-, las protestas se 
extendieron por toda la isla, sucediéndose las marchas 
nocturnas con antorchas, las manifestaciones y las 
peticiones difundidas por grupos civiles”. Los candidatos 
nacionalistas barrieron en las elecciones municipales, siendo 
inmediatamente etiquetados de «antiamericanos» en la 
prensa estadounidense”. Pero desde la perspectiva cubana, 
la cuestión no consistía en amar u odiar a Estados Unidos, 
sino en comprometerse seriamente con la independencia de 
la isla. «Hemos luchado demasiado para aceptar ahora 
cualquier otra cosa que no sea la libertad absoluta», 
declaraba el líder rebelde y general Máximo Gómez, que 
consideraba que sus fuerzas no se habían dedicado a 
debilitar a las tropas coloniales españolas durante una larga 
guerra de desgaste -lo que explicaría que el ejército 
estadounidense, que desembarcó cerca de Santiago, no 
sufriera ni una sola baja en combate, pues los rebeldes ya 
habían despejado la zona de soldados españoles— para que, 
en el último momento, llegara Estados Unidos y les 
arrebatara la victoria”. 


Pero, sin embargo, en vez de simpatizar con una antigua 
colonia que buscaba su total independencia, los 
estadounidenses consideraron la persistente insistencia de 
los cubanos en ejercer su derecho a la libertad como una 
terquedad irracional. «Como todas las personas de origen 
hispano, son de sangre caliente, temperamentales, nerviosos, 
excitables y pesimistas», se lamentaba el gobernador general 
Charles Magoon”. Como era de prever, el New York Times 
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consideró las quejas nacionales cubanas una prueba de su 
«antiamericanismo» y calificó al presidente del Parlamento 
cubano también de «antiamericano», por oponerse a la 
Enmienda Platt*. El Hartford Courant, por su lado, acusó a 
los veteranos de las tropas rebeldes -que acababan de luchar 
codo con codo con el ejército estadounidense— igualmente 
de ser «antiamericanos», por resistirse al control de Estados 
Unidos de la isla”. Habida cuenta de la evolución de este 
término y de la visión, cada vez más extendida en Estados 
Unidos, de los cubanos como gente temperamental e infantil, 
esta acusación no se limitaba a denostar toda oposición a las 
políticas estadounidenses, sino que sugería que la 
inferioridad intelectual de los extranjeros era lo que en 
realidad explicaba su incapacidad para darse cuenta de que 
Estados Unidos sabía mejor que ellos qué era lo que más les 
convenía. 


Aunque Puerto Rico no se revolvía tanto como Cuba, 
cuando sus políticos decidieron posponer el proyecto 
estadounidense de controlar la isla y de transformar su 
sociedad, fueron evidentemente calificados de 
«antiamericanos»*. De hecho, el primer juicio llevado a 
cabo con la isla bajo tutela estadounidense sentenció a 
prisión a Evaristo lIzcoa Díaz, editor del periódico El 
Combate, que había pasado de criticar los excesos de los 
ocupantes españoles a denunciar los casos de vandalismo 
cometidos por algunos soldados estadounidenses. El New 
York Times explicaba que «El Combate siempre ha sido 
profundamente antiamericano». Izcoa Díaz acabó muriendo 
en prisión”. Los misioneros metodistas estadounidenses 
presentes en Puerto Rico incluyeron en su lista de «fuerzas 
que se oponen a nuestro trabajo» a toda la población 
«profundamente inmoral, veleta [y] antiamericana», en vez 
de pensar que tal vez simplemente los católicos preferían 
conservar sus ritos propios”. Cuando 40.000 trabajadores de 
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la industria azucarera se pusieron en huelga contra las 
plantas procesadoras, de capital estadounidense, para 
reclamar un incremento de cincuenta céntimos en sus pagas 
diarias, un periodista escribía que «el sentimiento de 
antiamericanismo que embargaba a toda la isla» era debido 
al retrasado desarrollo portorriqueño, no a los sueldos de 
miseria”. Estas acusaciones de «antiamericanismo» se 
multiplicaron hasta tal punto que algunos políticos 
portorriqueños se veían obligados a defenderse de las 
mismas: «No hay que pensar que, por lo que digo, soy o 
pretendo ser antiamericano. No soy antiamericano, como 
tampoco soy antiespañol, ni antialemán, ni siquiera 
antirruso», escribía Epifanio Fernández Vanga, un defensor 
de la independencia. «Ser “antialgo” es un planteamiento en 
negativo y yo soy y pretendo ser positivo; simplemente, soy 
portorriqueño»”. 


EsTADOS UNIDOS COMO NUEVA POTENCIA 
MUNDIAL 


Si la guerra de 1898 resultó un momento histórico crucial 
que suscitó bastantes sospechas de que Estados Unidos 
pretendía dominar Latinoamérica, los europeos, tras la 
derrota de España, también tomaron nota del ascenso de 
este país como potencia mundial. El espectacular desarrollo 
de la capacidad económica y militar estadounidense, en su 
carrera hacia el liderazgo mundial en términos de 
productividad industrial, llamó naturalmente la atención, 
generando a veces admiración y otras veces recelos entre los 
extranjeros. La derecha alemana, por ejemplo, que aspiraba a 
incrementar la presencia naval de Alemania en todo el 
mundo, consideraba a Estados Unidos como un competidor 
directo”. Los imperialistas franceses, por su parte, se 
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quedaron desconcertados ante la derrota de un imperio 
europeo gemelo, en lo que consideraron una agresión 
estadounidense no provocada”. En esta línea, un 
corresponsal francés se preguntaba hasta qué punto el 
desenlace de esta guerra significaba que Estados Unidos 
pretendía «sustituir su vieja doctrina de “América para los 
americanos” por la nueva fórmula: “el mundo para los 
americanos”»”. Seis meses antes de la guerra de Cuba, el 
ministro austríaco de exteriores, Agenor Goluchowski, tomó 
la palabra en su Parlamento para advertir del «peligro 
americano» en la esfera comercial internacional, realizando 
un llamamiento a una especie de unión aduanera europea 
para hacer frente al enorme y protegido mercado 
estadounidense. Tras 1898, los planteamientos de 
Goluchowski sobre la «amenaza americana» se repitieron 
con frecuencia, escribiéndose a menudo sobre le péril 
américain, die amerikanische Gefahr, il pericolo americano, 
etc. Obras que han pasado a formar parte del catálogo de 
pruebas que demostrarían cómo el mundo se estaba 
volviendo cada vez más hostil a esta democracia en ascenso. 


Pero si se analizan dichas obras, lo que se constata es que 
básicamente presentan a Estados Unidos como un temible 
competidor económico y que el famoso miedo a la «amenaza 
americana» nada tiene que ver con la difusión de la 
democracia. La obra Die amerikanische Gefahr, de Max 
Prager, así como su homónima Die amerikanische Gefahr, de 
Thomas Lenschau, se centran de hecho en cuestiones de 
comercio inter-nacional. Le péril américain, de Paul See, 
describe a un Goliat industrial, no a un imperio belicoso; 
como señala el autor, si bien su poderío naval representa 
menos de una décima parte del poderío británico, su 
capacidad productiva carece de rivales. Este análisis obtuvo 
mucho eco en la prensa popular, así como en la de 
negocios”. 
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La reacción del New York Times fue preguntarse: «Why 
They Dislike Us» [Por qué no les gustamos”], llegando a 
conclusiones bastante más sosegadas que las reacciones de 
muchos medios un siglo después. Este periódico opinaba que 
las críticas europeas se veían «estimuladas por la naturaleza 
egoísta de nuestro propio sistema comercial. Mientras 
fomentamos, con gran éxito últimamente, la difusión de 
nuestros productos en los mercados mundiales, mantenemos 
intactas las barreras que obstaculizan la entrada de 
productos de otros países en nuestro propio mercado |[...]. 
No es esta, evidentemente, una política con la que uno 
pueda esperar ganar muchos amigos»”. En un inusual 
ejemplo de apertura de miras, en esta ocasión el equipo 
editorial de uno de los mayores periódicos estadounidenses 
realizó un análisis de los temores en el extranjero al poder 
de este país en base a agravios reales, no a una supuesta 
hostilidad a la democracia o a la igualdad social. 


Dicha hostilidad sí estaba en cambio presente entre los 
políticos europeos de extrema derecha. Junto a sus recelos 
ante un nuevo rival comercial de talla, los conservadores 
europeos también expresaban duras críticas que delataban 
su alineación con un nacionalismo racista y elitista. Estados 
Unidos representaba para ellos el país de la mezcolanza 
racial, el melting pot” de inmigrantes de toda Europa, 
Latinoamérica y Asia, entremezclados con los africanos para 
producir, según la fea expresión de Émile Boutmy, un 
«lodazal de razas»”. Tal vez esto sí pueda considerarse 
antiamericanismo propiamente dicho, si bien este tipo de 
planteamientos antropológicos y biológicos racistas estaban 
muy en boga en aquella época a escala internacional; no 
obstante, irónicamente estos europeos racistas y partidarios 
de la eugenesia no se percataron de que sus críticas a 
Estados Unidos eran muy cercanas a las posturas de los 
«americanos al 100 %», que también pensaban que la 
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inmigración era «antiamericana» y debía ser restringida 
para conservar una «América pura». 


LA AMERICANIZACIÓN DEL MUNDO 


Los debates en el extranjero sobre las transformaciones 
sociales por el impacto de la industrialización planteaban a 
menudo fuertes inquietudes sobre la «americanización del 
mundo», advirtiendo sobre el «peligro americano» en 
referencia a los cambios desestabilizadores provocados por 
la era industrial. Las ciudades crecían y se hacían cada vez 
más difíciles de gestionar; la invasión de las máquinas y de 
sus productos provocó que muchos se giraran hacia ideales 
rurales, mientras la mano de obra industrial, cada vez más 
desarraigada, sufría un creciente control y pérdida de 
autonomía. La masificación del ocio comenzó a marginar las 
actividades comunitarias, religiosas y familiares. Sectores 
tradicionalmente excluidos de los procesos políticos 
empezaban a reclamar su cuota de poder. 


Pero es indudable que Estados Unidos no era el único 
lugar que estaba experimentando tales cambios, como 
afirma Daniel Rodgers en su obra maestra Atlantic Crossings: 
había «ingenios de convergencia» en marcha en Essen, Lille, 
Manchester y Pittsburgh, como partes de una economía 
industrial global emergente, que estaban provocando 
cambios similares”. Pero, por otro lado, Estados Unidos era 
ampliamente relacionado con todos estos cambios, pues 
gracias a una intervención estatal masiva en la economía — 
algo rara vez reconocido por los apologetas de la «libre 
empresa»-, en forma de subsidios agrarios, tasas aduaneras 
proteccionistas y políticas gubernamentales antisindicales, 
este país se estaba convirtiendo en el líder industrial 
mundial, mientras sus innumerables redes transnacionales, 
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de naturaleza comercial, migratoria y mediática, aseguraron 
una difusión de información a escala planetaria sobre su 
espectacular desarrollo. Es más, Estados Unidos logró 
exportar con gran éxito muchas de sus innovaciones porque 
su enorme mercado interno y la diversidad étnica de su 
población aportaba a los exportadores una doble ventaja 
sobre los fabricantes de otros países: por un lado, la 
economía de escala aplicada en casa generó grandes sumas 
de capital que permitieron subvencionar las exportaciones, 
mientras la adaptación de la oferta al amplio abanico étnico 
del público interno facilitó que estos mismos productos 
tuvieran salida en las sociedades más diversas. 


Así comenzó «la americanización del mundo», como el 
periodista progresista inglés William T. Stead tituló su libro, 
publicado en 1901 y ampliamente difun-dido: The 
Americanization of the World. Algunos académicos lo han 
incluido entre los primeros «panfletos antiamericanos» del 
siglo xx, afirmando que «evoca pesadillas» y «visiones de 
horror», reuniendo «ominosamente [...] todo un conjunto de 
temores» sobre la destrucción de las identidades nacionales 
bajo el aplastante peso de la americanización”. Lo que no 
deja de resultar curioso, pues al tachar a Stead de 
antiamericano le están dando la vuelta a la tesis de su obra, 
que no es en realidad sino una celebración del «poder 
americano». Anima, por ejemplo, a sus compatriotas 
británicos a «regocijarse en la contemplación de los logros 
de la poderosa nación surgida de nuestras propias entrañas 
[...], asumiendo con entusiasmo los derroteros del Destino y 
colocándonos a tiempo junto a la América conquistadora»””. 
Los estadounidenses han producido «toda una serie de 
ingeniosas invenciones y de máquinas admirablemente 
perfeccionadas —escribe Stead—. Nosotros también queremos 
esas cosas, y las queremos ya»”. Pero este periodista no se 
limitó a sus alabanzas retóricas de las virtudes de Estados 
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Unidos, sino que puso dinero de su propio bolsillo y de otros 
-recolectando hasta 200.000 dólares- para obras de caridad 
en Chicago y persuadió al magnate de los diamantes Cecil 
Rhodes a que ampliara su famoso programa de becas a 
estudiantes estadounidenses”. Así que la única explicación 
de que algunos hayan decidido incluir a Stead en las filas de 
los escritores antiamericanos es que simplemente no se han 


leído el libro. 


Dentro de la amplia gama formada por las izquierdas 
europeas, hallamos visiones encontradas sobre Estados 
Unidos: los reformistas sociales y los socialdemócratas 
admiraban el progreso social que representaba este país, 
mientras que las facciones más revolucionarias denunciaban 
su represión de la clase obrera. Años antes, tras la victoria 
de la Unión sobre la Confederación, Karl Marx escribió unas 
líneas laudatorias en su prefacio de Das Kapital: «Así como 
en el siglo xvm, la Guerra de Independencia americana 
supuso el pistoletazo de salida para la toma del poder de la 
burguesía europea, en el siglo xix, la Guerra Civil americana 
ha supuesto lo mismo para la clase obrera europea»”. En 
otras palabras, en 1776 Estados Unidos desencadenó una 
revolución que preludió la era del poder político burgués, y 
en 1865, con la abolición de la esclavitud, este mismo país 
iniciaba la era de la supremacía de la clase obrera. Esto 
supone toda una alabanza por parte del profeta del 
proletariado. No obstante, Estados Unidos permaneció en los 
márgenes de las reflexiones de Marx: «Lo que el país 
industrialmente más desarrollado aporta a los menos 
desarrollados es una visión de su propio futuro», escribió, 
pero refirién-dose a Inglaterra”. 

No obstante, las visiones izquierdistas sobre Estados 
Unidos cambiaron rápidamente, a medida que avanzaba la 
industrialización. La violencia policial durante las 
manifestaciones obreras en Haymarket Square, Chicago, y 
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su subsiguiente cadena de detenciones de líderes obreros y 
de ejecuciones de militantes anarquistas, acusados de actos 
violentos, atrajo la atención internacional”. Al igual que el 
despliegue de tropas regulares y el uso de mercenarios (los 
detectives privados conocidos como Pinkertons) para 
romper las huelgas y desbaratar la acción sindical en la 
planta metalúrgica Homestead, propiedad del 
multimillonario Carnegie, en 1892 y durante la huelga 
ferroviaria nacional de 1894. En ausencia de leyes (hasta 
1916) que garantizaran el derecho de los trabajadores a 
organizarse y con unos gobiernos federales y estatales que 
ponían a los tribunales, a la policía y al ejército directamente 
al servicio de los grandes industriales, para disciplinar a la 
mano de obra, el sistema estadounidense dejó de representar 
para la izquierda el triunfo de la igualdad social para pasar a 
suponer el dominio del capital sobre el trabajo. El estrecho 
colaborador y mecenas de Marx, el industrialista Friedrich 
Engels, cuando visitó Estados Unidos quedó muy 
decepcionado al toparse con un sindicalismo pactista en vez 
de un movimiento obrero socialista”. En todo caso, como 
ocurría antes y después de este período, las observaciones en 
otros países sobre Estados Unidos formaban a menudo parte 
de debates autorreferenciales sobre el futuro de la sociedad 
propia. Wilhelm  Liebknecht, fundador del partido 
socialdemócrata alemán, era un gran admirador de la 
Constitución estadounidense y bautizó su visión de una 
utopía sin clases con el nombre de «América», el mismo que 
usaron los poetas de la «Nueva Alemania», medio siglo 
antes, para referirse a la democracia liberal. Liebknecht no 
quería decir con esto que Estados Unidos hubiera alcanzado 
el ideal, sino que simplemente usaba este nombre 
simbólicamente para reclamar el desarrollo de una sociedad 
libre en Europa”. Karl Kautsky, uno de los principales 
teóricos del socialismo, aseguraba que: «América es el país 
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más libre del mundo capitalista, más libre que Inglaterra, 
incluso que Suiza»”. Pero los socialistas franceses no 
parecían tan impresionados por un país con un movimiento 
obrero debilitado, cuyo ala más activa estaba esencialmente 
constituida por inmigrantes alemanes; la aparente tendencia 
de los obreros estadounidenses a acomodarse y 
despolitizarse en cuanto mejoraban sus condiciones de vida 
desilusionaba a numerosos socialistas europeos, como 
explicaba Werner Sombart, respondiendo a su propia 
pregunta lanzada en 1906 y titulada: ¿Por qué no hay 
socialismo en EE.UU. ?* 

La explicación era que —por lo menos hasta la crisis del 
29- el extraordinario boom económico estadounidense 
prometía satisfacer todas las necesidades de los trabajadores, 
hasta el punto de convertir el socialismo en un proyecto 
superfluo. Pero el surgimiento de la alternativa soviética en 
1917 condujo a una polarización de los debates entre 
capitalismo y comunismo en los cuales Estados Unidos se 
fue convirtiendo gradualmente en el antimodelo para las 
posturas más izquierdistas, mientras la acusación de 
«antiamericanismo» pasó a confundir un planteamiento 
ideológico con un supuesto odio a un país concreto, 
mezclando todas las expresiones críticas de descontento en 
el extranjero en una incomprensible imagen de unas masas 
amenazadoras. Pero antes incluso de que los bolcheviques 
tomaran el poder en Rusia, los estadounidenses miraban con 
preocupación una revolución social mucho más cercana, en 
la cual pensaban que el «antiamericanismo» iba a 
desempeñar por primera vez un papel central en un gran 
conflicto en el extranjero. 


MÉXICO: UNA ERUPCIÓN DE «IRRACIONALIDAD» 
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La revolución mexicana de 1910-1917 dio lugar a muchas 
referencias al  antiamericanismo, tanto porque los 
sublevados lanzaron numerosas denuncias contra Estados 
Unidos como por los ataques que sufrieron los ciudadanos y 
propiedades de este país. Tanto durante el conflicto como en 
posteriores valoraciones del mismo, muchos 
estadounidenses se quejaban de que el pueblo mexicano 
daba muestras de una hostilidad irracional y furiosa contra 
sus vecinos del norte, acusando igualmente a los líderes de 
la revolución de manipular a las masas con cínicos 
llamamientos a un antiamericanismo absurdo que, por 
alguna enigmática razón, prendía con facilidad entre las 
mismas. Por ejemplo, el cónsul estadouni-dense en 
Guadalajara, Samuel E. Magill, consideraba que «el 
sentimiento antiamericano es casi universal aquí, tanto entre 
pobres como entre ricos», mientras su colega en Durango, 
Charles M. Freeman, se lamentaba de que «el 95 % de los 
habitantes de esta ciudad es antiamericano, y esta es la 
estimación más moderada, pues aún no he conocido a un 
solo mexicano que ame al pueblo de Estados Unidos en su 
conjunto»”. Lothrop Stoddard, un importante investigador 
político (partidario de la eugenesia), calificó a México de 
«centro del antiamericanismo en Latinoamérica»?. 


Pero cuando se trata de averiguar las fuentes de esta 
hostilidad, numerosos autores caen en los típicos 
estereotipos sobre el carácter emocional mexicano: «Se trata 
de envidia por el éxito americano», opinaba el cónsul en 
Ciudad de México; «una envidia y un odio profundamente 
arraigados hacia todas las personas y cosas que tengan que 
ver con América», de nuevo según el cónsul Magill”. El 
«odio a América» como razón del antiamericanismo es, por 
supuesto, una explicación tautológica. En cuanto a la 
supuesta «envidia», podría efectivamente parecerse a una 
explicación, en la medida en que se basa en las disparidades 
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económicas y de poder, pero no explica por qué poblaciones 
igualmente pobres de otros países no sentían la misma 
hostilidad. En todo caso, ambos términos hacen referencia al 
ámbito de las pasiones, no de la razón, lo que encaja con los 
estereotipos a los que los estadounidenses suelen acudir 
cuando miran hacia el sur. Un popular libro de la época 
sobre la historia de México describía a este país como «una 
nación ingobernable de mestizos de sangre caliente»”. El 
militar y poeta Henry Clinton Parkhurst escribió: 


«The Mexican Peon» “El peón mexicano' 
Hot blooded, deadly in his ire De sangre caliente y mortífera ira 
Hate sets his very veins on firé*. El odio incendia sus venas. 


George Beverly Winton, de la Universidad Vanderbilt, 
explicaba de manera similar, en Mexico Today, que «un 
espasmo de antiamericanismo recorre a menu-do todo el 
país. No somos, como debería ser, las personas más 
populares entre ellos»”. Un espasmo es un movimiento 
físico involuntario, nunca es el producto de un razonamiento 
deductivo ni de un planteamiento moral, que es lo que los 
estadounidenses pensaban que se hallaba en cambio en la 
base de sus propias actuaciones. 

Pero el problema, por supuesto, no hundía sus raíces en la 
supuesta irracionalidad de los mexicanos, sino en una 
amplia oposición al comportamiento del gobierno y de las 
compañías de Estados Unidos en México. Acontecimientos 
recientes habían reavivado el recuerdo de la invasión del 
vecino del norte de la mitad del territorio mexicano en 1848, 
cuando en 1914 el presidente Wilson, aduciendo que México 
había mancillado del honor de unos marineros 
estadounidenses y que este país se estaba escorando 
peligrosamente hacia Alemania, ordenó el bombardeo y 
ocupación militar de Veracruz. Explicó de la siguiente 
manera su política en México a un diplomático británico: 
«Voy a enseñar a las repúblicas latinoamericanas a elegir a 
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buenos gobernantes»”. A la prensa estadounidense no se le 
ocurrió sin embargo establecer conexión causal alguna entre 
la ocupación de Vera-cruz y el «antiamericanismo, que está 
empezando a alcanzar cotas peligrosas», aunque si una 
potencia extranjera hubiera bombardeado y ocupado una 
ciudad estadounidense, el odio resultante seguramente no 
hubiera sorprendido a nadie”. El Departamento de Estado 
recopiló posteriormente en una lista todos los ataques contra 
sus dependencias consulares en México durante la 
revolución, concluyendo que fueron «resultado de la 
ocupación de Veracruz el 21 de abril y de la muerte de varios 
cientos de ciudadanos mexicanos, mayoritariamente civiles, 
debido a las actuaciones de las tropas americanas»”. 


Tras las agresiones de 1848 y de 1914, en 1916 el general 
John J. «Black Jack» Pershing entró en México con un 
cuerpo expedicionario de 10.000 hombres desarrollando una 
campaña que duró un año con los objetivos de detener las 
incursiones fronterizas del líder rebelde Pancho Villa y de 
capturarlo. Este pretendía provocar una intervención 
estadounidense y ganar apoyos más amplios mediante un 
llamamiento nacionalista en defensa de México. Tras una 
incursión mexicana en Columbus, Nuevo México, que acabó 
con la vida de diecisiete estadounidenses, estallaron en todo 
Estados Unidos numerosas agresiones y acciones de 
venganza contra chicanos, produciéndose cerca de cien 
muertes, incluyendo entre las mismas el ampliamente 
difundido linchamiento público de Antonio Rodríguez, 
quemado vivo ante una gran multitud en Rock Springs, 
Texas”. Este brutal conflicto no puede explicarse por 
sentimientos antiamericanos congénitos —había una 
revolución en marcha y las poblaciones fronterizas habían 
quedado atrapadas en la espiral de violencia- pero, en 
cualquier caso, tales sucesos contribuyeron evidentemente al 
desencadenamiento de una hostilidad mutua durante este 
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período. Como suele ocurrir, la animadversión fue producto 
de un conflicto geopolítico y no al revés. 


La prensa estadounidense de la época interpretaba 
constantemente las políticas mexicanas en clave de 
«antiamericanismo»”*. Pero la principal ofensa que convirtió 
al presidente mexicano Venustiano Carranza en 
«notoriamente antiamericano»” fue la subida de impuestos 
a las compañías mineras y petroleras extranjeras. Su 
«antiamericanismo» quedó pues evidenciado por las 
«políticas confiscatorias de su administración en relación 
con las propiedades mineras y petroleras extranjeras», 
escribieron un par de fieles seguidores del Partido 
Demócrata en su laudatorio informe sobre la Administración 
Wilson («Eight Years of the World's Greatest History»)”. 
Pero las medidas de Carranza estaban dirigidas a compañías 
extranjeras en general, no específicamente a las 
estadounidenses. Las huelgas en las empresas de propiedad 
estadounidense formaban parte de un movimiento obrero 
mucho más amplio: «Empresas de todas las nacionalidades 
sufrieron numerosas huelgas durante el período de 1911- 
1913: mineras estadounidenses [...], altos hornos británicos 
[...], fábricas francesas [...], así como innumerables empresas 
de propiedad y/o gestión española y mexicana», según uno 
de los historiadores más prestigiosos de México”. 

Los informes estadounidenses sobre el supuesto 
antiamericanismo rampante en el México de la época fueron 
además desmentidos por algunos observadores. Nelson 
O"Shaughnessy, el encargado de negocios de Estados Unidos 
en Ciudad de México, escribía en 1913 que: «creo que se está 
exagerando mucho la magnitud del antiamericanismo activo. 
En todas partes soy recibido con gran cordialidad»”. H. B. 
Phipps, representante de la National Automobile Chamber 
of Commerce, declaró, a su regreso de una misión comercial: 
«Esas ideas sobre el antiamericanismo son básicamente 
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imaginaciones. Es una de esas historietas para no dormir»”. 


El presidente mexicano entre 1920 y 1924, Álvaro 
Obregón, también tuvo que soportar acusaciones de 
«antiamericanismo» procedentes de las compañías 
petroleras estadounidenses, cuyos dirigentes estaban muy 
molestos por sus subidas de impuestos, llegando a reclamar 
el derecho a determinar ellos mismos el nivel de tasas que 
tenían que pagar. Obregón intentó explicar la postura de su 
país: «Nuestro rechazo a llevar a cabo ciertas cosas que nos 
reclaman ha sido erróneamente atribuido a un supuesto 
sentimiento antiamericano —escribió en el New York World-. 
¡Nada más lejos de la realidad!» Obregón apuntaba 
igualmente que la principal corporación petrolera, el 
Doheny Group, había repatriado 28 millones de dólares de 
beneficios solo en 1920 y estaba prometiendo a sus 
accionistas otro incremento de beneficios del 225 % para 
1921; seguramente, una parte de toda esta riqueza derivada 
del petróleo mexicano podía quedarse en México sin que sus 
habitantes fueran acusados de odiar a los estadounidenses 
por pretender financiar sus servicios públicos. Obregón 
concluía apelando a la colaboración de los estadounidenses 
para que «una república hermana alcance la paz y la 
prosperidad», no poniéndose del lado de una élite que vivía 
de la rapiña, sino reforzando «nuestra confianza en el 
elevado y probado idealismo de Estados Unidos»”. 


A pesar de lo cual, la revolución mexicana supuso el 
comienzo de lo que después se convertiría en toda una 
industria académica orientada a explicar la oposición a 
Estados Unidos en el extranjero como producto de la 
estupidez de sus poblaciones”. Rutherford H. Platt Jr. 
planteaba, por ejemplo, que la «política antiamericana» de 
Carranza constituía su principal estrategia para ganar apoyo 
en una población de sesenta millones de habitantes, de los 
cuales «11.750.996 son absolutamente ignorantes [...]. En su 
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conjunto, esa parte del “pueblo mexicano” no sabe nada, no 
piensa nada y no le importa nada»*. Edward Perry también 
explicaba el antiamericanismo en términos de ignorancia y 
falta de juicio”. Como W. E. Dunn, que atribuía la 
«propaganda antiamericana» en Latinoamérica a la 
ignorancia y a la «psicología de los pueblos del sur»*. Este 
tipo de interpretaciones logró un gran predicamento durante 
décadas entre los analistas políticos estadounidenses. El 
experto en economía del Departamento de Estado Merwin L. 
Bohan, en su asistencia a la Conferencia Interamericana de 
1945 en Chapultepec, aseguró estar convencido de que «la 
principal causa del antiamericanismo consiste en la envidia 
hacia nuestra posición económica»”. Un manual escolar de 
referencia sigue enseñando a los estudiantes 
estadounidenses que los mexicanos padecen un «virulento, 
casi patológico, sentimiento antiyanqui»*. Rubin y Rubin, 
en sus investigaciones sobre el antiamericanismo, lo 
atribuyen a la «envidia» de los latinoamericanos, que no 
solo están resentidos por las intervenciones 
estadounidenses, sino que sobre todo viven su inferioridad 
como algo «frustrante y difícil de comprender»”. La envidia 
y la frustración son categorías emocionales, no racionales; 
por lo que pare-ce, los latinoamericanos solo darían 
muestras de racionalidad si alabaran a Estados Unidos. 


Los Rubin presentan como prueba «la joya de la Corona 
del antiamericanismo mexicano», el Museo Nacional de las 
Intervenciones, en Ciudad de México*. Se unen así a otros 
muchos investigadores que describen este museo como un 
monumento al antiamericanismo sin haberlo ni siquiera 
visitado, a juzgar por lo que escriben al respecto”. Se 
inspiran para ello —-en un buen ejemplo del mimetismo tan 
común en numerosos análisis sobre el antiamericanismo— 
exclusivamente en un artículo del Washington Post o en un 
resumen del mismo, que describe a este museo como «una 
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mezcla de sentimientos antiimperialistas y del orgullo 
herido»”. Pero Alvin Rubinstein y Donald Smith alteraron 
esta frase al citarla, de la siguiente manera: «una mezcla de 
sentimientos antiamericanos y del orgullo herido», al igual 
que George Grayson en varios trabajos, repitiéndose el error 
desde entonces”. El artículo original por lo menos reconoce 
lo que cualquier visitante del museo puede constatar: que 
este gira en torno a las intervenciones de España, Gran 
Bretaña y Francia, junto a numerosas actuaciones de Estados 
Unidos en México. 


Una simple visita a este lugar, objeto de tanta sorna, 
revela que más que un templo elevado al antiamericanismo, 
lo que promueve el museo es una visión nacionalista y 
autojustificadora; algo bastante común en los museos 
nacionales de historia, como es el caso del Smithsonian's 
National Museum of American History, con una 
grandilocuente exposición en torno a la bandera de Estados 
Unidos y una crónica de los principales conflictos militares 
estadounidenses titulada The Price of Freedom ['El Precio de 
la Libertad”], como si esta fuera la única causa de dichos 
conflictos. El museo mexicano en cuestión presenta una 
exposición dedicada a los ataques de España contra la joven 
e independiente nación en 1829. Sigue otra exposición sobre 
la conocida como Guerra de los Pasteles en 1838, cuando la 
armada francesa bombardeó y bloqueó los puertos 
mexicanos; el Emperador fran-cés Napoleón II merece una 
sala propia, con sus perversos planes de imponer al 
archiduque austríaco Maximiliano como Emperador de 
México durante la década de los sesenta del siglo xxx. Incluye 
también, evidentemente, un amplio tratamiento de la guerra 
contra Estados Unidos en 1846-1848; si quien hubiera inva- 
dido y arrebatado la mitad del territorio de México hubiera 
sido un imperio europeo, este episodio hubiera recibido sin 
lugar a dudas aún más espacio. Una sala dedicada a la 
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ocupación estadounidense de Veracruz en 1914 muestra 
fotografías de civiles haciendo prácticas de tiro, con 
chaqueta y corbata, para defender su ciudad. La exposición 
sobre las incursiones del general Pershing aclara que estas 
fueron provocadas por el ataque de Villa a Columbus. Un 
panel de conclusión alaba a México por defender los 
principios de soberanía nacional y de no intervencionismo 
en conflictos internacionales, en lo que Octavio Paz describe 
como la tendencia mexicana a «aceptar la derrota con 
dignidad, un planteamiento que no es desde luego 
innoble»”. 


Los periodistas estadounidenses se han dedicado a 
redescubrir periódicamente este museo a lo largo de las 
últimas décadas, para burlarse abiertamente del mismo. 
«Forget the Alamo! Look at the Sins of the Yankees» 
[“¡Olvidad El Alamo! Mirad los pecados de los yanquis”] fue 
el titular de uno de los diversos reportajes altamente 
condescendientes del New York Times. Este periódico acude 
a numerosas fórmulas sensacionalistas para sentenciar su 
diagnóstico sobre la paranoia de los mexicanos, como este 
otro titular: «Mexico's Obsession with “Foreign 
Intervention” Enshrined in Museum» [Consagrada en un 
museo la obsesión de México con las «intervenciones 
extranjeras»”]”. Resulta altamente esclarecedor observar 
cómo los periodistas e investigadores estadounidenses 
parecen siempre tan dispuestos a criticar y ridiculizar a los 
mexicanos, atribuyendo una enfermedad psicológica a un 
país entero, mientras estos mismos autores suelen objetar 
enérgicamente todo  plan-teamiento  generalizador e 
irrespetuoso sobre el carácter nacional estadounidense 
realizado por un extranjero. Tal vez la lección que 
deberíamos aprender es que todas las naciones suelen caer 
en la tentación de generalizar sobre los demás países; una 
práctica retórica muy común a la que no es necesario aplicar 
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ningún «ismo» que signifique un rechazo a sus principios 
fundamentales. 


¿UNA EPIDEMIA DE ANTIMEXICANISMO? 


¿Acaso deberíamos recopilar los reportajes sobre el Museo 
de las Intervenciones como prueba del ignorante 
antimexicanismo estadounidense? Ciertamente, el material 
disponible sobre la hostilidad de los estadounidenses hacia 
México y los mexicanos a lo largo de los dos últimos siglos 
no escasea precisamente; el menosprecio racista hacia los 
mexicanos presenta un amplio historial. En tiempos de la 
guerra contra México, el enviado especial del presidente 
John Tyler, el congresista Waddy Thompson, caracterizó a 
los mexicanos como «vagos, ignorantes y, por supuesto, 
brutales y deshonestos»”. El dirigente tejano Stephen 
Austin aseguraba que los mexicanos «solo necesitan rabo 
para ser más brutos que los monos»”. Un guía de viaje de 
California de 1845 sentenciaba que los mexicanos se 
hallaban «un grado apenas visible, en la escala de 
inteligencia, por encima de las bárbaras tribus que los 
rodean»”. En esta escalada de odio y violencia, un total de 
597 mexicanos fueron linchados en Estados Unidos entre los 
años 1848 y 1928”. En 1910, las autoridades diplomáticas 
mexicanas realizaron el primero de los informes sobre los 
abusos sufridos por los mexicanos de mano de ciudadanos y 
de funcionarios estadounidenses en Kansas City, South 
Bend, Corpus Christi, Nueva Orleans, Filadelfia y en otros 
lugares”. En la década de los veinte, se podían leer por todo 
el sudoeste de Estados Unidos carteles como «No se 
contratan mexicanos», «Mexicanos no, solo blancos» o 
«Enchilados no, mexicanos fuera», en teatros, piscinas 
públicas y otras instituciones que adoptaban políticas 
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segregacionistas contra los latinoamericanos, conocidas 
como «leyes Juan Crow»”. 


Durante la Gran Depresión, más de medio millón de 
mexicanos fueron deportados, algunos de ellos ciudadanos 
estadounidenses'”. La lista podría hacerse interminable si 
citáramos los casos de apaleamientos de chicanos durante 
los disturbios llamados Zoot Suit Riots'”, en 1943, la 
explotación de la mano de obra mexicana en el ámbito 
agrícola estadounidense o la difusión por parte de 
Hollywood del estereotipo del delincuente latino 
engominado. Durante cinco años, hasta finales de 2009, el 
principal canal informativo por cable de Estados Unidos 
cedió una de sus horas de máxima audiencia entre semana a 
un programa cuyo principal objetivo consistía en presentar a 
los mexicanos como una amenaza mortal para el país, 
acusándolos de propagar enfermedades, cometer delitos y 
esquilmar los fondos públicos'”. En julio de 2008, tres 
adolescentes blancos de Pensilvania atacaron a Luis 
Ramírez, un inmigrante mexicano de 25 años, apaleándolo 
hasta la muerte mientras gritaban que no había lugar en su 


ciudad para los mexicanos'”. 


Así que, en términos estadísticos, resultaría mucho más 
sencillo construir una teoría en torno a la violencia 
antimexicana en Estados Unidos que en torno a la violencia 
antiamericana en México. De hecho, durante el siglo que 
siguió a la revolución mexicana, resulta prácticamente 
imposible encontrar algún caso serio de un estadounidense 
que pueda considerarse víctima de una agresión 
antiamericana en México, es decir, que haya sido objeto de 
violencia debido a resentimientos hacia su identidad 
nacional estadounidense'”. 

La cuestión es pues que el antiamericanismo, como 
concepto, no contribuye de ninguna manera a una mejor 
comprensión de las relaciones entre México y Estados 
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Unidos. Muy al contrario, ya que pretende hacer de un 
fenómeno universal —la hostilidad derivada de fricciones 
entre países vecinos- un caso particular, basado en la 
supuesta irracionalidad latina que provocaría estallidos que, 
se sobrentiende, han de ser considerados como rabietas 
infantiles. Esto concede a los estadounidenses el monopolio 
de la razón, atribuyéndose así el derecho a tildar de 
irracionales las actuaciones de los mexicanos, especialmente 
cuando estas se basan en objeciones a las propias 
actuaciones. 


LA PARADOJA NICARAGUENSE 


Puesto que el discurso sobre el antiamericanismo en los 
asuntos internacionales se intensificó durante la revolución 
mexicana, no pasó mucho tiempo hasta que se extendió 
semejante análisis a todos los conflictos que estaban 
empezando a darse en Centroamérica. Así, las misiones 
evangélicas allí presentes comenzaron a denunciar un 
«fuerte antiamericanismo», sin preguntarse si esto tenía 
algo que ver con el hecho de que sus actividades pretendían 
modificar las tradiciones religiosas locales'”, o con las 
recientes iniciativas estadounidenses de desestabilización del 
gobierno de Manuel Enrique Araújo en El Salvador y de 
derrocamiento de José Santos Zelaya en Nicaragua'”. Puesto 
que los marines estadounidenses permanecieron en 
Nicaragua de forma casi ininterrumpida desde 1912 hasta 
1933, supervisando la selección de los presidentes y 
luchando contra el rebelde nacionalista Augusto Sandino, 
algunas voces críticas ya advirtieron que esta intervención 
militar estaba provocando una corriente de 
«antiamericanismo» en el país'”. Mientras tanto, el principal 
representante diplomático estadounidense en Managua 
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calificaba los llamamientos a un regreso al orden 
constitucional en la Asamblea Nacional nicaragiense de 
«fuerte oleada antiamericana»'”. 


El caso nicaragúense también demuestra lo inadecuados 
que son los planteamientos psicológicos e ideológicos para 
explicar los sentimientos de rechazo hacia Estados Unidos; 
es más, resultan incluso contraproducentes, debido a su 
tendencia simplificadora y a su estructura dicotómica. Este 
caso podría denominarse perfectamente «la paradoja 
nicaragúense»: ¿cómo es posible que precisamente el país 
centroamericano más «americanizado», cuyos habitantes 
incluso preferían el béisbol al fútbol, se haya convertido en 
la cuna de dos de los movimientos revolucionarios más 
exitosos en Latinoamérica de todo el siglo xx, capaces de 
trastocar las políticas estadounidenses en Nicaragua —tanto 
Sandino en los años treinta como los sandinistas en los 
ochenta-? Para hallar respuesta a esta pregunta, resulta 
imprescindible distinguir entre la resistencia política a 
intervenciones concretas, de supuestas motivaciones 
psicológicas o culturales. 


Nicaragua es uno de los países que más ha sufrido el 
intervencionismo de Estados Unidos. Entre 1855 y 1857, fue 
ocupada por el filibustero estadouni-dense William Walker, 
que se autoproclamó presidente del país, impuso el inglés 
como idioma nacional y restableció la esclavitud, obteniendo 
entonces el reconocimiento de Washington. Después de que 
una coalición de países centroamericanos derrotara 
militarmente a Walker, las élites nicaragúenses, sin dejar de 
denunciar el intervencionismo militar estadounidense, 
acometieron un ambicioso proyecto de construcción 
nacional cosmopolita inspirado en el modelo de Estados 
Unidos'”. Los seguidores del Partido Liberal adoptaron 
conscientemente una serie de medidas de «americanización» 
nacional, mientras el patriarca de los conservadores, Pedro 
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Joaquín Chamorro, proclamaba a Estados Unidos su 


«república modelo»'”. 


Así, las corrientes de opinión en Nicaragua sobre Estados 
Unidos no estaban estancadas en un estado de permanente 
hostilidad, derivada de la envidia o de un complejo de 
inferioridad, sino que se ponían a favor o en contra como 
reacción directa a las actuaciones estadounidenses. Cuando 
Estados Unidos ocupó Cuba y se anexionó Puerto Rico, tras 
la guerra de 1898, y los funcionarios estadounidenses 
ayudaron a orquestar la secesión de Panamá de Colombia, 
una de las voces más escuchadas en Latinoamérica, la del 
poeta nicaragúense Rubén Darío, se alzó para protestar 
enérgicamente contra las políticas estadounidenses en el 
Caribe. Figura central del modernismo literario, Rubén Darío 
dedicó en 1905 una oda a Theodore Roosevelt, donde lo 
apodaba «cazador» e invocaba algunos de los elementos más 
respetados de la historia y cultura de Estados Unidos -la 
calidad de hombre de Estado de George Washington, el 
humanismo del poeta estadouni-dense Walt Whitman-, para 
condenar sin embargo las más recientes derivas de este país, 
que pretendía según él unir «al culto de Hércules el culto de 
Mammón». De forma desafiante, Rubén Darío se dirige 
directamente a Roosevelt de la siguiente manera: 


Crees que la vida es incendio, 
Que el progreso es erupción; 
En donde pones la bala 

El porvenir pones. 


No!!! 


Este «No» no es una objeción a la modernidad o al 
gobierno democrático —no es posible esto de un admirador 
de Whitman, el bardo de la democracia-, sino al creciente y 
desatado abuso de poder estadounidense en Latinoamérica. 
A pesar de lo cual, aún podemos encontrar interpretaciones 
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según las cuales el rechazo de Darío al presidente 
estadounidense se basaría en un antiamericanismo cultural 
irracional, aunque el poema se dirigía claramente contra una 
actuación política particular: la declaración de Roosevelt en 
1904 según la cual Estados Unidos, como «poder policial 
internacional», tenía derecho a intervenir en todo el 
continente sin rendir cuentas a nadie, en lo que se conocería 
como el Corolario Roosevelt a la Doctrina Monroe. Lo que 
explica que otra estrofa de Darío: «eres el futuro invasor de 
la América ingenua que tiene sangre indígena» no tenga 
desde luego nada que ver con la supuesta paranoia latina, 
sino, al contrario, simplemente se trate de una 
interpretación literal de las palabras del propio Roosevelt. 
No hubo que esperar ni un año para que los temores del 
poeta se cumplieran, cuando Roosevelt envió de nuevo a los 
marines al Caribe, para ocupar Cuba durante tres años en 
respuesta a las protestas de los nacionalistas cubanos por 
unas elecciones amañadas. A lo que siguió una vertiginosa 
sucesión de invasiones estadounidenses: Haití, República 
Dominicana y Nicaragua, entre otros, sufrieron más de una 
docena de desembarcos de los marines por toda la cuenca 
caribeña, en las dos décadas siguientes a los augurios de 
Darío'”. 


Durante la ocupación militar de Nicaragua bajo el sucesor 
de Roosevelt, William Howard Taft, los funcionarios 
estadounidenses impusieron un plan económico (en la línea 
de la «diplomacia del dólar») que aseguró que la mayor 
parte de los beneficios derivados de los recursos y de la 
producción del país fueran expatriados y acabara en los 
bolsillos de los inversores en Estados Unidos. En 1912, 
cuando el funcionario estadounidense a cargo de las aduanas 
nicaragienses bloqueó en la frontera las importaciones de 
productos de emergencia durante una severa sequía, se 
produjeron manifestaciones contra Estados Unidos y 
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revueltas por el pan. Cuando los banqueros estadounidenses 
que controlaban el Banco Nacional de Nicaragua 
suprimieron los préstamos agrícolas, los agricultores 
arruinados se sumaron a las denuncias contra el dominio de 
Wall Street. Los liberales «acabaron identificando a “Wall 
Street” con un régimen económico vetusto y “feudal”», que 
se dedicaba a extraer beneficios a expensas del desarrollo 
nacional nicaragúense'”. A diferencia de las acusaciones que 
circulaban entre los derechistas europeos, que vinculaban 
Wall Street a conspiraciones judías internacionales, en este 
caso no se criticaba a Estados Unidos como símbolo de 
modernización, sino, al contrario, como obstáculo para la 
misma. 


La denuncia de esta correlación entre el crecimiento 
exponencial de la economía estadounidense y su 
comportamiento cada vez más tiránico en el extranjero no es 
monopolio de teorías marginales elaboradas por latinos 
resentidos o por feroces socialistas; el propio Woodrow 
Wilson señaló explícitamente dicha relación: «Nuestras 
industrias han crecido hasta tal punto que nuestro mercado 
nacional se ha convertido en una camisa de fuerza, por lo 
que deben lograr vía libre hacia los mercados mundiales. Y 
es nuestra diplomacia —e incluso, en caso necesario, nuestro 
poder— quien debe abrir dicha vía»'"”*. Así que, cuando los 
intelectuales latinoamericanos comenzaron a señalar esta 
relación entre el desarrollo industrial de Estados Unidos y su 
política exterior, se estaban limitando a expresar una 
prudente reacción al avasallador poderío del vecino del 
norte que resultaba desde luego mucho más racional que la 
sumisión deseada por los nacionalistas estadounidenses, 
siempre en busca de cualquier señal que pudiera atribuirse al 
antiamericanismo. 
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EUROPA: EL TRAUMA DE LA INGRATITUD 


En 1898, los estadounidenses se sorprendieron de que 
muchos cubanos y filipinos los recibieran con recelos, en vez 
de mostrar una desbordante gratitud por haberlos ayudado a 
derrotar al ejército español, especialmente en cuanto 
Estados Unidos impuso su derecho a controlar sus asuntos. 
De forma similar, tras la Primera Guerra Mundial 
numerosos estadounidenses se quedaron igualmente 
asombrados de que su contribución a la derrota de los 
alemanes no se tradujera en la duradera estima que 
esperaban por parte de los europeos, en cuanto las 
actuaciones de Wilson comenzaron a alejarse de sus 
promesas, mientras la creciente influencia estadounidense 
en la economía y en la cultura popular europea generaba 
cierto resentimiento. La primera vez que Wilson visitó 
Europa fue recibido por festivas multitudes que habían 
acudido a darle la bienvenida, mientras unas muchachas 
vestidas de blanco arrojaban pétalos a su paso. En Francia 
fue acogido por una enorme y entusiasta masa de gente que 
se agolpaba en las aceras y calles, colgándose de las farolas 
decoradas con banderas estadounidenses y gritando desde 
las azoteas: «Vive l'Amérique! Vive Wilson!». Se trató «de la 
mayor exhibición de entusiasmo y afecto por parte de los 
parisinos que he visto en mi vida», según un residente 
estadounidense'”. Pero este ardoroso entusiasmo se enfrió 
rápidamente. Esto se debió en parte al incumplimiento por 
parte de Wilson de muchas de las elevadas esperanzas que 
había suscitado y, en parte también, a su arrogante 
autoconcepto nacional. «América tiene el infinito privilegio 
de cumplir su destino de salvar el mundo», proclamó, con 
escasa humildad'*. 


Los primeros decepcionados fueron muchos 
representantes de los movimientos de liberación nacional 
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del mundo en desarrollo, que habían celebrado los repetidos 
llamamientos de Wilson a favor del derecho universal a la 
autodeterminación, pensando que se refería a ellos. Los 
indios bajo el yugo británico, los coreanos colonizados por 
Japón y los argelinos sometidos por Francia organizaban 
desfiles bajo banderas decoradas con frases de Wilson'”. Ho 
Chi Minh, por aquel entonces un universitario parisino, se 
dirigió a Versalles para solicitar un encuentro con el 
presidente estadounidense, con la esperanza de persuadirlo 
para que apoyara la autodeterminación de Indochina, pero 
no le concedieron la entrevista'”. Saad Zaghlul y una 
delegación de nacionalistas egipcios también intentaron 
entrevistarse con él, pero las autoridades de Gran Bretaña 
los arrestaron y los deportaron a Malta, no permitiéndoles 
acudir a París hasta que la propia conferencia acordó el 
mantenimiento del protectorado británico sobre Egipto. 
Faysal ibn Husayn también acudió a París para promover la 
independencia de Siria y Mesopotamia (posteriormente, Iraq 
y Palestina), con la esperanza —alimentada por el coronel 
británico T. E. Lawrence «de Arabia»- de obtener 
concesiones a cambio de la ayuda prestada por los árabes en 
la lucha contra las tropas turcas durante la Gran Guerra. 
Pero Faysal también se tuvo que marchar decepcionado'”. 
Todos estos líderes acudieron para hacer un llamamiento a 
Estados Unidos —Faysal señaló que la independencia árabe 
«respondía a los principios planteados por el presidente 
Wilson» y Zaghlul escribió que los egipcios deseaban la 
autodeterminación y albergaban una «fe absoluta en los 
Catorce Puntos de Wilson'”»-—, pero la realidad fue que este 
no respaldó ninguna de sus causas, pues cuando elaboró su 
ideal del derecho a la autodeterminación no estaba pensando 
en las colonias'”. En este sentido, coincidía totalmente con 
su secretario de Estado Robert Lansing, que aseguró en 
privado que estaba «convencido de lo peligroso que puede 
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resultar que estas ideas se difundan entre ciertas razas [...]. 
Es un ideal sencillamente cargado de dinamita»'”. 


Estados Unidos no era evidentemente el responsable del 
colonialismo europeo, pero las discrepancias entre las 
altisonantes proclamas de Wilson y sus prácticas reales 
generaron unas frustraciones que minaron la viabilidad de 
posicionamientos proamericanos entre los movimientos 
anticoloniales. Así, por ejemplo, Ho Chi Minh decidió 
entonces acudir a Moscú, depositando sus esperanzas en el 
líder soviético Lenin, cuyo discurso anticolonial parecía 
desde luego más consistente (al carecer la Unión Soviética 
de colonias de ultramar propias). Se produjeron también 
sublevaciones contra los británicos en Iraq y contra los 
franceses en Siria, que fueron violentamente aplastadas 
mediante ataques aéreos'”. Este rudo despertar del sueño 
wilsoniano iba a tener unos profundos y duraderos efectos 
en la visión de Estados Unidos en el extranjero, atendiendo a 
un persistente patrón que se repetiría a lo largo de todo el 
siglo xx: la retórica estadouni-dense de desinterés e 
idealismo es tomada en serio por los extranjeros, siendo así 
atraídos hacia unos «valores estadounidenses» ampliamente 
compartidos, para poco después sentirse agraviados, cuando 
Estados Unidos muda su altisonante discurso por la 
realpolitik propia de toda gran potencia. La tendencia 
transnacional a considerar a Estados Unidos el símbolo de 
unos principios universales, estimulada por unos líderes 
estadounidenses muy dados a hablar orgullosamente el 
lenguaje del  excepcionalismo, acaba produciendo 
desilusiones y resentimientos cuando esta potencia no 
cumple con las elevadas metas anunciadas. Y cuando dicha 
desilusión se expresa en forma de comentarios cínicos o 
críticos sobre Estados Unidos, en boca de extranjeros, 
numerosos estadounidenses —cuya fe en el excepcionalismo 
permanece inmaculada— atribuyen dichos planteamientos a 
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un antiamericanismo irracional. Tal es el círculo vicioso del 
mito del antiamericanismo. También contribuyen a esta 
perversa dinámica las divergentes percepciones de las 
motivaciones que impulsan las actuaciones de Estados 
Unidos. En la Primera Guerra Mundial, los estadounidenses 
pensaban magnánimamente que su entrada en la guerra no 
solo buscaba defender sus intereses nacionales —para evitar 
un impago de deudas por parte de Francia y Gran Bretaña 
que hubiera resultado catastrófico y para defender una vía 
de paso libre y neutral para sus barcos, un elemento clave en 
la diplomacia de un país que siempre ha dependido del 
comercio internacional-, sino que también pretendía echar 
una mano a los Aliados europeos en su lucha y guiarlos 
hacia una paz adecuada una vez terminada la guerra; se 
pretendía pues «salvar el mundo», en palabras del propio 
Wilson. Con estos elevados fines, Estados Unidos gastó unas 
enormes sumas de dinero y sacrificó las vidas de decenas de 
miles de soldados. Pero los europeos veían el asunto desde 
otra perspectiva: Estados Unidos se había mantenido 
apartado de la guerra durante los tres primeros años y tan 
solo fue al constatar que las políticas y productos 
estadounidenses cada vez ganaban más influencia en 
Europa, tanto durante como después de la guerra, cuando 
comenzaron a preocuparse por cómo defender sus propias 
industrias e intereses. 


Estas divergencias fueron tiñendo de diferente color las 
visiones de cada parte sobre todos los aspectos de la guerra 
y de la reconstrucción posbélica. Cuando Herbert Hoover 
organizó una campaña masiva de ayuda orientada a las áreas 
europeas más afectadas, los estadounidenses se 
autocongratularon por su altruismo. Pero los europeos, 
aunque agradecieron las ayudas, no apreciaron tanto los 
esfuerzos simultáneos de Hoover por fomentar los intereses 
económicos estadounidenses, llevando a cabo un auténtico 
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dumping con los excedentes derivados de su 
sobreproducción industrial, que acabó de arruinar a los 
fabricantes europeos'”. Pero incluso la colaboración militar 
estadounidense, que hizo inclinarse la balanza en contra de 
Ale-mania en 1918, fue acogida con tibieza en algunas 
instancias; por ejemplo, el primer ministro francés, Georges 
Clemenceau, comparaba el número de bajas en combate 
francesas (1.364.000) con las estadounidenses (56.000), 
llegando a la conclusión de que el ejército de Estados Unidos 
había permanecido básicamente «inactivo y cautelosamente 
alejado de la primera línea»'”. André Tardieu, el Alto 
Comisionado francés destinado a Estados Unidos con la 
misión de conseguir armas y ayuda, plan-teó que los 
estadounidenses básicamente se habían sentado a ver pasar 
la guerra: de los 52 meses que esta duró, Estados Unidos 
había permanecido totalmente al margen 32 meses y otros 
12 en estado de «alerta militar», participando realmente tan 
solo durante los 8 últimos meses de guerra. Tardieu no 
atribuía esta demora a la cobardía de los estadounidenses 
(como acostumbran a hacer estos de los franceses, 
mofándose de su historial militar), sino a su típica visión 
realista de las relaciones internacionales: cuando por fin se 
dio una cooperación activa entre Estados Unidos y Francia, 
esta no fue producto de la generosidad, sino de una 
coincidencia de intereses'”. Todo esto suena ciertamente 
muy propio de desagradecidos, puesto que no se trataba de 
una guerra que afectara directamente a Estados Unidos, y 
este país podía haberse mantenido perfectamente al margen 
del conflicto en vez de intervenir para ayudar a Francia. 
Estas versiones tan encontradas a cada lado del Atlántico no 
tienen pues tanto que ver con prejuicios como con la 
influencia de los puntos de vista sobre la interpretación de 
los acontecimientos; la postura de cada uno depende de 
desde dónde mire las cosas. 
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Así, no tardaron en llegar las disputas en torno a la 
insistencia estadouni-dense en que los franceses devolvieran 
los préstamos que habían pedido para financiar su esfuerzo 
bélico, a lo que los franceses respondieron que ya habían 
pagado sobradamente su deuda con las vidas de sus 
soldados. En febrero de 1920, alguien recorrió por la noche 
la Avenue Président Wilson pegando sobre las placas de la 
avenida un cartel que ponía, con resentimiento: «Avenue des 
Américains», como si los estadounidenses hubieran 
reclamado y comprado un bulevar parisino. Se trataba de un 
trabajo impecable, realizado con papel azul y letras blancas, 
de manera que, al día siguiente, los parisinos que se dirigían 
al trabajo pensaron que habían vuelto a rebautizar su 
antigua Avenue Trocadéro'"”. Durante las negociaciones 
francoestadounidenses en torno a la deuda, en los años 
veinte, las críticas al «imperialismo estadounidense» eran 
muy frecuentes tanto en el Parlamento francés como en las 
calles parisinas, en boca de los miles de manifestantes. El 
clásico Uncle Sam fue rebautizado como !''Oncle Shylock-un 
popular chascarrillo con tintes antisemitas que apelaba al 
imaginario vínculo entre el poder económico 
estadounidense y la supuesta conspiración judía 
internacional-'*, por pretender esclavizar a Francia 
mediante la usura. Mientras, el presidente Calvin Coolidge 
acusaba de irresponsables tanto a los turistas 
estadounidenses como a los extranjeros, por el auge del 
«antiamericanismo». Pero aunque algunos franceses 
orientaban sus dardos contra los visitantes estadounidenses 
y contra la sociedad de Estados Unidos en general, muchos 
otros supieron distinguir entre su agradecimiento por la 
ayuda de este país durante la guerra y sus críticas contra su 
nueva política, más generosa hacia el enemigo (con un 
programa de condonación de la deuda alemana) que hacia su 
anti-guo aliado, que tanta sangre derramó en la causa 
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común'”. Como siempre, Estados Unidos esperaba encontrar 


en el extranjero una gratitud eterna; así que, cuando se topó 
con una población inmersa en sus nuevos problemas 
cotidianos, esta disonancia solo podía tener una única 
explicación: el antiamericanismo y sus deplorables efectos. 


Un AMBIGUO ICONO: HENRY FORD Y LOS 
ALEMANES 


Al otro lado del Rin, numerosos alemanes estaban 
bastante descontentos con los resultados de una guerra que 
habían esperado ganar, así como con una paz que vivían 
como un castigo. Pues cuando en 1918 se firmó el alto el 
fuego, sus tropas aún se hallaban en suelo extranjero, por lo 
que se extendió la leyenda de que no habían sido derrotadas 
militarmente, sino «apuñaladas por la espalda» por una 
conspiración de socialistas derrotistas y de judíos traidores. 
Su odio hacia su eterno enemigo, Francia, se incrementó 
además debido a las reclamaciones francesas de reparaciones 
de guerra, que tendrían que pagar cediendo parte de sus 
riquezas industriales de la cuenca del Rin y del valle del 
Ruhr. Durante la guerra, Estados Unidos nunca había 
formado parte de los objetivos propagandísticos alemanes en 
sus campañas de demonización de sus enemigos, salvo entre 
la extrema derecha, como fue el caso de Houston Stewart 
Chamberlain, que abrazó el ultranacionalismo alemán, 
escribiendo en 1915 una carta al Káiser Guillermo II donde le 
explicaba que la guerra era producto de un complot entre los 
judíos y los estadounidenses para dominar el mundo'”. Pero 
Estados Unidos pasó a convertirse paulatinamente en un 
objetivo secundario de las iras de los alemanes más 
despechados, en cuanto la promesa de Wilson de una paz 
justa derivó hacia una creciente injerencia de Estados 
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Unidos en los asuntos de Alemania. En 1921, un oscuro 
excabo austríaco dejó bien claro cuál era su opinión sobre 
Wilson: «desembarcó en París con un equipo de 117 
banqueros y financieros judíos», y Alemania «se rindió en 
sus brazos, económica y culturalmente», se lamentaba Adolf 
Hitler”. 


Pero, no obstante, las agresivas paranoias de Hitler no se 
orientaron especial-mente contra Estados Unidos; aunque 
sufría innumerables odios y obsesiones, el antiamericanismo 
no parecía contarse entre los mismos. En su famoso ensayo 
Mein Kampf [Mi lucha], sus escasas referencias a Estados 
Unidos oscilaban entre elogios a sus excelentes 
universidades y a su población de origen alemán y la 
acusación de que su sistema financiero estaba dominado por 
judíos”. Alabó igualmente los beneficios de la Prohibición, 
sugiriendo que podía ser aplicada en Alemania'”. En una 
segunda obra, habló con gran admiración de la capacidad de 
innovación tecnológica de Estados Unidos, así como de su 
elevado nivel de vida, proponiendo además a este país como 
modelo de higiene racial, gracias a sus leyes segregacionistas 
y a sus restrictivas políticas migratorias, advirtiendo que 
Estados Unidos podía llegar a convertirse en el nuevo rival 
de Alemania, pues gozaba de las ventajas de una abundancia 
de materias primas, un enorme mercado interno y una 
enérgica población de inmigrantes de origen germánico'”. 


Lejos de ser antiamericano, Hitler —gran aficionado a las 
películas de Walt Disney y a los libros del Oeste de Karl 
May- buscaba a veces inspiración en Estados Unidos”. Uno 
de sus ídolos personales era de hecho Henry Ford; su 
fórmula económica, que combinaba la producción masiva 
con salarios elevados para que los obreros consumieran sus 
propios productos, se convirtió en sinónimo del modelo 
estadounidense durante la República de Weimar, pues 
parecía ofrecer una solución a la cuestión social que llevaba 
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décadas atormentando a los teóricos políticos; algunos 
incluso lo denominaban «socialismo blanco»'”*. Ford logró 
así una enorme fama en Alemania. Su autobiografía se 
convirtió en un best seller, alcanzando 32 reediciones en 
alemán antes de 1939'”, Se trataba, en palabras del 
sindicalista socialdemócrata Fritz Tarnow, «del tratado más 
revolucionario en todo el ámbito económico»'*”. Karl Kraus 
hizo incluso un juego de palabras con el apellido del 
industrial estadounidense, convirtiendo el término alemán 
para “progreso”: Fortschritt, en el neologismo «Ford schritt», 
en honor al hombre que había inventado el futuro'”. Pero no 
había indudablemente mayor admirador de Ford que el 
propio Adolf Hitler: este colgó un retrato del industrial a 
tamaño natural en su sede del partido Nazi en Múnich y, 
tras convertirse en canciller, concedió una medalla 
honorífica al magnate del automóvil, impresionado no solo 
por los éxitos industriales de Ford, que maravillaron a este 
entusiasta de las Autobahn ['autopistas'] y del “coche del 
pueblo” (Volkswagen), sino también por el activo papel 
desempeñado por este en la difusión del antisemitismo en 
Estados Unidos, gracias a su obra The International Jew [El 
judío internacional]'". «Vemos en Henry Ford el líder del 
creciente movimiento fascista en América», le contaba Adolf 
Hitler a un periodista del Chicago Tribune'”. La «fiebre 
americana» que impregnó los debates sobre economía 
política durante la República de Weimar se vino abajo tras el 
desplome bursátil del 29; la izquierda recuperó entonces su 
autoridad, al tambalearse el «mito americano» según el cual 
la suma del capitalismo y de la tecnología haría innecesaria 
la existencia de un movimiento obrero organizado'”. El 
tremendo entusiasmo de los nazis por las técnicas de 
producción, los medios de comunicación masiva y la 
ingeniería, en lo que Jeffrey Herf llamaba «modernidad 
reaccionaria», dejó claro que la  tecnofilia  -la 
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«americanización», en el lenguaje de la época- no constituía 
evidentemente ningún indicador de la democratización de 
un país'”. Así que considerar a una sociedad pro o 
antiamericana, y por tanto favorable o no a una serie de 
principios fundamentales relacionados con la libertad y la 
modernidad, en función de su acogida a un modo de 
desarrollo calificado como «americanización» resultaría tan 
erróneo como pensar que la tecnofilia nazi y la obra de Ford 
constituían una marca de la sociedad democrática donde 
este desarrolló su carrera. Como cualquier esquema sobre el 
comportamiento humano, las dicotomías entre pro o 
antiamericanismo o entre pro o antimodernidad resultan 
excesivamente simplificadoras, pues fuerzan a meter en el 
mismo saco a todo un abanico de pensadores que señalaron 
los drásticos cambios asociados a la influencia de la sociedad 
estadounidense, preocupándose por sus efectos, sin que 
dicha preocupación supusiera necesariamente un rechazo 
subyacente a los «valores americanos» más preciados. El 
abanico de dichos pensadores se abre desde la extrema 
derecha, como el polemista Adolf Halfeld, cuya obra 
Amerika und der Amerikanismus oponía el materialismo y 
sobrexplotación propios de la sociedad estadounidense a las 
satisfacciones derivadas de una cultura étnica y orgánica 
germana, cuya veneración lo condujo a unirse al Partido 
Nazi en 1933'*; o el nacionalista radical francés, monárquico 
y antisemita, Charles Maurras, que creía en una 
conspiración llevada a cabo por los inmigrantes judíos 
alemanes en Estados Unidos, que pretendían apoderarse de 
Francia gracias a su poder financiero'”. 

En el centro político del abanico hallamos a intelectuales 
como el sociólogo francés André Siegfried, descrito como «el 
principal cimiento de la tradición intelectual antiamericana 
francesa», con su obra Les États-Unis d'aujourd'hui 
[Panorama de los Estados Unidos], un ensayo académico 
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sobre los efectos de la producción industrial y de la cultura 
de masas en la sociedad estadounidense'*”. Aunque no se 
trataba de soflamas ultraderechistas —era bien conocida la 
aversión de Siegfried hacia los demagogos reaccionarios— y 
se mostraba impresionado por la productividad 
estadounidense y su alta cohesión social, mostraba el mismo 
pensamiento lleno de prejuicios de la corriente del «100 % 
americano», prediciendo que la inmigración iba a debilitar el 
carácter nacional estadounidense'”. 


Pero otros intelectuales que expresaron su escepticismo 
hacia Estados Unidos no eran desde luego antidemocráticos. 
El humanista liberal Stefan Zweig, por ejemplo, que ante al 
auge de los nazis huyó de su Austria natal a Inglaterra 
(suicidándose finalmente en Brasil), era un idealista que 
albergaba la esperanza de que una comunidad literaria 
cosmopolita lograra superar los conflictos nacionalistas. 
Puso toda su energía en dicho proyecto, sumándose a las 
reuniones del Club PEN'*, colaborando estrechamente con 
el pacifista y premio nobel Romain Rolland, ayudando en el 
proyecto de un «Parlamento Moral» compuesto por los 
intelectuales más señalados de todos los países, que iba a 
tener su sede central en Ginebra'”. Su pasión por la 
literatura, filosofía y psicología europeas lo condujo a 
criticar la «uniformización» de Europa, que él asociaba a la 
influencia cultural esta dounidense: 


La conquista de Europa por América ya ha empezado [...], nos 
estamos convirtiendo en una colonia suya, de su estilo de vida, en 
siervos de una ideología del maquinismo absolutamente ajena a Europa 
[...]. En el cine, en la radio, en la música, en todos esos nuevos medios 
de mecanización de la vida humana reside un enorme e insuperable 
poder, pues satisfacen las mayores ambiciones de los mediocres, es 


decir: obtener placer sin esfuerzo*”, 


Este pasaje, que anticipa las posteriores críticas de los 
teóricos de la Escuela de Fráncfort, Theodor Adorno y Max 
Horkheimer, condenó a Zweig a ocupar un lugar 
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privilegiado entre los antiamericanos de entreguerras'”. Este 
desdén hacia la cultura de masas suele ser leído 
directamente como un desprecio hacia las masas, como si la 
crítica a la producción maquinista fuera lo mismo que la 
crítica a los que trabajan en las máquinas. Así que la 
calificación de Zweig como «antiamericano» exige que esta 
categoría sea extraordinariamente holgada, para poder 
incluir en la misma a un humanista judío fervientemente 
favorable a la democracia y a los derechos humanos. En otro 
pasaje, mucho menos citado, de sus memorias, Zweig 
ensalza «el magnífico programa de Wilson, que hicimos un 
poco nuestro»'”. Por otro lado, su evocación de la ciudad de 
Nueva York no incluía el habitual desprecio a su ruidoso 
bullicio ni a sus feos edificios modernos, sino al contrario, 
expresaba todo un sentimiento de admiración de sus 
«encantadoras y bellas noches» y de «sus vertiginosas 
cascadas de luz [...] con un cielo mágico que, con sus 
millares de estrellas artificiales, brilla como el cielo 
verdadero»'”. Puesto que las esperanzas de Zweig de alejar 
a la Humanidad de la violencia, tanto reaccionaria como 
revolucionaria, dependían de un proyecto utópico de 
internacionalismo literario, su rechazo a la cosificación de la 
cultura no era una cuestión de elitismo estético, sino, tal 
como él lo veía, de preservar la posibilidad de un futuro 
político para la Humanidad. No se trataba pues de un 
rechazo genérico a Estados Unidos, donde, según sus propias 
palabras, había logrado una visión de «la divina libertad», 
como tampoco se trataba indudablemente de un rechazo a la 
democracia en sí misma'”. 


De hecho, en la década de los veinte, los debates europeos 
sobre la «americanización» ya no versaban sobre la 
democracia, la representación política o la libertad, sino que, 
tras décadas de acelerado desarrollo industrial, Estados 
Unidos había pasado a simbolizar más bien todo un conjunto 
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de progresos materiales, dentro de los debates en torno a la 
tecnología, el capitalismo industrial y el consumo 
masificado. «La americanización es la nueva palabra de 
moda en Europa», escribió Rudolf Kayser en 1925. «Nos 
hallamos ahora en la curiosa situación de que carecemos de 
otra expresión para describir los cambios realmente 
radicales que se están produciendo en nuestras vidas, tanto 
en su faceta interna como externa»'”. En otras palabras, los 
debates en torno a América no versaban realmente sobre 
Estados Unidos. El análisis más amplio realizado de los 
textos europeos sobre Estados Unidos escritos en las tres 
primeras décadas del siglo xx demuestra que el 
antiamericanismo agresivo no era sino «una excepción y 
una posición extrema», promovidas por un puñado de 
autores protofascistas, mientras que la mayoría de las obras 
sobre este país eran bastante neutrales y buscaban aportar 
un retrato equilibrado, con el objetivo de explorar el 
fenómeno de la sociedad industrial y de masas, a modo de 
prospectiva sobre el propio futuro de Europa, nunca con la 
idea de atacar los valores democráticos o liberales'”. 


Zweig fue uno de los críticos más reflexivos en sus 
referencias a una «colonización» estadounidense de Europa 
durante este período, pero, aunque su uso de este término 
era metafórico, otros críticos menos sutiles lo utilizaban en 
un sentido literal. Alemania era incapaz de pagar las 
enormes reparaciones de guerra exigidas por los Aliados 
vencedores de la Primera Guerra Mundial, así que un 
banquero de Chicago, Charles G. Dawes, ideó un mecanismo 
de resolución circular para desatascar la situación; Estados 
Unidos prestó así a Alemania grandes sumas de dinero para 
que pudiera pagar a Gran Bretaña y Francia, que a su vez 
pudieron devolver sus deudas de guerra a Estados Unidos. 
Este Plan Dawes conllevó pues la supervisión de las 
reparaciones de guerra por parte de la autoridad 
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estadounidense, así como la transferencia de la gestión del 
banco central alemán y de su red ferroviaria a manos de 
extranjeros no alemanes, fomentando también masivas 
inversiones estadounidenses en Alemania, de General 
Motors, Ford, Du Pont, General Electric y Dow Chemical. A 
esto le siguió el Plan Young de 1929-1930, que redujo aún 
más el nivel de las reparaciones a pagar. Todos estos planes 
permitieron que la economía alemana se recuperara, pero 
hallaron la oposición tanto de los nacionalistas alemanes, 
descontentos por el nivel de control extranjero, como de 
aquellos en los países Aliados que querían que las 
reparaciones de guerra procedieran de la capacidad 
productiva alemana (reduciendo así su potencial bélico) y no 
de los banqueros neoyorquinos, que prestaban a cambio de 
ganar influencia sobre las decisiones y recursos europeos'”. 
Así fue como algunos europeos, disgustados por esta 
dependencia del capital estadounidense, comenzaron a 
comparar a sus debilitadas naciones con las colonias de 
Estados Unidos en el Caribe. El presidente Taft pensaba - 
erróneamente, como se pudo comprobar posteriormente— 
que la «diplomacia del dólar» podía constituir una 
alternativa progresista al intervencionismo militar y 
colonial; así que expresiones como Dollardiplomatie o 
Dollarimperialismus comenzaron a cundir en análisis 
ideológicamente sesgados sobre las políticas 
estadounidenses en Europa. «Nosotros, los alemanes, somos 
hoy en día víctimas de la Diplomacia del Dólar; léase el Plan 
Dawes», escribía Alexander Graf von Brockdorff, uno de los 
dirigentes del periódico ultranacionalista Alldeutscher 
Verband'*. «Nos van a controlar exactamente igual que a 
Nicaragua, Santo Domingo, Haití, Cuba, etc.», a punta de 
metralleta, para recaudar el pago de las deudas, confirmaba 
Carl von Einem en 1929*”. 


Paradójicamente, mientras en Latinoamérica la denuncia 
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de la Diplomacia del Dólar procedía de la izquierda, en 
Alemania y Francia fue la extrema derecha -incluyendo a 
los ultranacionalistas, que aprobaban de todo corazón los 
proyectos imperialistas de sus propias naciones- quien se 
apropió de este término para describir la influencia 
económica estadounidense. Así, aunque fue un miembro del 
Partido Comunista de Estados Unidos, Joseph Freeman, y su 
colega ideológico Scott Nearing quienes escribieron, en 1925, 
Dollar Diplomacy, obra en la que se denunciaba el 
imperialismo estadounidense en Latinoamérica, su 
traducción alemana fue aclamada por toda la prensa 
ultranacionalista, incluyendo el Alldeutsche Blatter. 


La crítica comunista apareció en Alemania con un 
prefacio de Karl Haushofer, un general retirado que 
enseñaba una teoría geoestratégica racista en la Universidad 
de Múnich, en la cual criticaba a Estados Unidos por oprimir 
a Alemania'”. Por otro lado, el periodista francés Louis 
Guilaine, un apologeta del colonialismo francés en el norte 
de África, denunciaba el imperialismo estadounidense por 
pretender un control hegemónico tanto de Latinoamérica 
como de Europa'”. Roger Lambelin, amigo de Charles 
Maurras y cofundador de la organización protofascista 
Action Francaise, publicaba la siguiente advertencia en su 
libro Le péril juif ['El peligro judío”]: «La Diplomacia del 
Dólar nos ha mostrado nuestro punto débil», opina 
Lambelin, atribuyendo los problemas económicos de la 
Francia de posguerra al insidioso poder estadounidense y del 
«capital judío»'”. 

El dirigente socialdemócrata del siglo xx August Bebel se 
refería al antisemitismo como «el socialismo de los necios», 
pues solo los «tipos más estúpidos» pueden responsabilizar 
a los judíos del capitalismo. Pero en los años veinte, la 
adopción de un discurso antiimperialista por parte de 
ultranacionalistas (e imperialistas) antisemitas europeos, en 
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una perversa inversión de papeles, hizo del 
antiamericanismo una de las formas del «antiimperialismo 
de los necios»'”. 


SACCO, VANZETTI Y DREYFUS: LA GLOBALIZACIÓN 
DE LAS PROTESTAS 


En los anales oficiales de la historia del antiamericanismo, 
tal y como suele ser contada, el suceso clave del período de 
entreguerras fue el alboroto internacional en torno al juicio 
y condena a muerte de Sacco y Vanzetti. En 1921, unos 
inmigrantes de origen italiano y activistas anarquistas, el 
pescadero Nicola Sacco y el zapatero Bartolomeo Vanzetti, 
fueron condenados a muerte, acusados de un robo y un 
doble homicidio en Braintree, Massachusetts. No siendo 
electrocutados hasta el 23 de agosto de 1927, en los años 
intermedios se convirtieron en la causa de la mayor oleada 
de manifestaciones «antiamericanas» por todo el mundo. El 
caso fue —y sigue siendo- muy controvertido, debido a las 
innumerables irregularidades que rodearon a todo el proceso 
judicial (manipulación de testigos, amaño de pruebas, etc.) y 
porque tuvo lugar durante el primer Temor Rojo, cuando el 
miedo al radicalismo procedente del extranjero se mezcló 
con los prejuicios étnicos. Su humilde extracción, su origen 
italiano y su activismo izquierdista, junto a las intolerantes 
declaraciones de varios funcionarios implicados en el juicio, 
persuadieron a numerosos observadores de que estaban 
siendo víctimas de un linchamiento judicial. Innumerables 
grupos de anarquistas y comunistas lanzaron campañas de 
protesta por todo el mundo, haciendo famoso su caso (y 
convirtiéndolo de paso en un exitoso medio de 
reclutamiento de nuevos militantes). Las organizaciones 
humanitarias y grupos de intelectuales veían en este juicio 
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un claro caso de persecución xenófoba y de abuso judicial, 
un «caso Dreyfus» estadounidense'”. No resulta exagerado 
hablar de un movimiento de protesta global; durante los 
años que media-ron entre el juicio y las ejecuciones, todo 
tipo de protestas —desde campañas de firmas hasta enormes 
manifestaciones y huelgas generales, e incluso varios 
atentados con explosivos contra edificios estadounidenses— 
tuvieron lugar en Ámsterdam, Argel, Asunción, Berlín, 
Bruselas, Bucarest, Buenos Aires, Casablanca, Ciudad de 
México, Ciudad del Cabo, Ciudad Juárez, Estocolmo, 
Génova, Ginebra, Guadalajara, La Habana, Lisboa, Londres, 
Madrid, Marsella, Montevideo, Múnich, Ottawa, París, Quito, 
Roma, Sidney, Tokio y Viena'”. Tras repasar esta respuesta 
mundial, el editor de la revista Nation exclamaba: «¡A 
propósito de la solidaridad de la raza humana!»'*. Pero 
desde el punto de vista del establishment estadounidense, 
estos sucesos no eran sino «manifestaciones 
antiamericanas», una «reacción irracional» protagonizada 
por «jóvenes excitables»'”. Por lo general, a las autoridades 
gubernamentales estadounidenses todo esto solo les 
suscitaba una única reacción: más firmeza. El senador 
William H. Borah, miembro del Comité de Asuntos 
Exteriores, expresó el pensamiento de la mayoría de ellos 
cuando vociferaba indignado contra la idea de prestar 
atención a la opinión internacional: «Prestar la mínima 
atención a las protestas extranjeras sería una humillación 
nacional, una vergienza, una cobarde traición al honor 
patrio»'", Los académicos suelen incluir todas estas 
protestas internacionales como una de las mayores 
manifestaciones del sentimiento antiamericano del siglo xx, 
argumentando que las expresiones de preocupación por la 
injusticia o la insistencia en ciertos detalles del caso no eran 
más que meros «pretextos para el antiamericanismo»'”. 
Algunos plantean que esta erupción de protestas globales 
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fue solo una reacción irracional y negativa contra la 
sociedad estadounidense en sí, derivada de la frustración 
acumulada de los intelectuales y de las élites extranjeras 
ante los acelerados cambios sociales. Pero, sin embargo, el 
caso Sacco y Vanzetti no prendió entre los movimientos 
reaccionarios, contrarios a la modernización, sino entre 
liberales e izquierdistas, preocupados porque los Estados 
Unidos de los años veinte parecían estar entrando en derivas 
inquietantemente antimodernas, que se  evidenciaban 
también en la imposición de la Ley Seca, en la persecución 
de la inmigración, en tendencias anticientíficas encarnadas 
en el Scopes Monkey Trial”, así como en el crecimiento del 
Ku Klux Klan. Los abusos judiciales resultaban 
especialmente sangrantes cuando se producían en un país 
del que tanto se esperaba. «A uno no le sorprende que algo 
así ocurra en Hungría o en Lituania —escribía el filósofo 
británico Bertrand Russell-. Pero cuando ocurre en Estados 
Unidos, todos debemos preocuparnos mucho»””. Destacaron 
además, entre las críticas a semejante juicio, numerosas 
voces de liberales proamericanos, pues a Estados Unidos se 
le exigía un comportamiento más intachable. Y aunque es 
cierto que las protestas más radicales a veces se orientaban 
específicamente contra Estados Unidos, describirlas como 
manifestaciones de «antiamericanismo», entendiendo por 
tal una reacción cultural contra la modernidad, derivada de 
un rechazo de la democracia, supone desconocer la 
naturaleza de los movimientos de izquierdas del siglo xx. Los 
comunistas, inspirados en Marx y Lenin, y los anarquistas, 
en Pierre-Joseph Proudhon y en Mijaíl Bakunin, ofrecían 
diversos caminos para alcanzar una sociedad más igualitaria. 
A muchos trabajadores e intelectuales, el enorme 
desequilibrio entre ricos y pobres, propio del capitalismo de 
finales del siglo xix y comienzos del xx, les conducía a pensar 
que solo su destrucción podía resolver los problemas de la 
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pobreza y del poder político. Estados Unidos se convirtió 
pues en el mayor enemigo de la izquierda más radical, 
simplemente porque se estaba convirtiendo en el mayor 
productor industrial mundial, así que, cuando, tras la 
Primera Guerra Mundial, el centro financiero mundial se 
desplazó de Londres a Nueva York, Estados Unidos pasó a 
ser el principal objetivo de los anarquistas y comunistas, que 
veían en el capitalismo el principal obstáculo a su visión de 
una sociedad ideal. A lo largo del siglo xx, este conflicto 
ideológico no hizo sino profundizarse. 


A pesar de las recurrentes luchas fratricidas entre 
facciones rivales, gran parte del comunismo inició su puesta 
de largo formando disciplinados partidos políticos cada vez 
más influidos por Moscú, que estaba en condiciones de 
ofrecer liderazgo ideológico y un modesto apoyo material. 
Así fue como intelectuales, obreros y parados, 
profundamente insatisfechos, se sintieron atraídos por el 
comunismo pero no como oposición a la modernidad, sino, 
muy al contrario, como sistema modernizador que prometía 
la cobertura de las necesidades materiales y la igualdad 
social que aún no se daba en Occidente. A partir de 1917, los 
comunistas dirigieron sus miradas hacia la Unión Soviética 
como modelo (más adelante, también hacia China y Cuba, 
como fuentes alternativas de inspiración y guía doctrinal, 
junto a incontables variantes y desviaciones ideológicas). En 
todo caso, cuando los comunistas criticaban diversos 
aspectos de Estados Unidos, esto era el resultado de un 
programa político derivado de una línea ideológica de 
partido, no una postura producto de unos prejuicios contra 
este país. En otras palabras, el antiamericanismo no era un 
factor que hiciera que la gente se pasara al comunismo, sino, 
al contrario, el compromiso con el programa comunista era 
lo que hacía que mucha gente se opusiera a Estados Unidos, 
de forma global, indiscriminada y a menudo abiertamente 
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cínica. Pero si eran antiamericanos, en el sentido de criticar 
a Estados Unidos  independientemente de los 
acontecimientos, esto no era por una cuestión cultural sino 
dogmática, lo que hizo del «antiamericanismo comunista» 
del siglo xx un fenómeno predecible, que se autoalimentaba 
y por tanto, desde una perspectiva académica, poco 
interesante. 


Los anarquistas, en cambio, carecían de patrocinadores 
estatales y tampoco los deseaban. En vez de ello, se 
aproximaron a las organizaciones sindicales, como el 
International Workers of the World  (IWW), la 
Confédération Générale du Travail (CGT) francesa y la 
Federación Obrera Regional Argentina (FORA). Algunos 
abrazaron la táctica de la «propaganda por el hecho», 
derivando unos pocos al terrorismo —en torno a la figura del 
«zelote revolucionario» Luigi Galleani-, con una visión 
romántica de la violencia, casi como si constituyera por sí 
misma un programa político o como si pudiera provocar un 
súbito colapso del Estado'”*. Esto derivó, a partir de 1919, a 
una serie de atentados con bomba contra instituciones 
estadounidenses y contra las casas de los funcionarios de 
este país, lo que produjo una oleada de represión masiva 
conocida como las Palmer Raids, consistentes en una serie 
de arrestos y de deportaciones de inmigrantes radicalizados, 
ya hubieran arrojado una bomba o simplemente leído 
publicaciones izquierdistas; estas redadas fueron iniciadas 
por el fiscal general Mitchell Palmer, que había visto cómo 
una bomba volaba su casa. Fue en este contexto que Sacco y 
Vanzetti, seguidores de Galleani, resultaron arrestados y 
acusados del asesinato de un oficinista y de un guardia 
durante un robo. Su ideología anarquista y su cercanía a 
grupos armados los hizo automáticamente culpables a ojos 
de sus enemigos, mientras sus defensores los retrataban 
como simples trabajadores, perseguidos por sus ideas 
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políticas o por su origen extranjero. Aunque empezaron 
siendo un símbolo de la diáspora italiana, pronto se 
convirtieron en títeres en la competición entre anarquistas y 
comunistas por convertir su terrible historia en una 
estrategia de marketing que atrajera a nuevos seguidores. El 
Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista en Moscú 
realizó un llamamiento para organizar una campaña 
mundial a su favor. En noviembre de 1921, las instalaciones 
diplomáticas estadounidenses en el extranjero sufrieron una 
serie coordinada de atentados con bombas. Alguien envió 
una carta explosiva al embajador de Estados Unidos en París, 
Myron Herrick, hiriendo a su mayordomo. Las misiones 
diplomáticas estadounidenses en Lisboa, Marsella, Río de 
Janeiro y Zúrich también fueron atacadas con bombas'”. 


Estas formas más radicales de protesta eran propias de 
una extrema izquierda que se consideraba prácticamente en 
guerra contra Estados Unidos. Pero resulta importante 
señalar que otros grupos con diferentes objetivos también 
recurrían, por esta misma época, a los atentados con bomba, 
con la intención de asesinar a diplomáticos de otros países 
como Argentina, Checoslovaquia, España, Francia, Gran 
Bretaña, Italia, Japón, Lituania, Polonia y la Unión Soviética. 
Que fuera una época en la que se acudía típicamente al 
terrorismo en defensa de otras causas no hace, 
evidentemente, menos criminales los atentados contra las 
instalaciones estadounidenses, pero sí nos sugiere que 
atribuir toda esta violencia a un antiamericanismo cultural 
resulta mucho menos útil, en términos analíticos, que 
ubicarla entre una diversidad de ataques de carácter 
ideológico contra varios Estados por parte de diferentes 
grupos radicales, de izquierdas y de derechas'”. Que los 
atentados contra los intereses estadounidenses estuvieran 
coordinados también sugiere que los terroristas responsables 
no respondían a un antiamericanismo cultural ampliamente 
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difundido, sino más bien a células marginales de ideología 
radical. Se trataba de minúsculas minorías, en comparación 
con la enorme magnitud de las manifestaciones de protesta; 
pero, aunque no eran representativas, lograban atraer una 
atención  desproporcionada'”. Se trataba de una 
característica recurrente en los movimientos de protesta del 
siglo xx contra las políticas estadounidenses: estos solían ir 
acompañados de elementos marginales empeñados en acudir 
a la violencia, cuyos discursos y prácticas tal vez constituyan 
los casos más cercanos a lo que se entiende por 
«antiamericanismo», aunque tan solo sea aplicable a un 
pequeño puñado de personas. Estos hechos de los años 
veinte se repitieron igualmente en los sesenta, en los 
ochenta y en el dos mil”. 


Pero lo más habitual es que la inmensa mayoría de los que 
protestaban no respondiera a una «agenda antiamericana», 
incluyendo entre los mismos a renombrados intelectuales y 
artistas, algunos de ellos declaradamente de izquierdas, pero 
otros no tanto, como Marie Curie, John Dos Passos, Albert 
Einstein, Anatole France, Thomas Mann, Diego Rivera, Ben 
Shahn, George Bernard Shaw, Upton Sinclair o H. G. 
Wells'”. Romain Rolland señaló que las protestas contra las 
condenas a muerte de Sacco y Vanzetti procedían de 
«liberales, de cristianos -de algunas de las personas más 
lúcidas y equilibradas de Europa-», llegando a asegurar: «Yo 
no soy estadounidense, pero amo a ese país. Por ello acuso 
de alta traición contra Estados Unidos a todos los hombres 
que lo están mancillando con semejante crimen judicial ante 
los ojos de todo el planeta»””. 


Algunos contemporáneos no estaban de acuerdo con la 
idea de que el antiamericanismo se estaba extendiendo. En 
1927, el presidente de la Cruz Roja estadounidense le 
contaba al presidente Coolidge que no se había topado con 
antiamericanismo durante un viaje alrededor del mundo, y 
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el embajador estadounidense en París restaba importancia a 
los informes sobre los sentimientos antiamericanos galos'”. 
Cuando una «señora de 50 años, pelo gris, vestida con 
sobriedad y decencia» colocaba un letrero ante la estatua 
ecuestre de George Washington que decía: «En nombre de 
Cristo, no matarás. Imploramos el perdón de Sacco y 
Vanzetti»'", no se trataba de un rechazo a la 
americanización de su país. Cuando «miles de personas de 
intachable reputación» firmaron un llamamiento de los 
franceses «a los estadounidenses de corazón», solicitando 
cortésmente su intervención para evitar la ejecución de unos 
hombres cuya culpabilidad seguía siendo dudosa, no estaban 
expresando ningún tipo de objeción a los efectos de la 
modernización en su cultura'*. Como tampoco lo estaban 
los 140.000 miembros de la Liga de Derechos Humanos que 
pidieron al gobernador de Massachusetts que, «en nombre 
de la conciencia humana», concediera la clemencia a los 
condenados'”. No eran en realidad más que un eco de los 
numerosos estadounidenses que se oponían a la ejecución, 
como los miles de manifestantes que se agolparon en la 
Union Square de Manhattan para aplaudir los discursos 
contra la ejecución, lanzados desde un podio envuelto en 
banderas estadounidenses, o como las 20.000 personas que 
marcharon por Filadelfia, o como los editorialistas del New 
York World, del Brooklyn Eagle, del St. Louis Post-Dispatch, 
del Duluth Herald y del Baltimore Sun, que criticaron todos 
el juicio. El futuro miembro del Tribunal Supremo de 
Justicia, Felix Frankfurter, realizó una crítica devastadora de 
los errores cometidos en este caso, su propio «J'accuse», 
ganándose las alabanzas del también futuro miembro del 
Tribunal Supremo de Justicia Benjamin Cardozo (y teniendo 
en consecuencia su teléfono intervenido por la policía)'*. Un 
editor de un periódico de Kansas, William Allen White, «la 
voz del centro de Estados Unidos», también escribió al 
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gobernador de Massachusetts: «Antes me costaba imaginar 
cómo podía uno dejar que las pasiones se llevaran por 
delante la razón, de manera que solo quedara el miedo y el 
odio, confundiendo profundamente el buen juicio. Pero 
ahora ya entiendo cómo gente recta y decente se dedicó a 


perseguir a brujas y a colgarlas de un árbol»"**. 


El hecho de que las protestas y críticas en el extranjero 
tuvieran su paralelo en protestas y críticas domésticas por 
parte de personas poco sospechosas de antiamericanismo 
parece sugerirnos que los sentimientos personales hacia 
Estados Unidos no eran necesariamente factores de peso en 
la decisión de alzar la voz contra lo que a ojos de muchos 
parecían unas condenas injustas. Pero aún más instructivo 
puede resultar comparar las protestas en torno al caso Sacco 
y Vanzetti a otro caso similar sucedido unas pocas décadas 
antes: el caso Dreyfus, para ver cómo pretender explicar las 
críticas al primero en base al antiamericanismo sería 
equivalente a decir que detrás de las reacciones 
internacionales al segundo estuvo un sentimiento 
antifrancés. 


EL CASO DREYFUS COMO ESPEJO 


En 1894, el capitán Alfred Dreyfus, el único miembro 
judío del alto mando militar francés, fue juzgado por vender 
secretos militares a Alemania y enviado a una prisión en 
una isla de la Guinea francesa. Durante el resto de la década, 
la condena de Dreyfus se convirtió en un famoso affaire 
internacional. En Londres, 30.000 personas se manifestaron 
contra su injusto encarcelamiento y en Chicago unos 
manifestantes quemaron banderas francesas. Organizaciones 
tan dispares como la Asociación estadounidense de 
abogados o la Asociación sueca de ciegos se unieron a estas 
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protestas. La lengua francesa incorporó entonces un 
neologismo: boycottage, derivado de las llamadas al boicot de 
los productos franceses y de los viajes a Francia hechos por 
«miles de personas, como particulares o como 
representantes de organizaciones, procedentes de San 


Francisco, Berlín, etc.»!**. 


Pero nadie, en tiempos recientes, ha atribuido esta 
reacción internacional a un sentimiento antifrancés latente, 
para el cual el juicio contra Dreyfus no hubiera supuesto 
más que un mero «pretexto», aunque los comentarios 
antifranceses no escasearon precisamente durante todo el 
proceso. William James criticó «la conducta de los 
franceses», en vez de criticar la conducta del tribunal 
militar, o de los conspiradores o de los antidreyfusards. «Es 
usted, caballero, el líder de una gentuza despreciable», decía 
un telegrama enviado al presidente de Francia por un comité 
de protesta británico'*. El Atlanta Constitution acusaba en 
un editorial a «Francia» de ser «culpable» de 
antisemitismo'”. Asegurar que toda Francia era culpable 
supone caer en el mismo tipo de generalización que, cuando 
se dirige contra Estados Unidos, suele ser denominada 
antiamericanismo. Son afirmaciones que pasan por alto a 
todos aquellos franceses que estaban de acuerdo con Émile 
Zola, cuyo famoso artículo «J'accuse» reivindicaba la 
inocencia de Dreyfus, y supone también ignorar a las 
multitudes de anarquistas que irrumpían en las marchas 
antisemitas al grito de «Vive Dreyfus!» y de «Vive Zola!»'*. 
Mark Twain, fiel a su hiperbólico estilo, disparó al respecto 
algunas de sus irónicas líneas como: «¡Oh, los franceses! 
¡Inefables seres! [...] No creo que hayan mejorado ni una 
pizca desde que el Diablo los expulsó del Infierno»'”. A 
pesar de sus ironías generalizadoras, Twain no albergaba 
realmente sentimientos antifranceses, sino un instinto de 
justicia que le llevó también a criticar la corrupción de «Boss 
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Tweed»'”, así como la ocupación de Filipinas, llevando así a 
muchos otros estadounidenses a posicionarse al lado de 
Dreyfus; como los cien abogados de Massachusetts que 
firmaron una protesta contra su juicio en el tribunal militar, 
que tuvo su reflejo treinta años después de la mano de cien 
abogados parisinos que firmaron contra la sentencia de 


Sacco y Vanzetti'”. 


Los comentarios negativos sobre los franceses en los 
tiempos del caso Dreyfus no deben pues entenderse como 
fuente de indignación, sino como su producto, debido a la 
tendencia humana a expresar el enojo mediante la hipérbole 
y a hablar de los países como si fueran bloques monolíticos. 
Así que, en vez de atribuir al «antigalicismo» o al 
«antiamericanismo» las oleadas de protestas durante los 
casos Dreyfus y Sacco y Vanzetti, es pues preferible fijarse 
en dos principales factores históricos. El primero es lo que 
hoy en día llamaríamos la globalización de los medios de 
comunicación. Ambos juicios tuvieron lugar, como el 
presidente del Tribunal Supremo británico informaba a la 
Reina Victoria en referencia al caso Dreyfus, en una era en 
la cual «el telégrafo y el teléfono casi han logrado unir las 
cuatros esquinas del planeta [...]. Por ello ya resulta casi 
imposible tratar como un asunto meramente doméstico 
cualquier cuestión que, como esta, parezca afectar a los 
fundamentos mismos de la Justicia»'”. La excelente 
investigación de Lisa McGirr sobre la respuesta global al 
juicio de Sacco y Vanzetti muestra igualmente que la 
«democratización del acceso al conocimiento» estimuló las 
movilizaciones gracias a las altas tasas de alfabetización 
logradas por la educación pública y por la cultura lectora de 


la clase obrera de los años veinte'”. 


El segundo factor era la violación de lo que ya se estaba 
convirtiendo en unas expectativas transnacionales de 
justicia jurídica, aludida por el informe del presidente del 
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Tribunal Supremo británico y posteriormente también por 
Hannah Arendt, que explicaba «la reacción uniforme y 
vehemente» del «resto del mundo» al caso Dreyfus de la 
siguiente manera: «La doctrina de la igualdad ante la ley 
estaba tan sólidamente implantada en la conciencia del 
mundo civilizado que cualquier desvío judicial podía 
provocar la indignación pública desde Moscú hasta Nueva 
York»'”, Cuando los individuos se organizan y las 
multitudes se juntan para protestar contra estos dos juicios; 
cuando el propio Dreyfus, ya mayor, advierte que la 
ejecución de Sacco y Vanzetti «sería el mayor desastre moral 
en muchos años, cargado de consecuencias terribles para la 
justicia estadounidense»; cuando ocurre todo esto, tratar de 
explicarlo como un producto de la ignorancia y de prejuicios 
nacionales no solo perjudica a las personas que han 
dedicado sus esfuerzos a impulsar una campaña ética, sino 
que también impide comprender momentos importantes en 
la historia universal de los derechos humanos””. 


En el caso de las protestas por la condena a Sacco y 
Vanzetti, un indicio de si se trataba simplemente de una 
nueva explosión del «típico antiamericanismo francés» o iba 
más allá de esto, fue un hecho sucedido apenas un mes 
después de su ejecución. El 19 de septiembre de 1927, más de 
20.000 miembros de la Legión Americana —una organización 
derechista, con numerosos veteranos de la Prime-ra Guerra 
Mundial- desfilaron recorriendo cinco kilómetros de 
bulevares parisinos, entre dos millones de espectadores. «Ni 
un solo incidente, ni una sola demostración de hostilidad 
deslució el desfile», según un periodista del Chicago Tribune. 
«El proletariado parisino de todos los colores —incluyendo 
los militantes del Partido Comunista, los socialistas y los 
radicales— se limitó a contemplar el desfile, disfrutar de la 
fiesta y dar la bienvenida a sus antiguos aliados de la Gran 
Guerra.» Las celebraciones se prolongaron durante toda la 
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tarde y numerosos estadounidenses, montados en taxis 
descapotables, eran jaleados por las calles de París mientras 
paseaban, terminando todo con la cena pública más enorme 
jamás organizada en la historia de la capital, que fue 
preparada por 500 chefs en Les Invalides e incluyó 10.000 
botellas del mejor vino””. El periodista del Tribune pasó por 
alto unas pocas protestas de escaso seguimiento, principal- 
mente en las afueras de la ciudad. En cualquier caso, lo 
mínimo que se puede decir, a modo de conclusión, es que 
durante una época descrita como «el punto más álgido del 
antiamericanismo francés», este poco atinado concepto no 
es desde luego capaz de dar cuenta de la variedad de 
sentimientos de los franceses'”. Después de todo, se trataba 
del mismo país que ese mismo año, 1927, ofreció al piloto 
estadounidense Charles Lindbergh una excepcional acogida 
tras su histó-rico vuelo transatlántico'”. Sin embargo, esta 
interpretación de la reacción mundial contra el juicio de 
Sacco y  Vanzetti como simple producto del 
antiamericanismo contribuye a la tendencia de los 
estadounidenses a considerar a su país como mejor 
informado y moralmente superior a los demás países, 
estando por tanto acreditado para ignorar toda crítica del 
extranjero, lo que oscurece gravemente la imagen de Estados 
Unidos como admirado símbolo de justicia y de derechos 
humanos. 


ESCENAS DE LA VIDA EN EL FUTURO 


Todas estas protestas fueron recibidas en Estados Unidos 
con la habitual sorpresa y victimismo. «¿Odia Inglaterra a 
América?», se preguntaba The Forum. «Nadie nos quiere», 
suspiraba el Ladies? Home Journal. Otras revistas también se 
planteaban «¿Por qué nos odian?» y cómo era posible que 
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Estados Unidos se hubiera convertido en «la nación más 
odiada en Europa». Como siempre, prevaleció el diagnóstico 
habitual: por «celos» y «arrogancia»'”. Ciertamente, se 
publicaban por la época numerosos artículos críticos hacia 
Estados Unidos que iban más allá de cuestiones políticas o 
judiciales, expresando a veces cierta aprensión por el poder 
estadounidense o por la posibilidad de que todo el planeta 
acabara adoptando los peores aspectos de su sociedad. Los 
investigadores «caza-antiamericanos» sostienen que tales 
temores procederían de un rechazo a los principios 
estadounidenses de gobierno democrático y libertad política. 
De hecho, un abanico muy amplio de distintas posiciones 
políticas acude a retratos negativos de diversos aspectos de 
la sociedad estadounidense, convirtiéndose a menudo 
Estados Unidos en un referente simbólico en debates sobre 
muy diferentes temas que, en realidad, van más allá de este 
país. 

Cierto es que las preocupaciones sobre Estados Unidos en 
los años de entreguerras estaban a menudo vinculadas a la 
idea de que los aspectos más negativos de la vida en este 
país presentaban a las sociedades extranjeras «la imagen de 
su propio futuro», según palabras de Marx (aunque 
refiriéndose a Inglaterra, no a Estados Unidos). El novelista 
Georges Duhamel, veterano en los campos de batalla de la 
Primera Guerra Mundial, era uno de esos europeos al que los 
horrores de la maquinaria bélica habían convertido en 
alguien receloso de la tecnología. Su obra Scenes de la vie 
future ['Escenas de la vida en el futuro] es una 
representación apocalíptica de una sociedad estadounidense 
mecanizada, en la cual la estandarización y el conformismo 
han eclipsado la libre voluntad y el pensamiento 
independiente. Pero el autor sostiene que con este libro no 
pretendía fomentar la oposición política o armada a Estados 
Unidos, sino estimular el debate sobre los cambios que se 
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estaban produciendo en Francia. «¿Estados Unidos? No se 
trata de Estados Unidos —afirma Dumahel-. Por medio de 
esta representación de ese país estoy cuestionando el futuro, 
trato de atisbar la senda que, lo queramos o no, estamos 
condenados a seguir»””. Pero su editor en Estados Unidos 
contribuyó a la confusión, al cambiar el título de la 
traducción del libro por America, the Menace ['Estados 
Unidos, la amenaza”], contradiciendo así las intenciones 
expresas del autor”. Los derechistas estadounidenses, como 
en otras partes del mundo, tienden a relacionar las 
innovaciones culturales con una supuesta decadencia social, 
convirtiendo así la cultura de masas en terreno conflictivo. 
El boom de la industria cinematográfica es un buen ejemplo 
de ello. La  internacionalmente exitosa fórmula 
hollywoodiense, junto a las medidas protectoras 
gubernamentales, como la Ley Webb-Pomerene de 1918, que 
exoneraba a las asociaciones exportadoras del cumplimiento 
de las leyes antimonopolio, de manera que podían formar 
cárteles industriales y pactar precios en el extranjero, 
provocaron una extraordinaria desigualdad: «Por cada dólar 
de una película europea importada en Estados Unidos, este 
país exportaba 1.500 dólares en concepto de películas a 
Europa»””. Dada la ampliamente difundida creencia de que 
las imágenes cinematográficas influyen en el pensamiento 
de los espectadores, los directores de cine no eran los únicos 
europeos que deseaban que fueran sus propias industrias las 
que produjeran más «escenas de la vida en el futuro». 
Irónicamente, los conservadores europeos que no cesaban de 
denunciar la influencia de Hollywood, siendo por ello 
calificados de «antiamericanos», acudían a los mismos 
argumentos que los conservadores estadounidenses en sus 
campañas contra el supuesto «antiamericanismo» de 
Hollywood. El psicólogo de la Universidad de Columbia, 
Albert T. Poffenberger, se lamentaba en 1921 porque el cine 
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no era más que «una escuela de antiamericanismo» que 
corrompía la moral de la juventud estadounidense””. El 
argumento de que Hollywood azuzaba el antiamericanismo 
en todo el mundo, difundiendo imágenes desfavorables de la 
sociedad de Estados Unidos, se convirtió en un mantra para 
los conservadores de este país pasando por alto el hecho 
evidente de que el cine probablemente haya sido igualmente 
el medio más eficaz de difusión de una imagen atractiva de 
este país por todo el planeta. Según la opinión más docta del 
crítico cinematográfico David Thompson, «el impacto de 
Hollywood y de las películas consiste en exagerarlo todo 
sobre Estados Unidos», tanto lo bueno como lo malo; esto 
supone la universalización de una imagen ambigua de este 


país””. 


Una de las principales inquietudes de los europeos cuando 
miraban hacia el otro lado del Atlántico era la aparente 
obsesión estadounidense por el enriquecimiento material. 
Dicha inquietud barría todo el espectro político europeo. 
«Para el estadounidense medio, tener éxito significa sobre 
todo hacerse rico», contaba Werner Sombart a sus 
lectores””, El ministro de asuntos exteriores de la República 
de Weimar, Walther Rathenau -que acabó siendo víctima de 
una conspiración ultraderechista-, escribió durante una 
visita a Estados Unidos que «aquí todo lo importante es 
irreal: la cultura estadounidense es irreal [...] la filosofía, la 
investigación académica, el arte, la religión, incluso la 
historia de Estados Unidos no son reales. Lo único real es la 
empresa, la tecnología y la política»””. En el ala derecha, el 
filósofo alemán Oswald Spengler, pesimista cultural y autor 
de La decadencia de Occidente, consideraba a los 
estadounidenses «una población de tramperos que vagan de 
ciudad en ciudad siguiendo el rastro de los dólares»””. El 
ideólogo nazi Alfred Rosenberg afirmaba sobre el 
estadounidense medio que «la incesante caza del dólar 
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determina casi exclusivamente toda su existencia»””. Incluso 
Franz Kafka, que tan  admirablemente  fustigó el 
autoritarismo burocrático centroeuropeo en El proceso, dejó 
a su muerte, en 1924, una novela inacabada ambientada en 
Estados Unidos, que fue póstumamente publicada con el 
título de América, presentando una sociedad darwiniana 
donde «solo unos pocos privilegiados podían disfrutar de su 
buena fortuna», mientras la mayor parte de la gente 


sobrevivía trabajando doce horas diarias””, 


Tales opiniones caen sin duda en el antiamericanismo, 
pero el concepto de que la búsqueda del éxito material ocupa 
un puesto central en la vida estadounidense no es, desde 
luego, una invención propia de extranjeros hostiles a la 
democracia. Es un hecho que ha preocupado también a 
algunos de los más reflexivos pensadores estadounidenses, 
por lo menos desde la época de Thoreau y, durante los años 
veinte, era uno de los principales temas de debate público. 
En su reputada investigación sobre «Middletown» ['ciudad 
media], los sociólogos Robert y Helen Merrell Lynd 
hallaron una cultura dominada por los negocios «en la que 
todo depende del dine-ro»”". El escritor Sinclair Lewis, cuyo 
personaje Babbitt llegó a convertirse en un icono de la 
mediocridad de la clase media, en su obra Main Street [Calle 
Mayor] describió a los estadounidenses de la siguiente 
manera: «se ven a sí mismos como personas de mundo pero 
viven como contables» (aunque, cuando recibió el premio 
nobel, añadió que los estadounidenses también se 
caracterizaban por «un idealismo que los extranjeros que los 
denominan “caza-dólares” no son capaces de entender»)”"". 
En 1925, el presidente Coolidge resumía el modo de ser 
estadounidense con el siguiente juego de palabras: «El 
principal asunto de interés del pueblo americano es el 
interés por los asuntos de negocios». Todos estos 
comentarios tal vez sean erróneos —William Allen White 
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replicó a Coolidge que «Lincoln dedicó toda su vida a 
demostrar que el asunto de interés de América es la 
Libertad»-, pero en cualquier caso muestran que numerosos 
investigadores estadounidenses por un lado, y por otro un 
escritor muy estadounidense y un presidente conservador, 
situaban el dinero en el mismo centro de la vida de este 
país””. De hecho, que muchos esta dounidenses (como 
muchas otras personas en todo el mundo) dedican una 
energía considerable a intentar ganar dinero, es una realidad 
innegable. La cuestión es más bien en qué medida asociar a 
Estados Unidos con el materialismo constituye una prueba 
de antiamericanismo y de una profunda hostilidad 
ideológica a la democracia, o se trata más bien de la misma 
crítica a aspectos reales de esta sociedad que numerosos 
reformistas estadounidenses han realizado frecuentemente. 


Hay también otras críticas culturales o visiones negativas 
de la sociedad estadounidense que han sido erróneamente 
interpretadas como pruebas de sentimientos 
antidemocráticos y antiliberales procedentes del extranjero, 
cuando convendría realizar distinciones más finas. Los 
elogios o críticas a Estados Unidos no suponen de hecho 
elementos muy fiables para juzgar la tendencia pro o 
antidemocrática de sus autores. En el ámbito de las 
relaciones raciales, por ejemplo, tanto las críticas por parte 
de la derecha por la mezcla racial, como por parte de la 
izquierda por la discriminación racial, distaban mucho de 
estar  monopolizadas por denunciantes extranjeros. 
Derechistas escandalizados por la «mezcla interracial» los 
había tanto dentro como fuera de Estados Unidos, en una 
época de interés internacional por la eugenesia y por el 
racismo biológico, de manera que algunas declaraciones 
supuestamente «muy proamericanas» resultaban muy 
racistas. El cirujano británico Robert Reid Rentoul, 
partidario de la eugenesia, promovía las restricciones 
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raciales y los programas de esterilización a imitación de los 
de Kansas e Indiana; el médico alemán Gustav Boeters, tras 
cinco años de prácticas en Estados Unidos, se hizo 
igualmente partidario de la eugenesia, dedicándose durante 
tres décadas a impulsar una cruzada a favor de la 
promulgación en Alemania de leyes por la esterilización 
obligatoria, basándose en las experiencias que había visto 
«en una nación cultivada de primer orden: Estados Unidos 
de América»””. 


De la misma manera que estas alabanzas «tan 
proamericanas» a las políticas eugenésicas y de segregación 
racial estadounidenses no eran precisamente indicios muy 
fiables de un pensamiento moderno o democrático, las 
críticas a estas mismas políticas sí que procedían a menudo 
de un compromiso con la democracia y con el progreso 
social. Progresistas que protestaran contra el maltrato hacia 
las personas de otras etnias abundaban tanto dentro como 
fuera de Estados Unidos. Mark Twain, escritor consagrado 
como uno de los tesoros nacionales de todos los tiempos, 
escribió una mordaz denuncia de «los Estados Unidos del 
Linchamiento» a finales de una década durante la cual 1.217 
afroamericanos habían sido linchados””*. Tras una oleada de 
revueltas raciales en más de dos docenas de ciudades, 
durante el verano de 1919, algunos activistas comenzaron a 
reclamar «leyes antilinchamiento», por lo que fueron 
inmediatamente acusados de antiamericanismo, a pesar de 
que lo que estaban reclamando era más democracia, no 
menos. Cuando un escritor declaraba en el New York Times 
que «solo mencionar [los obstáculos] a la liberación de los 
negros constituye propaganda antiamericana», esto no era 
desde luego tanto una defensa de la demo-cracia y de la 
libertad como una negativa a reconocer que las leyes de Jim 
Crow constituían efectivamente un obstáculo para la 
democracia””. La revista Time informaba sobre una 
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«explosión de protestas antiamericanas» en París en 1923; 
las razones de las mismas no eran precisamente porque los 
estadounidenses hubieran pretendido introducir ideas 
excesivamente modernas o democráticas, sino porque 
algunos turistas habían intentado importar sus costumbres 
racistas a Francia, expulsando a un «negro francés, a un 
veterano de guerra» de un autobús, cuando pretendía visitar 
los campos de batalla de la Gran Guerra, mientras otros 
visitantes también estadounidenses habían maltratado a 
algunos vecinos negros del barrio de Montmartre, 
provocando el asunto un breve escándalo en el Parlamento 
francés. Pero la forma de presentarlo del Time sugería que el 
origen de este conflicto particular se hallaba en el 
antiamericanismo, no en el rechazo del racismo 
estadounidense”'”. W. E. B. Du Bois, que inició su activismo a 
favor de la igualdad racial tras ver expuestos en un escapa- 
rate los nudillos de Sam Hose, una víctima de un 
linchamiento, también fue etiquetado de «antiamericano», 
por intentar mejorar la democracia estadounidense”. Su 
«crimen» consistió en buscar alianzas con los comunistas 
para impulsar el antirracismo, todo un indicador de hasta 
qué punto casi todo el espectro político estadouni-dense 
había abdicado de la lucha por la igualdad racial, dejándolo 
en manos de la extrema izquierda; durante el período de 
entreguerras, los comunistas eran los únicos 
estadounidenses blancos que se atrevían a emprender la 
peligrosa misión de luchar por los derechos civiles en el 
profundo Sur”*. Los comunistas y otros grupos izquierdistas 
que osaban rechazar el racismo en aquella época solían ser 
acusados de estar implicados en «actividades 
antiamericanas», como si arriesgarse a ser apaleados o 
encarcelados por luchar a favor de otras personas privadas 
de sus derechos fuera algo inherentemente antiamericano””. 
Así que, aparentemente, en la época de Jim Crow y de la 


213 


resurrección del Ku Klux Klan resultaba «muy americano» 
defender la discriminación racial, y «antiamericano» luchar 
por mayores cotas de democracia. 


En otro orden de cosas, los debates políticos en el 
extranjero sobre el papel social de las mujeres solían hacer 
también referencia a Estados Unidos, aunque estas 
discusiones tenían más que ver con la inquietud varonil por 
los cambios en las relaciones de género que con la sociedad 
estadounidense en sí. Las feministas estadounidenses, que 
habían tenido que pelear muy duro para lograr algo tan 
básico como el derecho al voto, se hubieran sorprendido de 
haber sabido que algunos visitantes europeos informaban 
que su país estaba dirigido por las mujeres. Numerosos 
visitantes franceses reaccionaban con incomprensión ante 
las relaciones de género que veían aquí. Jules Huret, por 
ejemplo, se quejaba de que había sido incapaz de seducir a la 
mojigata mujer estadounidense, a esa «indiferente Bastilla». 
Georges Duhamel representó a la independiente mujer 
estadounidense literalmente sentada en el puesto del 
conductor, con su marido callado y mustio en los asientos 
traseros del coche, «fumando un cigarrillo, como un 
condenado a muerte». Charles Crosnier de Varigny, en su 
libro La femme aux États-Unis [La mujer en Estados 
Unidos”], se lamentaba de que «la dama, no contenta con 
conquistar el Nuevo Mundo, está dispuesta a americanizar el 
Viejo»””. Los derechistas alemanes también temían que las 
relaciones de género esta dounidenses contagiaran a su 
propia sociedad””. Según Alfred Rosenberg, Estados Unidos 
se había convertido en una «sociedad dominada por 
mujeres. [...] El resultado de esta dominación de América 
por las mujeres es el sorprendentemente bajo nivel cultural 
de su población»””. Según Adolf Halfeld, se trataba de un 
«Estado de amazonas» cuyo Kulturfeminismus (como él 
decía, para referirse a la feminización de la cultura) era 
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contranatura y se estaba propagando insidiosamente a través 
de la Girlisierung'” del modo de ser europeo bajo la 
influencia del cine estadounidense””, 


Pero todos estos comentarios en el fondo no tenían 
demasiado que ver con Estados Unidos en sí, como tampoco 
los elogios de los progresistas europeos por algunos aspectos 
de las relaciones de género en Estados Unidos. Cuando Alice 
Salomon, la «Jane Adams” alemana», expresaba su 
admiración por los logros políticos de las mujeres 
estadounidenses, no estaba tan interesada en analizar 
realmente la situación en Estados Unidos como en acudir a 
un modelo idealizado para reclamar reformas en la sociedad 
alemana. Tales argumentos tal vez hicieran referencia a 
Estados Unidos, pero en el fondo eran autorreferenciales, 
como lo demuestra la propia experiencia de Salomon. En los 
años veinte, aseguraba que en su próxima existencia deseaba 
renacer en Estados Unidos. Pero cuando de hecho se mudó 
allí, huyendo del nazismo en los años treinta, se quedó 
«amargamente decepcionada» por las dificultades con las 
que se topó””. 


Cuando Salomon se exilió de Alemania, este país ya 
estaba adoptando una política oficial de propaganda 
antiamericana. Los comentarios positivos de Hitler hacia 
Estados Unidos en sus textos —su admiración por Ford, por 
su productiva «población teutona» y por sus políticas 
raciales segregacionistas y antiinmigrantes- reflejaban su 
pensamiento durante los años veinte. Pero una vez que se 
hizo con el poder, las políticas nazis de persecución interna 
y de agresiones externas fueron generando un creciente 
conflicto con Estados Unidos, por lo que las críticas de Hitler 
contra este país se hicieron cada vez más estridentes y su 
admiración se fue disipando. «[Es] un país decadente», 
donde solo cunden los «millonarios, las Reinas de la Belleza, 
canciones estúpidas y figurines de Hollywood. [...] Mis 
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sentimientos hacia Estados Unidos son solo de odio y de 
repugnancia; es una población medio judaizada medio 
negrificada, en la que todo se basa en el dólar»””. Recurría 
así a los clásicos estereotipos, a medida que la Alemania nazi 
difundía una creciente propaganda, cada vez más hostil y 
perversa. Pero incluso en este caso tan extremo de un 
extranjero tan agresivo, que había destruido su propia 
democracia y declarado la guerra a Estados Unidos, sería un 
error concebir el ascenso de Hitler y su desencadenamiento 
de una guerra mun-dial como la culminación lógica de un 
antiamericanismo cultural e ideológico que hubiera derivado 
en un peligroso conflicto geoestratégico. El proceso fue en 
realidad el inverso: la visión ambigua y a veces admirativa, 
aunque distorsionada, que tenía Hitler de Estados Unidos 
fue evolucionando hacia el antagonismo y el desprecio como 
resultado de los conflictos geopolíticos que provocó debido a 
sus tremendas obsesiones y más perversos prejuicios, pero 
contra los judíos y los eslavos, no contra los 
estadounidenses. Así que de nuevo, como en muchos otros 
casos, el concepto de «antiamericanismo» no parece 
demasiado útil como herramienta analítica para comprender 
las políticas en el extranjero, como tampoco -a la vista del 
inicial entusiasmo de Hitler por el modo de vida 
estadounidense— los elogios o las críticas a Estados Unidos 
constituyen ninguna orientación fiable para identificar las 
mayores amenazas a la democracia, a la paz o a los intereses 
nacionales estadounidenses. 
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Un espectro recorre Europa 


El antiamericanismo y la Guerra 
Fría 


«Yo no soy antiamericano. Ni siquiera sé lo que significa esa palabra.» 

Jean-Paul Sartre! 

La Segunda Guerra Mundial y su posguerra pusieron de 
manifiesto la gran diferencia entre correlación y causalidad 
en lo referente al antiamericanismo y a los asuntos 
internacionales. Las caricaturas más horribles, los tipos de 
propaganda más espantosos que se emplearon durante la 
que fue la guerra más destructiva de la Historia, resultaron 
ser epifenómenos transitorios de una confrontación 
internacional. Como era de esperar, la hostilidad contra 
Estados Unidos se intensificó en los países enemigos y se 
suavizó en los aliados de Estados Unidos, pues fueron los 
conflictos geopolíticos los que trajeron consigo el 
sentimiento de antiamericanismo, y no a la inversa. Cuando 
la guerra terminó, las imágenes de estadounidenses brutales 
y corruptos que abundaban en la propaganda de los países 
del Eje se esfumaron rápidamente, abriendo paso a unos 
pocos años de un fuerte sentimiento proamericano en las 
poblaciones conquistadas de Alemania y Japón cuya 
protección dependía ahora del poder de Estados Unidos. En 
dichos países, el «antiamericanismo» resultó haber sido un 
fenómeno superficial, temporal: un efecto —y no una causa— 
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del conflicto internacional. 


La transformación radical del sistema internacional y de 
la política estadouni-dense en la Segunda Guerra Mundial 
trajo consigo cambios duraderos en lo relativo a la función 
del antiamericanismo en los mismos. Durante la guerra, 
Estados Unidos se había aliado por necesidad con la potencia 
comunista líder del mundo, mientras que la guerra marcó el 
punto álgido de la ideología antiamericana de derechas en el 
exterior. Tras la guerra, las rivalidades políticas y 
económicas mundiales dejarían de enfrentar a Estados 
Unidos con las potencias de extrema derecha, para 
enfrentarlo más bien con las de extrema izquierda. Dicha 
transición supuso un cambio decisivo en el sentimiento de 
hostilidad que, a grandes rasgos, pasó a mediados de siglo de 
ser patrimonio de los movimientos de derechas a serlo de los 
de izquierdas. La Guerra Fría que siguió a la Segunda Guerra 
Mundial dividió Europa y el mundo entero en dos campos, 
de acuerdo con la retórica de las super-potencias, y globalizó 
el duelo ideológico, de modo que muchos estadounidenses 
consideraban la crítica a Estados Unidos como una señal de 
adhesión a sus rivales. A medida que el empate nuclear 
enfrió el conflicto armado en Europa, Estados Unidos trató 
de mellar a un poder soviético, real o imaginario, por medio 
de una estrategia global de alianzas formales, de ayudas al 
exterior, de operaciones encubiertas y de intervenciones 
militares. El presidente Harry Truman, en el marco de lo que 
se conocería como la Doctrina Truman, prometió luchar 
contra el comunismo en cualquier parte del mundo, lo que 
constituía una gran expansión del ámbito de los intereses 
estadounidenses. Los altos cargos de la diplomacia de 
Washington se planteaban por entonces dos preguntas para 
valorar los movimientos y a los líderes de todo el mundo: 
¿eran partidarios o contrarios al comunismo?, y: ¿eran 
partidarios o contrarios a Estados Unidos? Esta pareja de 
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oposiciones binarias se fusionaron y gobernaron el debate y 
la manera de pensar que muchos estadounidenses llegaron a 
asumir: que todos los extranjeros eran o bien proamericanos 
y anticomunistas, o bien antiamericanos y procomunistas. 
Semejante esquema dejaba poco espacio para el variado 
espectro político de Europa o para los movimientos 
nacionalistas de origen autóctono de los países en desarrollo, 
especialmente en aquellos que estaban saliendo del 
colonialismo. Con todo, esa división maniquea provocaría 
que los estadounidenses considerasen que lo que llamaban 
«antiamericanismo» —ahora percibido como una amenaza 
vital- estaba creciendo hasta adoptar proporciones 
alarmantes en todo el planeta. 


En el interior del país, la Guerra Fría hizo que el 
«antiamericanismo» y su aná-logo en el interior de Estados 
Unidos, el «un-Americanism»  («antipatriotismo»), se 
convirtieran en una cuestión de seguridad nacional en 
tiempos de paz. El general Dwight D. Eisenhower instó a los 
soldados a regresar a su vida civil para «atacar a cuanto sea 
antiamericano con el mismo vigor con que atacaron a los 
alemanes y a los japoneses durante la guerra». El futuro 
presidente declaró que a ellos les correspondía «prevenir la 
reaparición de cualquier tipo de extranjerismo»”. Al tiempo 
que el House Un-American Activities Committee (HUAC) 
[Comité de actividades antiamericanas”], así como todo un 
abanico de «programas de seguridad y lealtad» federales 
empezaron a identificar a ciertos estadounidenses como 
peligrosamente antipatriotas en base a sus filiaciones 
políticas —restringiendo por tanto el espacio para la 
disidencia y reduciendo las perspectivas de una legislación 
progresista—, otras instituciones pertenecientes o no al 
gobierno comenzaron a abordar el problema del 
antiamericanismo extranjero de una manera más 
sistemática. El gobierno estadounidense desarrolló un 
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interés que perduraría mucho tiempo en las encuestas 
científicas de la opinión extranjera y creó organismos 
permanentes para tratar de influir en la opinión pública 
mundial. Los académicos recopilaron y analizaron datos 
para teorizar sobre la naturaleza y las causas del 
antiamericanismo. Y el ministerio de Asuntos Exteriores 
estadounidense empezó a considerar el antiamericanismo 
como un factor de peso en sus deliberaciones. En otras 
palabras, el antiamericanismo se materializó como una 
categoría de análisis durante la Guerra Fría. Fue rastreado, 
medido e interpretado. Las políticas a las que dieron lugar 
dichos procesos se adaptaban tan poco a la realidad del 
complejo mundo como la rúbrica simplificadora que 
moldeaba el pensamiento oficial. 


UN MUNDO MANIQUEO 


Como las exigencias de la guerra se iban desvaneciendo, 
la unidad nacional cedió ante las contiendas partidistas casi 
de la noche a la mañana. Los republicanos acusaron a 
Roosevelt y a Truman de haber vendido Europa Oriental al 
comunismo .en  Yalta; algunos sostenían que las 
negociaciones de la política exterior habían sido 
secretamente manejadas por agentes comunistas. El senador 
Alexander Wiley (republicano por Wisconsin), que poco 
después se convertiría en miembro del Comité de Relaciones 
Exteriores del Senado, declaró que el comunismo se había 
«infiltrado en altos cargos de los sindicatos, la educación y 
el gobierno de América». Apeló a una «contraofensiva» que 
«destaparía y pondría a la luz a los subversivos 
antiamericanos»”. El líder de la oposición en el parlamento, 
Joseph W. Martin, Jr. (republicano por Massachusetts), 
afirmó que el partido republicano era el único que podría 
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derrotar a «las siniestras [...] fuerzas antiamericanas» que 
trataban de «dominar el gobierno»? Los conservadores 
afirmaban ahora que la seguridad social y la vivienda 
pública eran elementos «antiamericanos» pertenecientes al 
estilo soviético de planificación central?. El término 
«antiamericano» solía emplearse como sinónimo de 
comunista, y el «antiamericanismo» de subversión al 
servicio de la Unión Soviética, de modo que las categorías se 
mezclaron. «Antiamericano», cuando se usaba en diferentes 
contextos, implicaba ahora un tipo específico de deslealtad y 
traición que amenazaba con entregar el país a los 
conspiradores del Kremlin. 


En la época que tomó el nombre del senador Joseph 
McCarthy (republicano por Wisconsin), pero que en realidad 
había comenzado antes de que la atención nacional se 
centrara en él, la censura política se extendió al ámbito 
cultural. El republicano por Dakota del Sur, Karl Mundt, 
instó a boicotear las películas de Hollywood que contenían 
«escenas antiamericanas»”. Robert McCormick, editor del 
conservador Chicago Tribune, afirmaba que «la plantilla de 
Nueva York es predominantemente antiamericana»”. Su 
periódico descalificaba a la propia ciudad de Nueva York 
acusándola de ser una manzana podrida en el panorama 
estadouni-dense, criticando «la ciudad judía más grande del 
mundo», en cuyas calles imponían su ley las «bandas 
políglotas» y afirmando que «los internacionalistas de la 
costa Este [son] críticos con las costumbres y las tradiciones 
nativas americanas»*. Siempre útil para la extrema derecha 
como eslogan en su lucha para definir los límites de la 
política y la cultura estadounidense, el «antiamericanismo» 
se convirtió en un cajón de sastre para estigmatizar a 
progresistas de cualquier pelaje como ilegítimos, de modo 
que ayudó a crear una atmósfera sofocante que reprimía la 
creatividad en la producción cultural y daba al traste con las 
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esperanzas de los movimientos favorables a las reformas 
políticas en los años cincuenta. 


Resulta significativo el hecho de que la visión maniquea 
que convirtió al anti-comunismo en un credo nacional en 
Estados Unidos nunca cautivó tanto a los países de Europa 
occidental. Ciertamente, existía entre estos una aprensión 
con respecto a la Unión Soviética y al comunismo, 
especialmente en Alemania Occidental. Esos países habían 
sufrido una experiencia bélica mucho más cruel, estaban 
geográficamente más cerca de la superpotencia soviética y 
tenían más posibilidades de convertirse en sus primeras 
víctimas en caso de conflicto armado; además, en algunos 
casos contaban con grandes partidos comunistas nacionales 
que eran colosos en comparación con el diminuto Partido 
Comunista Americano. Sin embargo, no desarrollaron nada 
parecido a lo que se ha llamado macartismo. Estados Unidos 
era mucho más fuerte, estaba a suficiente distancia de la 
Unión Soviética para sentirse a salvo —al menos hasta el 
despliegue de los misiles balísticos intercontinentales en 
1959- y albergaba un partido comunista minúsculo —unos 
quince o veinte mil miembros antes de 1956, o en torno al 
0,01 % de la población—, mien-tras que el partido comunista 
italiano (Partito Comunista Italiano o PCI) contaba con dos 
millones de miembros, y el partido comunista francés (Parti 
Communiste Francais o PCF) era el partido político más 
grande de Francia, que solía conseguir más del 25 % de los 
votos en las elecciones nacionales”. En Gran Bretaña había 
escándalos de espionaje, pero no condujeron a la 
persecución de izquierdistas ni a hacer una lista negra de 
escritores. ¿Por qué no se dio el macartismo en Europa, a 
pesar de que había claramente más comunismo que en 
Estados Unidos? La razón tal vez sea que los europeos tenían 
la experiencia del comunismo como un partido político entre 
otros, cuyos miembros actuaban dentro del sistema electoral, 
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en vez de percibirlo como una banda de subversivos o una 
fuerza demoníaca. Muchos europeos contaban además con 
una visión más realista de las intenciones y capacidades de 
la Unión Soviética, estando más acostumbrados a pensar en 
términos de negociación entre Estados rivales, en vez de 
clasificar las relaciones internacionales en términos 
teológicos del Bien y Mal. La propensión estadounidense a 
emplear el «lenguaje de campaña» y la «exageración verbal 
habitual de los políticos y el Congreso estadounidense» 
fueron desafortunadas, en palabras del escritor francés 
partidario del bloque atlántico Raymond Aron, pues 
tuvieron un efecto nocivo en la política al exacerbar las 
tensiones y reducir el margen de maniobra”. Durante la 
Guerra Fría, la ideología predominante en la cultura política 
estadounidense de los años cincuenta, el «americanismo», 
representaba el Bien y su opuesto el Mal; de modo que 
oponerse a la política estadounidense, comprometerse con el 
«antiamericanismo», era estar en el lado oscuro. Esto 
transformó el significado del concepto de 
«antiamericanismo»: como factor explicativo de las fuerzas 
indeseables que acechaban por el mundo, ahora se basaba en 
la asunción normativa del excepcionalismo estadounidense, 
más acuciante aún por el trascendental conflicto con la 
Unión Soviética. 

En semejante contexto, no resulta nada sorprendente que 
se considerase antiamericanos a los comunistas. El misterio, 
desde el punto de vista de las autoridades estadounidenses, 
era por qué ciertas personas que no eran comunistas se 
oponían a lo opuesto al comunismo, es decir: cómo tratar el 
«antiamericanismo» cuando parecía proceder de no 
comunistas. Finalmente, también lo consideraron una cues- 
tión crucial de seguridad nacional, pues, como decía la 
Mutual Security Agency [Agencia de seguridad mutua] en 
1952: «las actitudes de neutralidad política y 


242 


antiamericanismo, estrechamente vinculadas, han cobrado 
fuerza»'. Incluso cuando entraron en acción para 
contrarrestar el  antiamericanismo, las autoridades 
estadounidenses seguían sin tener una comprensión 
coherente de lo que significaba el término. Los funcionarios 
del Departamento de Estado informaron de que los 
japoneses se habían vuelto «antiamericanos», al protestar 
contra la contaminación de las zonas de pesca ocasionada 
por una prueba estadounidense con la bomba de hidrógeno 
en el Pacífico'”. Los holandeses, según decían los 
funcionarios, exhibían su «antiamericanismo» cuando se 
enfurecían por el apoyo estadounidense a la descolonización 
de Indonesia, al tiempo que el gobierno indonesio 
poscolonial se iba  enmarcando también en el 
«antiamericanismo» al pretender llevar a cabo una política 
exterior neutral'”. Supuestamente, en Francia había una 
plaga de «antiamericanismo» en respuesta al apoyo 
estadounidense a la descolonización en el norte de África”. 
Los complejos acontecimientos en Oriente Medio se habían 
considerado desde ese mismo punto de vista, pues ya antes 
de la Segunda Guerra Mundial, tanto los periodistas como 
los agentes del Departamento de Estado describían las 
quejas árabes ante el apoyo estadounidense a la inmigración 
judía como «antiamericanas»'”. Cuando Truman reconoció 
el nuevo Estado de Israel en 1948, hubo «serios indicios de 
un antiamericanismo creciente en Oriente Medio»'”. Dichos 
indicios provenían de los disgustados árabes, pero la crítica 
británica a este precipitado reconocimiento también se 
atribuyó al «antiamericanismo» de los británicos, y el ex- 
subsecretario de Estado Sumner Welles temía que el apoyo 
estadounidense a la partición de Palestina alimentase el 
«antiamericanismo» de los judíos de Israel”. Así pues, el 
«antiamericanismo» vino a explicar casi cualquier posición 
política que no fuera acorde con la política del gobierno 
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estadounidense de turno, sin importar de qué asunto se 
tratase. Debería de haber resultado obvio que se trataba de 
disputas políticas y no de un conflicto de civilizaciones o de 
expresiones de neurosis, al igual que debería de haber 
resultado obvio para los británicos por qué su país perdía 
popularidad entre los nacionalistas que buscaban la 
independencia del dominio británico. Sin embargo, el 
pensamiento imperialista tiene su propia lógica. En el mismo 
momento en que los analistas ingleses diagnosticaban 
«anglofobia indiscriminada» entre los iraquíes, los 
funcionarios de la administración de Eisenhower se 
preocupaban por las «nuevas corrientes de neutralismo, 
antioccidentalismo y en particular antiamericanismo que 
recorrían Oriente Medio»". 


No obstante, cuando Estados Unidos llevó a cabo otro tipo 
de actuaciones, ninguno de los supuestos prejuicios 
subyacentes ni la irracionalidad árabe impidió que la 
opinión pública estuviera a favor de las mismas. En 
septiembre de 1952, tuvo lugar en Beirut una crisis en 
miniatura en la que miles de peregrinos musul-manes de 
todo Oriente Medio, enarbolando billetes de avión para el 
haj o peregrinación a la Meca, rebasaron la capacidad de 
transporte de las líneas aéreas locales y saturaron el 
aeropuerto, desesperados por terminar su viaje. Harold 
Minor, el delegado especial estadounidense en El Líbano, 
sugirió a Washington que aquello era una gran oportunidad 
para que Estados Unidos demostrase que era amigo de los 
musulmanes. «Entonces ocurrió como un milagro —relataba 
la revista Time-: el Departamento de Estado se apuntó un 
tanto». Se dieron órdenes a las bases militares de Alemania, 
Francia y Libia, y en breve los trece gigantescos C-54 
Skymaster estaban trasladando a Arabia Saudí a cuatro mil 
peregrinos; eran los mismos aviones que habían abastecido 
de comida y carbón a Berlín durante el bloqueo del invierno 
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de 1948, ganándose allí la lealtad de toda una generación. La 
gratitud fue tremenda. El «líder religioso más 
insolentemente antiamericano de Irán», el mulá Seyyed 
Abolqasem Kashaní, dio las gracias a los pilotos 
estadounidenses con un beso en las dos mejillas. Según 
relató Minor, el muftí de El Líbano, Mohammed Alaya, dijo 
que «hablando en mi nombre y en el de cuarenta millones 
de árabes musulmanes, esto ha sido un punto de inflexión en 
las relaciones americanas con el mundo musulmán»”. La 
Psychological Strategy Board ['Oficina de estrategia 
psicológica'] estaba impresionada por el impacto de esta 
operación de transporte aéreo, «una notable contribución al 
esfuerzo psicológico nacional en ese área», que de hecho 
constituyó el único punto de luz en la sombría estampa de 
las relaciones estadounidenses con los países musulmanes 
durante aquel año”. Sin embargo, en lugar de instar a llevar 
a cabo abiertamente más esfuerzos de ayuda, la Junta 
recomendó entonces hacer propaganda encubierta para 
tratar de manipular la opinión pública musulmana. 
Eisenhower decidió volver a apoyar a los autócratas 
conservadores frente a los árabes nacionalistas en la región, 
convirtiendo así a Estados Unidos en objeto del 
resentimiento general, al igual que el apoyo estadounidense 
a los dictadores de Asia y de Latinoamérica suscitó la ira de 
aquellos que sufrieron su fuerza represiva”, 


La asunción de que los extranjeros deberían apreciar la 
benevolencia estadouni-dense, independientemente del 
sentido de sus políticas e intereses concretos, convirtió el 
«antiamericanismo» irracional en una explicación mucho 
más tentadora que la que ofrecían los extranjeros. Durante 
la elaboración de un informe sobre «el antiamericanismo en 
Asia», el subsecretario de Estado adjunto para el Sur de 
Asia, Armin H. Meyer, pidió al primer ministro de 
Afganistán, Mohammed Daud, que explicase por qué había 
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tanta hostilidad contra Estados Unidos en la región, «pese a 
que las políticas americanas tienen tan buenas intenciones, y 
que su única motivación es el mantenimiento de la paz y la 
independencia de los países libres en todo el mundo». Daud 
respondió que los asiáticos se indignaban cuando Estados 
Unidos tildaba de comunistas sus aspiraciones de 
independencia y que el apoyo estadounidense a las 
potencias coloniales europeas y a los odiados regímenes 
autoritarios despertaba su antipatía. Recomendó que Estados 
Unidos se esforzase por mantener buenas relaciones con los 
países no alineados, en lugar de considerarlos enemigos”. 


En lugar de aceptar tal consejo, los expertos de dentro y 
fuera del gobierno resolvieron el enigma de cómo era 
posible que personas no comunistas fueran antiamericanas, 
acudiendo a la ya tradicional explicación de todo 
comportamiento extranjero no favorable: era irracional y 
estaba relacionado con emociones negativas como la 
envidia, los celos, la codicia y la frustración; emociones que 
todos los seres humanos pueden sentir, pero que los 
estadounidenses a menudo atribuyen a los extranjeros en un 
ámbito —la política internacional- en el que asumen que su 
propia conducta está determinada por la razón y la virtud. 
Los académicos y analistas estadounidenses reforzaron esta 
visión oficial. Reinhold Niebuhr observó «un sentimiento 
antiamericano prácticamente universal en Europa y Asia» 
en 1954, y lo atribuyó principalmente a la «inevitable 
envidia de nuestra riqueza y al resentimiento por nuestro 
poder»”. Henry Kissinger estuvo de acuerdo en 1956 en que 
«hoy en día el antiamericanismo está de moda en muchos 
lugares del planeta» y atribuyó tal fenómeno a las 
«frustraciones» y a la debilidad «espiritual»”. Cualesquiera 
que fueran los argumentos que los extranje ros pudieran 
aportar, los analistas estadounidenses sabían mejor que ellos 
mismos lo que estaba ocurriendo: bajo cualquier motivo de 
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queja reconocido o cualquier visión divergente, subyacía en 
realidad un sentimiento emocional de rabia que solo se 
podría superar cooperando con Estados Unidos en todos los 
ámbitos. 


EL ORIGEN DE LA OPINIÓN DE POSGUERRA 


El germen de la disparidad entre las perspectivas 
estadounidenses y las extranjeras en materia de política 
internacional se puede remontar, como gran parte de la 
Guerra Fría, a las experiencias divergentes durante la 
Segunda Guerra Mundial. Cuando la guerra terminó, los 
estadounidenses lo celebraron con alegría, mientras que los 
europeos empezaron a descubrir la triste realidad de lo que 
le había ocurrido a su continente. Veintisiete millones de 
civiles y soldados rusos habían muerto. Los nazis habían 
asesinado a seis millones de judíos y a otros cinco millones 
de otras víctimas deliberadamente seleccionadas. Las 
grandes ciudades eran ahora páramos desolados. El centro 
de Rotterdam había sido arrasado por los ataques aéreos 
alemanes. Varsovia, atravesada primero por el ejército 
alemán y después por el soviético, estaba devastada; casi uno 
de cada cinco polacos resultó muerto en la guerra. Los 
londinenses, con sus trajes raídos, vagaban cual alma en 
pena junto a los restos de la bombardeada Cámara de los 
Comunes y al ennegrecido Palacio de Buckingham, que 
había sido alcanzado en catorce ocasiones por unos 
bombardeos que habían devastado más de tres millones de 
viviendas. Las ciudades y pueblos franceses que se habían 
disputado las tropas aliadas y las alemanas en su retirada 
quedaron tan destrozados que el 20 % de las viviendas del 
país estaba inhabitable. En Alemania, el 40 % de las 
viviendas de las cinco mayores ciudades estaba dañado o 
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destruido y trece millones de refugiados sin hogar 
vagabundeaban por 


los cráteres, las cuevas, las montañas de escombros, los campos 
cubiertos de ruinas que difícilmente permitían imaginar que alguna vez 
hubieran sido casas, con los cables y las tuberías saliendo del suelo como 
lacerados intestinos de monstruos antediluvianos, sin combustible ni 
luz; cada jardín convertido en cementerio y por encima de todo eso, 
como una nube inmóvil, el hedor de la putrefacción. En aquella tierra de 
nadie, vivían seres humanos. Su vida consistía en una lucha diaria por 
un puñado de patatas, una rebanada de pan, unos cuantos trozos de 


carbón y algunos cigarrillos”. 

Para los planificadores estadounidenses de la posguerra, 
la devastación econó-mica y material de Europa planteaba 
una amenaza inminente. «La gente hambrienta no es 
razonable», advirtió un funcionario del Departamento de 
Estado”. Les preocupaba que el empobrecimiento empujase 
de nuevo a los europeos hacia movimientos políticos 
radicales y que los florecientes partidos comunistas, que 
prometían crear empleo y cubrir las necesidades 
fundamentales, se unieran al enorme ejército soviético para 
aprovechar el vacío de poder que había dejado la postración 
absoluta de Alemania. La Administración Truman decidió 
que Estados Unidos intentaría llenar ese vacío y cubrir esas 
necesidades, para convencer a los europeos de que 
depositaran sus esperanzas en el liderazgo estadounidense 
en vez de volverse hacia el comunismo para aliviar la 
aplastante carga de la posguerra. 

De modo que, desde el punto de vista político, la 
preocupación por la opinión sobre Estados Unidos que 
tuvieran los europeos —y especialmente los alemanes- no 
tenía que ver con una especie de «concurso de popularidad», 
sino que se trataba de una cuestión urgente de seguridad 
nacional. Dado que al final de la guerra llegaron a suelo 
alemán dos millones de soldados estadounidenses, se podría 
esperar que hubieran sido recibidos con un hostil recelo. 
Lógicamente, el «antiamericanismo» podía haber surgido de 
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la manera más natural, después de doce años de propaganda 
nazi consolidando lo que el historiador Dan Diner ha 
descrito como una orientación fundamental antiamericana y 
antimoderna en la cultura alemana que se remontaría al 
período romántico y que prosigue a día de hoy. Diner 
sostiene que el antiamericanismo es más fuerte en Alemania 
que en Francia, y que alcanzó unas proporciones 
«epidémicas» después de que Alemania hubiera perdido dos 
guerras mundiales frente a Estados Unidos”. 


Pero no es eso lo que ocurrió. En su lugar, los alemanes 
occidentales permanecieron incondicionalmente 
antisoviéticos en las dos primeras décadas de posguerra, no 
solo por los años que llevaban expuestos a la propaganda 
antibolchevique, sino también porque temían cosechar lo 
que los nazis habían sembrado con su feroz política de tierra 
quemada en el Este. La ocupación militar soviética de 
Alemania conllevó una severa venganza, empezando con la 
violación masiva de mujeres alemanas y siguiendo con el 
envío de cientos de miles de trabajadores y prisioneros de 
guerra alemanes a trabajos forzados, algunos de los cuales 
nunca regresaron”. Algunos alemanes temían que la política 
estadounidense fuera igualmente severa, a tenor de las 
medidas de desindustrialización que defendía el secretario 
del Tesoro Henry Morgenthau, a quien apodaban júdischer 
Racheengel (“ángel vengador judío”) y que llevarían a cabo 
los Morgenthau Boys o Rachebengel ('granujas vengadores”)”. 
Sin embargo, la severa justicia aplicada por los soviéticos a 
los exnazis y la estalinización política en su zona de 
ocupación contrastaba con la relativamente indulgente 
actitud que adoptaron los estadounidenses y sus aliados 
occidentales, cuyas persecuciones se centraban en los altos 
cargos del régimen de Hitler, mientras que otros antiguos 
nazis fueron rápidamente rehabilitados e invitados a asumir 
funciones administrativas en la sociedad de posguerra. 
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La experiencia fue disolviendo los temores, a medida que 
los alemanes se percataron con sorpresa de que la ocupación 
estadounidense iba a ser suave, extraordinariamente suave 
en comparación con las políticas nazis de ocupación o con lo 
que sus compatriotas de más al Este estaban sufriendo. El 
contraste habló por sí mismo, y fuera como fuese lo que la 
experiencia de la guerra les hubiera hecho pensar sobre los 
estadounidenses, los alemanes respondieron a su 
magnánima política con aprecio, no con ese supuesto 
antiamericanismo congénito. Dicho aprecio, no obstante, no 
fue igual entre los alemanes y las alemanas, que recibieron 
de distinta manera a los jóvenes y lozanos soldados 
estadounidenses que aparecieron entre las ruinas, sacando 
de sus carteras tabletas de chocolate y medias de nailon y 
repartiéndolas alegremente, exhibiendo atributos del poder 
masculino —armas, autoridad y una relativa riqueza— en una 
sociedad en la que la masculinidad tradicional se había 
desmoronado, con millones de alemanes muertos, 
discapacitados o en campos soviéticos de prisioneros de 
guerra, y otros tantos millones desarmados, sin poder 
político e incapaces de mantener a sus familias”. Dado 
además que las mujeres alemanas de entre 20 y 40 años 
superaban a los hombres de su misma edad en una 
proporción de 160 a 100, muchas de ellas llevaban a cabo 
estrategias de supervivencia basadas en abrazar literalmente 
a la presencia americana en la zona”. Inicialmente, las 
autoridades militares estadounidenses trataron de aplicar un 
programa de no confraternización, con emisiones en la radio 
alertando de que detrás de cada Fraternazi aparentemente 
amistoso acechaba un enemigo disfrazado y henchido de 
odio, pero los soldados se rieron de la campaña de «no- 
fertilización», como la apodaron”. Su poder económico 
deslumbraba a las alemanas y les brindaba oportunidades 
con las que jamás habían soñado en casa: un cartón de 
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tabaco que se compraba por cincuenta céntimos en el 
economato militar se podía llegar a vender a 180 dólares en 
el mercado negro. Soldados, que en la vida civil eran 
granjeros o mecánicos, si contaban con los contactos 
adecuados podían comprar automóviles o contratar a una 
orquesta alemana para una velada, solo para impresionar a 
una cita”. En tales circunstancias, el resentimiento 
masculino se introdujo en breve en el léxico alemán de 
posguerra. Se decía que la Amizone (zona americana”, 
pronunciado con énfasis en la primera sílaba) era territorio 
de las Amizone (poniendo el acento en la tercera sílaba), 
haciendo un juego de palabras con las «Amazonas de los 
americanos», las novias alemanas de los soldados 
estadounidenses. Otras formas de describir el estatus de 
estas mujeres iban desde las palabras cariñosas a los insultos 
más soeces, y su tremenda variedad en el argot de posguerra 
refleja la gran preocupación que estas relaciones supusieron: 
Amiliebchen ('amorcito del americano”), Amimád-chen 
(novia del americano”), Amidámchen (damisela del 
americano”), así como Amine y Amisette, neologismos 
basados en diminutivos femeninos; pero también estaban las 
expresiones más hirientes, como Amiflittchen (fulana del 
americano”), Amihure (puta del americano”) y otras aún 
peores”. Algunas mujeres sufrieron represalias por citarse 
con estadounidenses, incluyendo el ostracismo social, el 
corte de pelo y otras formas de violencia”. Se las llamaba 
Schokoladen-Weiber, las “damas del chocolate”, por el exiguo 
pago que supuestamente recibían por pasar una noche con 
un soldado, así como por el acto de transgresión racial 
cuando el soldado en cuestión era un estadounidense negro. 
Para algunos de sus compatriotas, esto convertía a esa mujer 
en una  Schokoladensau (cerda de chocolate”), 
Schokoladenhure (íputa de chocolate”) o Negerliebchen 
(amorcito del negro”). 
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La proliferación de semejantes términos revela la 
magnitud de la tensión social respecto a las relaciones con 
las fuerzas de ocupación, pero no son rasgos de 
antiamericanismo en particular. El resentimiento que los 
hombres alemanes sentían hacia las alemanas que se 
relacionaban con los soldados ocupantes tenía muy poco que 
ver con el hecho de que fueran estadounidenses: cualquier 
fuerza extranjera hubiera levantado semejantes ampollas y, 
además, se odiaba mucho más a los rusos. En cambio, estaba 
muy relacionado con la importante desestabilización de los 
papeles de los géneros después de la devastación bélica. 
Algunos de los términos pervivirían más allá de los años 
cincuenta, especialmente aquellos que contenían una carga 
racista, pues el prejuicio frente a los extranjeros de piel 
oscura y sus hijos estaba más afianzado que las breves fases 
de resentimiento antiamericano. A pesar de que los 
académicos «caza-antiamericanos» afirmaban que el 
antiamericanismo es «similar al racismo», el hecho de que el 
racismo  sobreviviese al sentimiento  antiamericano 
constituye un indicio más de la diferencia entre un prejuicio 
verdadero y uno supeditado a unas circunstancias 
cambiantes”. 


EL NACIMIENTO DE LA OPINIÓN PÚBLICA 


Siendo el frente central de los primeros tiempos de la 
Guerra Fría, Alemania se convirtió en el primer lugar en que 
el gobierno estadounidense hizo un esfuerzo a gran escala 
por cuantificar la opinión extranjera sobre Estados Unidos. 
En la segunda mitad de los años treinta ya se habían 
elaborado encuestas científicas encargadas a las compañías 
de Hadley Cantril, George H. Gallup y Elmo Roper en 
Estados Unidos, al Instituto británico de opinión pública 
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(BIPO, British Institute of Public Opinion) de Henry Durant 
y al Instituto francés de opinión pública (IFOP, Institut 
Francais d'Opinion Publique) de Jean Stoetzel. Gallup se hizo 
un nombre prediciendo correctamente los resultados de las 
elecciones en Estados Unidos, y su compañía amplió en 
breve sus actividades a la investigación de la opinión 
internacional”. Cantril montó el Institute for International 
Social Research [Instituto de estudios sociales 
internacionales”] y trabajó como asesor del gobierno. Uno de 
sus inventos clave fue la escala de Cantril, una «escala 
autorreferencial de esfuerzo», esencialmente un dibujo de 
una escalera que se empleaba para «preguntar a los 
encuestados en qué lugar creían hallarse en ese momento, 
entre la mejor vida posible (en lo alto de la escalera) y la 
peor situación (al pie de la escalera)». En breve proliferaron 
en Europa y en los países en desarrollo los encuestadores 
enseñando tarjetas con imágenes de escaleras a la gente”. Se 
creía que esa escala visual de opinión proporcionaría una 
medición fiable intercultural, porque todo el mundo sabía lo 
que era una escalera. Cantril no tuvo en cuenta, no obstante, 
que para algunas personas situarse en lo alto de una escalera 
puede resultar una posición de equilibrio precario; otros 
pueden estar acostumbrados a usar una escalera con 
barandilla y otros más pueden esperar que la imagen visual 
del éxito incluya logros comunitarios y no solo individuales. 
Esa estampa fue un ejemplo temprano de lo comunes que 
eran los malentendidos cuando los expertos estadounidenses 
universalizaban sus propios supuestos tratando de valorar 
las culturas extranjeras. 


La crítica de las encuestas supuestamente científicas de 
Walter Lippmann y otros se centraba en la contradicción 
inherente entre la doble misión de las empresas de estudio 
de opinión, en las que las técnicas de «vender pasta de 
dientes» se cambiaron por «sondeos de la opinión pública». 
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Dentro de Estados Unidos, como las empresas de estudios de 
opinión trataban de vender los resultados de sus 
investigaciones a las corporaciones, su trabajo se veía 
inevitablemente influido por la forma de pensar del mundo 
de los negocios, que «trabajaba para restringir el campo de 
la investigación social, sesgar [...] los muestreos y 
tergiversar la interpretación de los resultados de las 
encuestas»". En el ámbito internacional, con mayores 
divisiones culturales que supe rar, la América del marketing 
se superpuso a la medición de su reputación, y los prejuicios 
de los encuestadores —que no se analizaron- sesgaban sus 
hallazgos. Uno de los principales defectos era que los 
expertos estadounidenses daban por supuesto que la 
alabanza a Estados Unidos era normal y la crítica anormal. 


Desde octubre de 1945, en Alemania la Information 
Control Division of the Office of the Military Government, 
United States [OMGUS; “División de control de la 
información del gobierno militar de Estados Unidos”] llevó a 
cabo encuestas de la opinión pública con regularidad. 
Después del fin formal de la ocupación en 1949, tomó el 
relevo la Office of Public Affairs of the U.S. High 
Commission for Germany [HICOG; “Oficina de asuntos 
públicos del alto comisionado estadouni-dense para 
Alemania”], que continuó con dicha práctica, sirviéndose 
para ello del Deutsches Institut fiir Volksumfragen [DIVO, 
“Instituto alemán de encuestas de población”]. Existía un 
problema obvio inherente al uso de personal estadouni- 
dense o a la contratación local de alemanes, que se 
identificaban como trabajadores de la OMGUS o de la 
HICOG: los encuestados tendrían en cuenta que estaban 
hablando con un representante de las autoridades 
estadounidenses y podría esperarse que intentaran ganarse 
su favor o evitar las ofensas. Este asunto en particular tenía 
menos importancia para los institutos de estudios de opinión 
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que los alemanes crearon después de la guerra, como el 
EMNID- Institut, creado en Bielefeld en 1945, y el Institut fir 
Demoskopie (IfD), fundado en Allensbach en 1946*. Para 
desarrollar su propio programa de sondeo, el gobierno 
estadounidense recurrió al doctor Leo P. Crespi, un 
psicólogo social licenciado en Princeton y presidente de la 
World Association for Public Opinion Research ['Asociación 
mundial para el estudio de la opinión pública”]. Fue asesor 
especializado de investigación para la HICOG y para la USIA 
durante treinta y dos años”. Crespi trató de controlar los 
problemas del muestreo, pero puso toda su fe en el valor 
explicativo de sus cues-tionarios y estaba tan preso como 
sus colegas del supuesto de que una visión positiva de 
Estados Unidos era lo normal”. 


A lo largo de los años cincuenta, el gobierno financió con 
regularidad encuestas a los europeos occidentales 
empleando tales empresas para tratar de medir la posición 
de Estados Unidos en la Guerra Fría. La información 
acumulada por los encuestadores resulta valiosa en dos 
sentidos. Para empezar, los datos en bruto desmontan 
algunos de los pertinaces mitos del antiamericanismo, 
incluyendo los que propagaban los propios encuestadores, 
pues los estudios muestran que la hostilidad hacia Estados 
Unidos no se había generalizado entre los europeos ni 
siquiera durante ese período, cuando la preocupación sobre 
el antiamericanismo estaba en su apogeo. Los supuestos de 
los encuestadores, el desarrollo de sus modelos y su análisis 
de los resultados también nos ayudan a comprender por qué 
las autoridades estadounidenses acabaron extraviándose 
entre los erróneos conceptos que subyacían en sus estudios. 
Como advierten Peter Katzenstein y Robert Keohane, «las 
encuestas corren el peligro de imponer una unidad 
conceptual a conjuntos extremadamente diversos de 
procesos políticos que significan cosas distintas en 
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diferentes contextos»*. El trabajo de Crespi es un buen 
ejemplo de este problema: registró bajo la etiqueta de 
«antiamericanismo» un amplio abanico de opiniones críticas 
con la conducta de los soldados estadounidenses, la 
presencia de sus bases militares, los esfuerzos de 
«desnazificación» por ellos financiados 
(independientemente de si la insatisfacción provenía de que 
interferían en los asuntos internos alemanes o de que no 
tenían el suficiente alcance); incluía también en el mismo 
saco reproches como que Estados Unidos era «demasiado 
blando» o «demasiado estricto» respecto a la Unión 
Soviética, que estaba embarcado en una «dominación econó- 
mica», que no apoyó a Italia en la disputa fronteriza sobre el 
Trieste o que se entrometía en la política colonial europea”. 


Según la fórmula de Crespi del antiamericanismo, que 
tendía a equiparar cualquier desacuerdo con la política 
exterior estadounidense, tanto el encuestado que deseaba 
una respuesta más dura a la Unión Soviética como el que 
quería un programa de desnazificación más estricto, ambos 
entraban en la misma categoría de europeos afectados por el 
«antiamericanismo». Y sin embargo, esas posturas eran 
completamente compatibles con una orientación 
prodemocrática y con el apoyo al bando estadounidense en 
la Guerra Fría. Crespi y su compañero, el analista de la 
HICOG Hugh J. Parry, afirmaban que un tercio de los 
europeos continentales encuestados no había encontrado 
«nada bueno que decir sobre las acciones estadounidenses 
desde que acabó la guerra». Como prueba, aportaban los 
resultados que mostraban que «la mayoría de los 
encuestados simplemente expresan su ignorancia o su falta 
de apoyo al no decir nada»”*. Esto era una interpretación 
realmente libre de la categoría «no sabe, no contesta» que 
componía ese tercio supuestamente hostil. Para no ser 
descrito como «antiamericano», se exigía pues que los 
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europeos no solo se abstuvieran de criticar a Estados Unidos 
en cualquier política, sino que expresasen en sus respuestas 
su admiración por dicho país, tanto en temas en los que 
diversas opiniones podían estar en armonía con los objetivos 
estadounidenses más amplios, como en casos donde las 
políticas de Estados Unidos entraban en conflicto con los 
intereses de su propio país. 


Crespi también situó en la categoría de «antiamericanos» 
a los encuestados que dijeron que su impresión general 
sobre las políticas estadounidenses era «desfavorable», pero 
reconocía que la cuarta parte de dicho grupo tenía una 
opinión favorable sobre el Plan Marshall, mientras que, por 
otro lado, la cuarta parte del grupo «proamericano» veía con 
malos ojos la crítica estadounidense al colonialismo fran-cés 
u holandés”. Así que, o bien obtenemos un 
«antiamericanismo» que puede apoyar ciertas políticas 
estadounidenses y un «proamericanismo» que puede 
oponerse a otras —haciendo pues inservibles tales etiquetas-, 
o bien este tipo de categorías binarias no tienen sentido en 
una investigación «científica». Además, Crespi suscribía la 
opinión generalizada entre los estadounidenses según la cual 
las críticas a su país se basan en la pasión y no en la razón: 
las declaraciones de los europeos diciendo que Estados 
Unidos tenía demasiada influencia en sus países «indican 
una reacción emocional», declaró”. 


Así pues, Crespi provocó una generalización alarmista 
sobre la elevada tasa de «antiamericanismo» existente en 
Europa, pero ciertos datos en bruto de la propia 
investigación, poco atendidos aún a pesar de mostrar una 
gran estabilidad en la mayoría de los países durante el 
siguiente medio siglo, mostraban que solo entre un 9 % y un 
16 % de los europeos occidentales tenían una visión 
«desfavorable» de las acciones estadounidenses. Incluso 
entre los comunistas y sus simpatizantes reconocidos, la 
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mayoría no era hostil a Estados Unidos”. Así que a pesar de 
los aterradores titulares de ese período y de los inquietantes 
mensajes que los expertos transmitían a los altos cargos del 
gobierno, en realidad en aquellos años era difícil encontrar 
verdaderos antiamericanos en toda Europa occidental”. 


Un «ANTIRRUSISMO» ENDÉMICO 


La intensa animadversión hacia la Unión Soviética 
(normalmente denominada «Rusia» en esas encuestas) era 
harina de otro costal: resultaba evidente en cualquier país 
que se  estudiase. Crespi no empleó el término 
«antirrusismo» para describir su hallazgo de una hostilidad 
masiva hacia la Unión Soviética, a pesar de que entre el 50 % 
y el 85 % de los encuestados declaró que, desde la Segunda 
Guerra Mundial, Rusia no había hecho «nada» que le 
causase una impresión favorable. (Combinando las 
respuestas de «nada» con las de «no sabe, no contesta», 
igual que hizo para estimar ese tercio de antiamericanos, 
Crespi habría extraído abrumadoras mayorías de entre un 82 
% y un 94 % de personas hostiles a Rusia en cada país. 
Incluso un tercio de los comunistas europeos consideraba 
negativamente las acciones de la Unión Soviética. «El 
comportamiento de Rusia en la posguerra se ha atraído la 
antipatía de casi todos los grupos de Europa», señaló Crespi 
correctamente, pero no atribuyó la mala impresión que los 
europeos tenían de la Unión Soviética a su carácter 
emocional ni a prejuicios antirrusos. En lugar de eso, supuso 
que provenía de su valoración racional de lo que sabían 
sobre las acciones de los soviéticos”. Desde la derrota de 
Alemania en 1945, durante los años cincuenta y en adelante, 
los alemanes occidentales consideraron a los 
estadounidenses con mucha más simpatía que a los 
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soviéticos, y a medida que Estados Unidos incrementó la 
cuantía y la visibilidad de su ayuda material a la 
reconstrucción del país, muchos alemanes respondieron con 
gratitud. Curiosamente, en ese período empezó a ganar 
terreno entre los políticos y los periodistas la creencia 
(repetida por los investigadores recientes del 
antiamericanismo) de que la ayuda exterior era lo que 
originaba los sentimientos antiamericanos, de que «nuestra 
generosidad ha contribuido en gran medida a la ola de 
sentimientos antiamericanos que está barriendo el mundo en 
este momento»”. La ayuda al exterior produce «una actitud 
antiamericana»”, «una envidia natural y una antipatía por 
el «tío rico» que suministra dinero y regalos»”. Y sin 
embargo, uno de los efectos claramente mensurables de la 
ayuda era el incremento de la visión positiva de Estados 
Unidos. Para marzo de 1950, aunque tan solo entre un 9 % y 
un 11 % de los alemanes de la Zona Americana había 
recibido una caja de CARE (un paquete de alimentos de la 
Cooperative for American  Remittances to Europe 
['Cooperativa para Envíos Americanos a Europa']), el 80 % 
de ellos (y el 98 % de los habitantes de Berlín Occidental) 
había oído hablar de las mismas”. La gran mayoría pensaba 
que «los motivos de América para ofrecer su ayuda eran 
buenos»”. Dichos programas de asistencia contribuyeron al 
hecho de que, en abril de 1951, el 36 % de los alemanes 
considerase con buenos ojos a las fuerzas de ocupación 
estadounidenses, mientras que solo un 5 % tenía una buena 
impresión de los ocupantes británicos, un 1 % de los 
franceses y un 1 % de los soviéticos”. El punto de vista de los 
alemanes sobre los soldados estadounidenses fue cambiando 
también según las circunstancias, oscilando desde el 66 % 
que describía la conducta de las tropas de ocupación como 
buena o muy buena, seis meses después del establecimiento 
del Puente Aéreo de Berlín, hasta el 34 %, en una encuesta de 
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enero de 1953, después de que unos soldados 
estadounidenses fueran juzgados en consejo de guerra por 
rasurar a varios civiles (74 soldados estadounidenses 
destinados en Europa fueron condenados por dicho delito en 
1952)". El analista jefe de asuntos militares del New York 
Times lo tiñó con el barniz habitual: «La mala conducta 
personal de algunos hombres [estadounidenses] de uniforme 
[...], exagerada por la prensa sensacionalista europea, ha 
contribuido a generar antiamericanismo»”. Pero los 
alemanes no se estaban haciendo inherentemente más 
antiamericanos, ni desarrollando una súbita aversión por la 
democracia o la modernidad. Los rápidos cambios en la 
opinión sobre Estados Unidos indican un proceso valorativo 
guiado por los acontecimientos, en el que los sentimientos 
son en realidad un reflejo de los cambios en las políticas o en 
las actuaciones. 


La irrelevancia del «antiamericanismo» en la postura 
europea ante los asuntos internacionales queda demostrada 
en los datos de encuestas sobre las características de cada 
nación. En ese período de preocupación frenética por la 
epidemia de antiamericanismo, los alemanes tenían una 
visión menos negativa de los estadounidenses que de otras 
nacionalidades, incluyendo los propios alemanes. De los 
encuestados en 1952, un 80 % atribuyó características 
negativas a los rusos, un 52 % tenían una visión negativa de 
los franceses, un 40 % de los alemanes y solo un 33 % de los 
estadounidenses. Las características que asociaron más 
comúnmente a los estadounidenses ese 53 % de alemanes 
que expresó un punto de vista positivo hacia los mismos 
estaban relacionadas con comportamientos personales, como 
«amabilidad», «bondad», «justicia», «buena disposición», 
«familiaridad» y «pasión por los niños», así como «sentido 
de los negocios». (La minoría en contra empleó términos 
negativos como «ricachones», «esnobs» y «capitalistas».) A 
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los rusos se los veía en general como «brutales», 
«ordinarios» y «crueles», siendo las mujeres alemanas 
incluso más hostiles que los hombres, cosa que reflejaba la 
memoria colectiva de la violencia sufrida a manos de las 
tropas soviéticas. Los alemanes se consideraban a sí mismos 
«trabajadores», «pendencieros» y «quisquillosos». Sobre los 
franceses, las opiniones estaban divididas, como indica la 
serie de términos que va desde «bien educados» y 
«encantadores» a «chovinistas», «llenos de odio», 
«vengativos» e «implacables»”. 


Si se profundiza más en los datos de los estudios, también 
se pone en cuestión la creencia de que los europeos que se 
consideran culturalmente superiores a los estadounidenses 
son antiamericanos, o que sus sentimientos de superioridad 
cultural no tienen ninguna relación con los intereses 
estadounidenses. Cuando se preguntó a los alemanes entre 
1950 y 1956 qué podrían aprender de los estadounidenses, 
muchos mencionaron los métodos industriales, la tecnología 
y el periodismo. Solo entre el 17 % y el 19 % pensó que tenía 
algo que aprender de los estadounidenses sobre «temas 
culturales/bellas artes», y entre el 50 % y el 60 % opinó que 
no tenía «nada» que aprender de los estadounidenses en esa 
categoría”. Es una prueba aplastante de una creencia 
generalizada en la inferioridad cultural estadounidense. Los 
analistas de la HICOG acusaron a los «comunistas», como 
era de esperar, por su «reiterada propaganda sobre lo escasa 
y degenerada que es la vida cultural estadounidense»; sin 
embargo, las opiniones más negativas sobre la cultura 
estadounidense se hallaban en los sectores socioeconómicos 
más elevados, cuyos miembros no solían ser muy receptivos 
a la propaganda comunista. Además, en el mismo período, 
entre el 78 % y el 83 % de los alemanes opinaba que su país 
debería cooperar con Estados Unidos, mientras que tan solo 
un 3 % se oponía a tal cooperación. Sería indudablemente un 
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antiamericanismo muy extraño, si estaba generando muchos 
partidarios de la cooperación con Estados Unidos y pocos 
oponentes. Más que ser proamericanos o lo contrario, los 
alemanes parecían simplemente haberse formado su propia 
idea sobre las distintas facetas de un país complejo, 
extrayendo pues sus propias conclusiones. 


Durante los años cincuenta, las visiones positivas de 
Estados Unidos superaron con creces a las negativas: 
mayorías de entre el 57 % y el 69 % manifestaron una 
opinión general positiva sobre el país, mientras que los que 
tenían una impresión negativa —los antiamericanos, como 
diría Crespi- formaban entre un 2 % y un 4 %. Los alemanes 
siempre tenían una inclinación mucho más negativa hacia 
Fran-cia (entre el 18 % y el 46 % de opiniones negativas) y 
Rusia (entre el 62 % y el 80 % de opiniones negativas, con un 
pico después del ataque a Hungría en 1956). Aunque los 
«caza-antiamericanos» en Estados Unidos y Alemania se 
habían centrado en una hostilidad en teoría profundamente 
arraigada en la cultura alemana, y los funcionarios y 
periodistas estadounidenses se mostraban muy alarmados 
por ese emergente antiamericanismo alemán de los años 
cincuenta, que amenazaba con generalizarse, en realidad 
sería más exacto decir que en la Alemania de posguerra 
hubo una epidemia de filoamericanismo, acompañada de un 
antigalicismo generalizado y de un antirrusismo rampante”. 
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—— Visión positiva de EEUU 
---- Visión negativa de Rusia 


Visión negativa de Francia 


--- Visión negativa de EEUU 


Ilustración 2. La opinión de los alemanes occidentales. 
Según los datos, los antiamericanos formaban una minoría 
minúscula, los antirrusos una mayoría aplastante; por lo que 
la creciente preocupación por el «antiamericanismo» en ese 
período estaba totalmente fuera de lugar. En base a los datos 
de las encuestas, habría tenido más sentido estudiar el 
antirrusismo y el antigalicismo. Fuente: DIVO-Institut, 
Umfragen 1957, pp. 42-44; DIVO-Institut, Umfragen: 
Ereignisse und Probleme der Zeit, 3, pp. 39-43. 


Si se puede detectar un tema recurrente en los datos de las 
encuestas, no es el antiamericanismo, sino el interés por la 
situación propia. En los años cincuenta, la mayoría de los 
alemanes occidentales estaba de acuerdo con las líneas 
generales de la situación internacional de su país: querían 
evitar una confrontación o una dominación soviética y 
consideraban la protección militar estadounidense como 
algo necesario para conseguir ambos objetivos. Quizá no 
siempre les pareciese que los soldados estadounidenses en 
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Alemania se comportaran bien, pero a lo largo de los años 
cincuenta, una mayoría de entre el 52 % y el 71 % quería que 
se quedasen”. Una mayoría de dos tercios prefería una 
alianza formal con el bloque occidental a la neutralidad en la 
Guerra Fría, y casi nadie estaba a favor de una alianza con 
los soviéticos”. Pero amplias mayorías de aproximadamente 
el ochenta por ciento estaban a favor de que las 
superpotencias retirasen sus fuerzas de Europa, y más del 
ochenta por ciento contestaba que si la URSS atacaba a 
Estados Unidos, sin atacar a Europa, Alemania no debería 
involucrarse militarmente”. En otras palabras, un alemán 
medio esperaba una alianza de protección que no le volviera 
a arrastrar a ese tipo de guerra cuyos efectos devastadores 
todavía estaban frescos en su memoria. 


Ese sentimiento era general en Europa. Los que querían 
permanecer al margen de una guerra entre Estados Unidos y 
la URSS en 1957 eran entre el 66 % y el 94 % de la población 
en Francia, Italia, Bélgica, Noruega, Austria y Suecia”. Una 
mayoría de entre el 57 % y el 78 % en Francia, Gran Bretaña, 
Países Bajos, Ale-mania y Escandinavia apoyaba la idea de 
una retirada mutua o «repliegue» de las fuerzas de las 
superpotencias de la Europa continental. Dicha idea, muy 
impopular en Estados Unidos, contaba en Europa con 
apoyos de alto nivel, como George Kennan y Hugh 
Gaitskell, líder del Partido Laborista británico; a finales de 
1957, los líderes soviéticos también la adoptaron. Entre los 
representantes electos europeos había opiniones divididas, 
pero seguían siendo mucho más favorables a la retirada que 
sus homólogos estadounidenses: de los representantes 
parlamentarios, 47 % de los británicos, 45 % de los alemanes 
y 43 % de los italianos apoyaban tal propuesta, mientras que 
tan solo la apoyaba el 19 % de los congresistas 
estadounidenses”. Esta discrepancia no era una prueba de 
antiamericanismo, sino la diferencia entre los puntos de 
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vista estadounidense y europeo. Los funcionarios de la 
Administración Eisenhower no creían que los soviéticos 
estuvieran dispuestos a retirar de verdad sus tropas hasta 
sus propias fronteras, o bien les preocupaba que, en un 
momento de crisis, para ellos sería mucho más fácil regresar 
por carreteras y vías férreas que para Estados Unidos volver 
a trasladar a sus fuerzas hasta allí. 


Y la idea de «la retirada militar asumía poco a poco 
poderes casi mágicos en las mentes de muchos europeos», 
en la condescendiente formulación de Drew Middleton, del 
New York Times, que la tachaba de «sentimiento de marcado 
antiamericanismo»”. Después de que el experto en 
relaciones públicas Edward Bernays visitase Gran Bretaña 
en verano, escribió un largo informe titulado What the 
British Think of Us ['Lo que piensan los británicos de 
nosotros], que advertía sobre el creciente antiamericanismo 
y lo atribuía a causas «sociopsicológicas»””. El director de la 
USIA, George V. Allen, lo remitió a la Casa Blanca como 
argumento para incrementar las actividades de su agencia 
en los países aliados. Su planteamiento revelaba el mismo 
error de juicio que los informes de los estudios de Crespi, 
pues los puntos de vista antiamericanos eran muy raros en 
ese período. Se trataba más bien de que los europeos que 
estaban a favor de la retirada militar, al igual que aquellos 
que no lo estaban, se basaban en valoraciones 
independientes en defensa de sus propios intereses. Los que 
apoyaban la propuesta confiaban en que eso conduciría a 
una relajación de las tensiones, reduciría las posibilidades de 
guerra y alentaría a los soviéticos a abrir el puño sobre 
Europa Oriental, una vez que comprobasen que no se cernía 
desde Occidente ninguna amenaza vital. La principal 
diferencia entre los europeos que apoyaban la retirada y los 
estadounidenses no era su grado de apoyo u hostilidad hacia 
Estados Unidos, ni tampoco su aspecto político o social, sino 
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unas experiencias divergentes: los europeos habían sufrido 
en carne propia la capacidad destructiva de dos guerras 
mundiales y estaban recelosos ante la posibilidad de que 
estallase otra, mucho más que los estadounidenses, que de 
las dos guerras recordaban sobre todo los triunfos 
nacionales, no los lugares remotos devastados. Aunque a la 
fuerza, una disminución de la influencia estadounidense en 
el continente europeo no contribuiría a largo plazo a los 
intereses económicos o estratégicos de Estados Unidos, tal 
perspectiva resultaba tentadora para algunos alemanes, a los 
que les hubiera gustado incrementar su propia influencia, y 
para muchos franceses, que esperaban que la importancia de 
su país en Europa aumentase a medida que menguase el 
poder estadounidense. 


EL ANTIAMERICANISMO FRANCÉS: UNA FALAZ 
SINÉCDOQUE 


En Francia, aunque los soldados estadounidenses 
recibieron inicialmente una calurosa acogida del pueblo, la 
tensión surgió inevitablemente entre los grandes 
contingentes de tropas extranjeras y los orgullosos 
habitantes de un país asolado y empobrecido por la guerra. 
A medida que la euforia de la liberación se diluyó en la 
rutina diaria de hacer frente a la escasez, salvar las 
diferencias culturales y negociar las relaciones de poder, 
algunos ciudadanos franceses, resentidos por la presencia 
continua de soldados estadounidenses en su país, empezaron 
a referirse a ellos con el término peyorativo amerlo, 
constituido por esa combinación de tres sílabas acabada en 
«o» tan querida al argot francés, como en aristocrate > 
aristo, intellectuel > intello o socialiste > socialo. Por su parte, 
las tropas estadounidenses, formadas de gente de todos los 
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niveles sociales y que por lo común no habían realizado 
viajes al extranjero antes, fueron sumando pequeños 
motivos de queja en su interacción con una población que 
no hablaba mucho inglés, tenía sus propias costumbres 
características y defendía sus propios intereses. Cuando el 
ejército de Estados Unidos, por su parte, recopiló una lista de 
las «quejas» más habituales entre sus soldados sobre los 
extranjeros, había 35 contra los japoneses y 112 contra los 
franceses, como por ejemplo: 


Son desagradecidos. 
Son demasiado independientes. 


Siempre tienen que poner pegas, mientras que los alemanes hacen lo 
que les dices y ya está. 


Las mujeres francesas se comportan de manera vergonzosa. 
Las mujeres francesas son demasiado caras. 

Los franceses no son antihigiénicos. 

Se besan al aire libre, en las calles. 

Las ciudades francesas están mugrientas. 


¿Por qué no hay cañerías decentes en las casas francesas? Los 
sanitarios son una vergúenza. 


En cualquier caso, ¿qué han aportado al mundo estos franchutes? 
Los franceses hacen las cosas a su manera, no como las hacemos 


nosotros. Eso es lo que no me gusta?!, 


Sería estúpido considerar las declaraciones de los soldados 
como prueba de un antigalicismo arraigado, relacionado con, 
por ejemplo, los valores fundamentales franceses de la 
libertad, la igualdad y la fraternidad. Las «quejas» surgían 
de ese primer choque con una cultura extranjera y con un 
nivel de vida más bajo, de un malestar por no comprender 
las nuevas reglas inestables del mercado sexual en tiempos 
de guerra y por la dificultad de negociar las relaciones entre 
civiles y militares en ausencia de una jerarquía clara entre 
vencedores y vencidos, como se daba por ejemplo en 
Alemania o en Japón. 
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En los primeros años de posguerra, a los estadounidenses 
les sorprendió mucho comprobar hasta qué punto gozaba de 
legitimidad el partido comunista en Fran-cia. Dado que los 
estadounidenses suelen interpretar los acontecimientos 
internacionales desde un punto de vista autorreferencial, 
muchos concluyeron que eso era una prueba de 
antiamericanismo, pero la fuerza del comunismo en Francia 
tenía fundamentos exclusivamente franceses. La derecha 
había quedado absolutamente  desacreditada por el 
colaboracionismo del gobierno de Vichy con los nazis, en 
tanto que el partido comunista (PCF) resurgía con un 
prestigio renovado, habiendo estado en el núcleo de la 
Resistencia francesa después de que Hitler ordenase la 
invasión de la URSS en el verano de 1941. Su destacado 
papel como opositores al nazismo les hizo conseguir 
miembros respetados, como el premio nobel de física 
Frédéric Joliot-Curie, el poeta Paul Éluard y el pintor Pablo 
Picasso; todos ellos se unieron al partido durante la guerra. 
Después de la liberación, el PCF —que se hacía llamar le parti 
des fusillés (el “partido de los fusilados”, por los miles de 
miembros que habían sido ejecutados por los alemanes)- 
infló el heroísmo genuino de muchos de sus seguidores, 
afirmando que habían perdido a «75.000 mártires»”. 
Exageraciones aparte, lo cierto era que el partido se había 
apuntado un poderoso tanto de prestigio nacional que 
añadir a su tradicional preocupación por las necesidades de 
los trabajadores y los desempleados, que sumaban 
ciertamente alrededor de un cuarto de los votos en las 
elecciones francesas durante la siguiente década. 


Así, por ejemplo, Philippe Roger se desvía de su perspicaz 
análisis de fuentes literarias para identificar pruebas de 
«antiamericanismo» en los resultados de una encuesta del 
IFOP de 1944 que planteaba la siguiente pregunta: «¿Qué 
país ha contribuido más a la derrota de los alemanes?». El 61 
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% contestó que la Unión Soviética, y solo el 29 % nombró a 
Estados Unidos”. Quizás algunos franceses decidieron su 
respuesta movidos por su despecho hacia Estados Unidos o 
por su simpatía hacia la Unión Soviética. Fueran cuales 
fueran sus motivos, no obstante, esa mayoría que atribuyó a 
la URSS la mayor parte de la responsabilidad en la derrota de 
los alemanes coincidía con los historiadores militares 
occidentales, que han calculado que desde junio de 1941 a 
junio de 1944, el Ejército Rojo estuvo enfrentándose a entre 
el 80 % y el 9 % de las tropas terrestres alemanas, y que 
entre el 75 % y el 80 % de sus pérdidas en hombres y 
materiales tuvieron lugar en el frente oriental. Al soportar la 
mayoría de los combates, los soviéticos cargaron 
lógicamente con la mayor parte de los daños, lo que explica 
que Estados Unidos solo sufriera, junto con Gran Bretaña, 
unas 600.000 muertes en combate, tanto en el frente 
Atlántico como en el Pacífico, mientras que los soviéticos 
sufrieron unos trece millones de bajas en combate y un 
número total de muertes de veintisiete millones”. La 
campaña de ataques aéreos masivos en el frente occidental 
destruyó numerosas ciudades alemanas y trastocó la 
producción industrial, pero no hasta el punto que esperaban 
quienes lo planearon”. No es preciso ser prosoviético para 
reconocer la tremenda importancia del frente oriental para 
Europa durante la guerra. El 29 % de franceses que contestó 
que Estados Unidos estaba haciendo más que la Unión 
Soviética para derrotar a Alemania era realmente la parte 
que estaba siendo menos objetiva que la mayoría, que sin 
embargo fue tildada de antiamericana porque su respuesta 
era históricamente correcta pero políticamente incorrecta. 

A medida que la Guerra Fría polarizaba la política de 
muchos países, convirtiéndola en un tira y afloja entre una 
izquierda prosoviética y un centroderecha proamericano, las 
convicciones comunistas iban a convertirse por lo general en 
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una sólida prueba de antiamericanismo. Esto se cumplía con 
los escritores comprometidos con el PCF, como Pierre 
Courtade, André Stil o Roger Vailland, en cuya comparación 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética, esta última salía 
favorecida”. Pero a pesar del mito de que «los franceses» 
son antiamericanos, la mayor parte de los trabajadores 
franceses encuestados situaron a Francia y a Estados Unidos 
como el primer y el segundo país en el que un trabajador 
vive mejor. Una cuarta parte de los encuestados, que 
nombró a la Unión Soviética como el mejor país para los 
trabajadores, seguía al pie de la letra la línea dictada por el 
Partido Comunista, mostrando así su lealtad a una ideología 
que prescribía una actitud hostil frente a Estados Unidos”. 
Pero sin duda, el vínculo entre el comunismo y el 
antiamericanismo doctrinal no era del todo fiable. Pierre de 
Massot, un poeta surrealista francés y comunista 
convencido, era sin embargo «apasionadamente 
proamericano en todas las cuestiones internacionales, y cada 
mañana tomaba de desayuno una botella de Coca-Cola en 
lugar de una taza de café au lait (Fcafé con leche” típico 
francés), que despreciaba por estar pasado de moda y ser 
chovinista»”. Las juventudes del PCF aprendieron pronto a 
no hacer propaganda contra la música popular 
estadounidense, en cuanto se dieron cuenta de que podían 
congregar a una afluencia mucho mayor de jóvenes si 
organizaban bailes de swing y bebop”. Así que los críticos 
musicales comunistas politizaron el jazz, presentándolo 
como una forma de resistencia negra al imperialismo 
estadounidense. 


Llegando incluso más lejos que los comunistas, que 
trataron de apropiarse de la música estadounidense para 
incrementar su reclutamiento de militantes, algunos 
académicos han afirmado que si los parisinos abrazaron a 
mitad de siglo el jazz-la forma artística más 
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estadounidense— fue debido a su antiamericanismo. A 
primera vista es una paradoja, sostenían, pero el 
antiamericanismo de los franceses amantes del jazz se 
basaba en su creencia de que se estaban comprometiendo 
con la «contraamericanización», al apoyar una música 
«subversiva» que estaba marginada en su propio país. El 
jazz era la música del oprimido, escucharlo equivalía a 
ponerse del lado de las víctimas de Estados Unidos: «El 
interés por la contracultura americana es antiamericanismo 
desarrollado por otros medios»”. Pero considerar el gusto 
francés por la música afroamericana como un producto de 
su antiamericanismo es sin duda una afirmación muy 
curiosa de los «caza-antiamericanos». Presupone que la 
auténtica cultura estadounidense es la producida por la 
mayoría dominante blanca, mientras que los afroamericanos, 
en cierto modo, no formarían parte de Estados Unidos ni de 
su cultura. Cierto es que muchos jóvenes franceses amantes 
del jazz se unieron a las protestas contra el racismo en 
Estados Unidos y fueron siguiendo el movimiento pro 
derechos civiles en ciernes a través de la revista Jazz hot, 
pero decir que eso es antiamericanismo equivale a negar 
tanto que los afroamericanos son estadounidenses, como el 
hecho de que era natural que a los aficionados a la música 
pudiera molestarles realmente la «injusticia que sufrían los 
artistas que admiraban». Los planteamientos antirracistas, 
de hecho, se convirtieron en «uno de los elementos 
fundacionales de la identidad cultural generacional que 
surgió en los años cincuenta» y que se propagaría hasta 
llegar a ser un elemento clave de la cultura juvenil 
transnacional en los años sesenta”. Si la popularidad del jazz 
y la aversión hacia el racismo estadounidense, que van de la 
mano, fueran realmente una señal de un antiamericanismo 
creciente, sería difícil saber qué tendría que expresar un 
defensor de los valores «americanos»: ¿debería estar 
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orgulloso de la segregación y desdeñar la forma musical más 
puramente estadounidense? 


NO SEA UN «AMERICANO DESAGRADABLE» 


La cultura popular de posguerra se convirtió así en un 
ámbito en el que se consideraba que el antiamericanismo 
afectaba a un público cada vez más amplio. La aparición de 
los viajes aéreos en masa posibilitó que muchos 
estadounidenses de clase media visitaran Europa como 
turistas, y las autoridades estadounidenses temían que, solo 
por su número —millones ya a principios de los años 
cincuenta-, se  convirtieran en una fuente de 
antiamericanismo en Francia. Así que, desde esta 
perspectiva política, la Administración Eisenhower trató de 
emplear el «gran número y el impacto psicológico del flujo 
anual de turistas estadounidenses hacia Europa» para 
mejorar la imagen de Estados Unidos*”. El reto consistía en 
el hecho de que los franceses podían recibir una impresión 
no muy buena de sus encuentros cotidianos con los 
estadounidenses, que según observaron e incluso 
cuantificaron ciertos antropólogos conductistas— hablaban 
más alto, se vestían menos formales y cortaban el contacto 
visual más pronto que la mayoría de los europeos”. Así 
pues, el gobierno estadounidense publicó en 1952 un librito 
titulado What Should I Know When I Travel Abroad ['¿Qué 
debería saber para viajar al extranjero?”] que prevenía 
contra el uso de términos como Frenchies o  natives 
[nativos”] para referirse a los franceses. Los pasaportes se 
expedían acompañados de una advertencia del presidente 
Eisenhower sobre las conductas más reprobables. 


En la revista Parade, en un artículo titulado «Don't Be an 
Ugly American'» [No sea un “americano desagradable”), 
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Frances Knight, directora de la Oficina de Pasaportes, 
apuntaba que el antiamericanismo se veía azuzado por los 
turistas que entraban en las catedrales en pantalón corto, 
que se mostraban maleducados en público y que 
proclamaban a voz en grito: «¡Yo solo hablo americano! »*. 
En 1956, cuando Eisenhower inauguró la Fundación People- 
to-People, para promover intercambios entre ciudadanos 
estadounidenses y extranjeros, William Faulkner dijo en 
broma que si realmente quería ganar la Guerra Fría, tenía 
que suspender todos los pasaportes estadounidenses durante 
un año”. 

A todas luces, los turistas estadounidenses, como otros 
miembros de la especie de los turistas de otros muchos 
países, solían hacer gala de una arisca falta de sensibilidad 
cultural cuando estaban en el extranjero; sin embargo, no 
parece que eso se  tradujera demasiado en 
«antiamericanismo» por parte de los franceses, si 
entendemos el concepto como algo más que los estereotipos 
normales y corrientes que afectan a todas las nacionalidades. 
Si consideramos el antiamericanismo como una postura 
ideológica profundamente asentada contra Estados Unidos 
que conduce a un deseo de perjudicar a este país o sus 
intereses, eso no fue desde luego lo que encontraron los 
propios turistas. En 1959, el 80 % de los visitantes 
extranjeros a Francia hallaron a los franceses «amistosos y 
serviciales», mientras que solo el 5 % relató experiencias 
negativas. De entre los turistas estadounidenses, ocho de 
cada diez se declararon «muy satisfechos» de su visita a 
Francia, mientras que solo un 4 % manifestó una opinión 
negativa”. Las historias sensacionalistas recurrentes en los 
medios de comunicación estadounidenses y unas quejas 
anecdóticas —que se repiten hasta hoy en  día- 
«enmascararon la realidad de un número cada vez mayor de 
estadounidenses completamente satisfechos de haber 
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visitado Francia»”. 


El mito de que los franceses son congénitamente 
antiamericanos se ha convertido en tal artículo de fe, que ni 
siquiera la evidencia empírica contraria parece poder 
desmontar un estereotipo tan firmemente arraigado. Las 
pruebas demuestran que los estadounidenses pueden haber 
sido menos populares en Francia que en otros lugares de 
Europa, pero eso no quiere decir que hayan sido 
tremendamente odiados. En 1953, a la pregunta de si les 
gustaban los estadounidenses, el 61 % de los franceses 
encuestados contestó que sí, el 6 % manifestó su antipatía 
por ellos y el 15 % expresó irritación. De la clase obrera, en 
donde se encuentran las bases del partido comunista, el 46 % 
afirmó que le gustaban los estadounidenses, el 16 % sentía 
antipatía y el 9 % afirmó que no le gustaban; solo el 3 % 
declaró que los odiaba y el resto marcó «No sabe/No 
contesta»*. El 75 % expresó actitudes positivas hacia los 
estadounidenses, especialmente simpatía, gratitud y 
admiración, y más de la mitad de los encuestados dijo que 
estaría dispuesta a recibir a soldados estadounidenses en sus 
propias casas. Solo el 13 % expresó su aprobación al grafiti 
U.S. Go Home y solo el 4 % veía a Estados Unidos como una 
amenaza cultural”. A pesar de estas estadísticas, el sociólogo 
Arnold M. Rose afirmó que «una gran proporción de los 
franceses, de todas las clases económicas y todos los niveles 
educativos, es hoy por hoy antiamericana»”. John T. Marcus 
opinaba que durante la Cuarta República francesa, el núcleo 
de la política francesa estaba imbuido por un 
antiamericanismo de origen psicológico”. Philippe Roger, 
con su afición por las exageraciones irónicas y su 
impaciencia con las observaciones estúpidas de algunos de 
sus compatriotas durante años, afirmaba que en dicho 
período, los franceses se podían dividir únicamente entre: 
«antiamericanos de derechas, antiamericanos de izquierdas 
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y antiamericanos inconformistas»”. Una observación muy 
ocurrente, que no deja de ser ingeniosa por el hecho de que 
los datos de las encuestas la contradigan. 


Pero las principales personalidades que influían en la 
opinión pública estadounidense a finales de los cincuenta se 
unieron al cizañero coro que veía antiamericanos por todas 
partes. Joseph Alsop escribió sobre «el predominio de un 
antiamericanismo vago pero capcioso». Reinhold Niebuhr 
afirmó que el antiamericanismo había alcanzado unas 
«proporciones endémicas». Raymond Cartier escribió un 
artículo sobre «Why the Americans Are Detested Today in 
the Whole World» [Por qué los americanos son detestados 
hoy en día en todo el mundo”]”. Tal vez unos titulares sobre 
un creciente proamericanismo no hubieran vendido tantos 
periódicos, pero en realidad los datos apoyaban la postura de 
dos sociólogos que han afirmado, ya en los años noventa, 
que mien-tras que «el temor al antiamericanismo nos ha 
acompañado durante décadas [...], el antiamericanismo solo 
fue la posición de una minoría limitada en la mayor parte de 
los países de Europa occidental durante el período de 
posguerra»”. Tal situación es cierta no solo en las encuestas 
realizadas al gran público, sino también en los estudios sobre 
la opinión de las élites”. 

Dentro de este patrón general de un fuerte sentimiento 
proamericano een la BFEuropa de posguerra, había 
indudablemente fluctuaciones estrechamente vinculadas a 
las tensiones en las relaciones internacionales. Pero no era el 
antiamericanismo lo que originaba dichas tensiones, sino 
que, al contrario, eran estas las que podían incrementar el 
sentimiento antiamericano. En octubre de 1954, el debate 
sobre el apoyo estadounidense al rearme de Alemania y 
sobre su manifiesta simpatía por la independencia de Argelia 
hizo aumentar la opinión negativa de los franceses sobre 
Estados Unidos. A finales de 1956 y principios de 1957, las 
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opiniones británicas y francesas sobre Estados Unidos 
empeoraron después de que Eisenhower emplease el 
embargo petrolero y amenazase con hacer que la libra 
esterlina se devaluase para detener el ataque francobritánico 
a Egipto después de la nacionalización del Canal de Suez por 
parte del presidente de Egipto, Gamal Abdel Nasser. Esto 
provocó un «ascenso agudo del antiamericanismo» en Gran 
Bretaña y en Francia, dejando a dichos países en «un estado 
altamente psicópata», en palabras del director de la CIA, 
Allen Dulles”. Las gasolineras francesas se negaban a 
vender gasolina a los turistas estadounidenses y los taxistas 
parisinos no admitían a pasajeros estadounidenses”. Lo que 
había era claramente un sentimiento antiamericano, pero si 
se hubiera tratado de antiamericanismo en el sentido que tal 
palabra ha adquirido -la manifestación de una hostilidad 
duradera e irracional, basada en un rechazo cultural de la 
modernidad y la democracia—, cabría preguntarse por qué, 
antes y después de la crisis, los taxistas y los dependientes 
de las gasolineras sí atendían a los clientes estadounidenses. 
El malestar era real, pero estaba relacionado directamente 
con un conflicto de política internacional, similar a las 
disputas sobre las guerras de Vietnam e Iraq que más tarde 
llevaron a los estadounidenses a tirar el vino francés por el 
desagúe. Las calificaciones bajas se prolongaron a lo largo de 
1957 y se extendieron al resto de Europa durante los muy 
difundidos hechos racistas de Little Rock; más tarde se 
recuperaron a principios de los años sesenta con la primera 
visita del presidente Kennedy a Europa y después de su 
famoso discurso de 1963 en Berlín. 


Por consiguiente, el concepto de antiamericanismo que se 
aplicó a Europa en los años cincuenta adolecía de dos 
grandes deficiencias: se atribuía erróneamente a poblaciones 
enteras que de hecho en realidad eran muy proamericanas y 
pretendía explicar las opiniones extranjeras sobre la política 
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internacional en base a una predisposición psicológica o 
cultural subyacente, incluso cuando los datos de las 
encuestas mostraban tales fluctuaciones que, aunque los 
extranjeros tuvieran un condicionamiento subyacente, 
seguían siendo perfectamente capaces de formar juicios 
independientes sobre los acontecimientos del día a día. 


LA GUERRA FRÍA Y LA «CARRERA RACIAL» 


La Guerra Fría se desarrollaba en muchos ámbitos, 
incluyendo la carrera armamentística, la pugna por 
territorios y mercados y por conquistar la opinión pública 
mundial, especialmente en los nuevos países que surgían 
entonces de los procesos de descolonización. Dado que sus 
poblaciones se identificaban con las personas de color de los 
países desarrollados, dicho contexto convertía las relaciones 
raciales nacionales en una cuestión internacional, dando pie 
a lo que se podría llamar una «carrera racial». La 
Administración Eisenhower reconoció los efectos nocivos en 
la opinión pública mundial de la segregación racial en 
Estados Unidos. La crisis de Little Rock fue un ejemplo de 
ello. En septiembre de 1957, los nueve primeros estudiantes 
afroamericanos a quienes se permitió inscribirse en la 
Central High School no pudieron entrar en la misma, porque 
una manifestación de blancos respaldada por agentes de la 
Guardia Nacional de Arkansas les cortó el paso. El 
gobernador, Orville Faubus, desafió la orden de la Corte 
Federal de desegregar las escuelas, y los blancos de Arkansas 
pusieron el grito en el cielo: «¡Mezclar las razas es 
comunismo!»”. 


La crisis llamó la atención de los medios de comunicación 
internacionales, que difundieron por todo el mundo las 
imágenes de los estudiantes negros perfectamente vestidos 
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perseguidos por hordas de  segregacionistas blancos 
chillando. El secretario de Estado, John Foster Dulles, estaba 
lívido. Se quejó de que esa crisis estaba «arruinando nuestra 
política exterior». Se ponía enfermo al pensar que Little 
Rock estaba haciendo a la reputación de Estados Unidos 
tanto daño como la invasión de Hungría había hecho a la de 
los soviéticos”. 


La Research and Intelligence Division [División de 
investigación e inteligencia”] del Departamento de Estado 
informó de que la intensa cobertura mundial de la crisis 
estaba «restregando en las narices de Estados Unidos sus 
propios principios morales». La buena imagen que la 
diplomacia estadounidense había logrado forjarse ante los 
asiáticos y los africanos estaba «esfumándose en un abrir y 
cerrar de ojos»'"”. Durante un viaje a Sudáfrica, a Chester 
Clark, el secretario ejecutivo del Departamento de 
misioneros de la African Methodist Episcopal Church [AME; 
“iglesia episcopal metodista africana'] le plantearon mil 
preguntas sobre dicho incidente; a su regreso, advirtió de 
que «la crisis de Little Rock es un golpe al prestigio de 
América que podría compararse con Pearl Harbor»'”. 
Mientras las autoridades estadounidenses se preocupaban 
por la oleada de «antiamericanismo» que estaba suscitando 
la crisis, el Philadelphia Tribune, un periódico afroamericano, 
se negaba a aceptar el uso convencional de dicho término e, 
imitando a sus predecesores de cien años antes, 
argumentaba que la crisis era un producto del 
antiamericanismo inherente a la discriminación racial, es 
decir, una prueba de «si prevalecería la segregación y el 
antiamericanismo, o bien la justicia y el americanismo»"”., 

Recogiendo el guante que había lanzado el gobernador, 
Eisenhower envió tropas federales a Little Rock para 
escoltar a los niños hasta la escuela, reafirmando así la 
autoridad federal y el imperio de la ley, pero también, según 
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dijo en un discurso televisado, por «el daño que estaba 
causando al prestigio y a la influencia de nuestra nación en 
el mundo, y por ende a nuestra seguridad»'”. Las encuestas 
realizadas después de Little Rock mostraban que la mayoría 
de los europeos occidentales tenían una opinión muy 
negativa de las relaciones raciales en Estados Unidos'”. Un 
estudio llevado a cabo para la USIA por Gallup, DIVO, IFOP 
y el Istituto Italiano dell'Opinione Pubblica en 1958 
concluyó que había «básicamente un ambiente de aprecio 
por Estados Unidos y por los estadounidenses» a lo largo y 
ancho de Europa occidental, con excepción de dos quejas 
recurrentes: «Interfieren en los asuntos internos de otros 
países» y «una reacción mayoritariamente desfavorable» al 
«tratamiento que reciben los negros en América»"”. 


Este asunto seguiría enturbiando los esfuerzos posteriores 
de la administración por mejorar sus relaciones con los 
países en vías de desarrollo. Los progresos vacilantes de 
Kennedy en apoyo de la legislación de los derechos civiles se 
llevaron a cabo principalmente por consideraciones 
nacionales, pero respondían también a los imperativos de la 
política internacional'”, El problema quedó vivamente 
ilustrado con la experiencia de los diplomáticos africanos 
que se aventuraron fuera de Washington, siendo en 
ocasiones expulsados de los restaurantes, acosados por la 
policía e incluso golpeados por partidarios de la supremacía 
blanca. Cuando en un restaurante de la cadena Howard 
Johnson en Hagerstown, Maryland, se negaron a atender a 
William H. Fitzjohn, Encargado de Negocios de Sierra 
Leona, el Lagos Daily Times publicó que «con este 
lamentable acto de discriminación racial, Estados Unidos 
puede olvidar sus pretensiones de liderazgo mundial»'”. 
Cuando una camarera del Bonnie Blue Diner se negó a 
servir al embajador de Chad, Malick Sow, se excusó así: «Me 
pareció simplemente un negro normal y corriente. No me di 
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cuenta de que era un embajador»'*". Entonces, el 
Departamento de Estado asignó a un agente para facilitar las 
cosas a los diplomáticos a través de una maraña de 
normativas segregadoras que les impedían asistir a 
reuniones en clubes o alquilar apartamentos en el distrito de 
Columbia. Los altos cargos del Departamento de Estado 
empezaron a presionar a la Casa Blanca para que tomase 
medidas al respecto y las autoridades federales instaron a los 
legisladores de cada estado y a los propietarios de 
restaurantes para que cambiasen las normas. Clarence 
Rosier, propietario del Cottage Inn Restaurant, se resistió a 
las presiones: «Soy un patriota americano —declaró-. Y 
cuando viene aquí gente del Departamento de Estado a 
decirme cómo tengo que hacer las cosas, yo digo que este 
país se está volviendo comunista. Voy a venderlo todo y me 
voy a Rusia. Allí hay más libertad que aquí»'”. 


Rosier podía pretender ampararse en el patriotismo al 
negarse a servir a los negros, pero sus actos eran casi 
literalmente antiamericanos, tanto en la teoría —al aplicar la 
discriminación— como en sus efectos, pues persistía en un 
comportamiento que estaba perjudicando directamente a los 
intereses de Estados Unidos en el extranjero. El secretario de 
Estado de Kennedy, Dean Rusk, consideró que los efectos de 
esta cuestión perdurarían durante décadas. En 1980, recordó 
que solo habían pasado unos diez o quince años desde los 
tiempos en que un diplomático africano no podía alojarse o 
tomarse una comida decente en el segregacionista Sur de 
Estados Unidos, incluyendo Washington. «Un embajador 
africano se sentó una vez en mi despacho y me preguntó 
“¿Dónde puedo ir a cortarme el pelo, señor secretario?”. [...] 
Algunos de esos antiguos diplomáticos son ahora primeros 
ministros o presidentes de sus países —añade Rusk-, y la 
gente aún se pregunta por qué nos odian»'". Sin embar go, 
no eran los intolerantes como Rosier los que tenían que 
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defenderse de la acusación de antiamericanismo, sino los 
activistas pro derechos civiles. A medida que su movimiento 
cobró impulso, algunos observadores no favorables, 
incluyendo al expresidente Harry Truman, declararon que 
las sentadas podían estar organizadas por los comunistas. El 
FBI afirmó que las reclamaciones afroamericanas de 
igualdad estaban «inspiradas en sentimientos 
antiamericanos»'''. El líder de la National Association for 
the Advancement of Colored People [NAACP; “Asociación 
nacional para el progreso de las personas de color'] de 
Chicago, el reverendo Carl J. Fuqua, trató de responder a 
tales acusaciones argumentando que «las manifestaciones 
pacíficas no son sinónimo de antiamericanismo, sino que 
más bien son una expresión viva de la tradición americana 
de libertad para protestar ante lo que está mal»'"”. Pero con 
todo, la acusación de antiamericanismo seguía pesando 
sobre los activistas que trataban de mejorar la democracia 
estadounidense, en lugar de orientarse contra los partidarios 
de la supremacía blanca, que la denigraban. 


Durante la famosa marcha a Washington, en agosto de 
1963, cuando Martin Luther King hizo su discurso desde la 
escalinata del Lincoln Memorial, representantes de los 
movimientos de liberación nacional de Kenia, Mozambique, 
Rhodesia, Sudáfrica, África del Sudoeste''*, Suazilandia y 
Zanzíbar presentaron en la embajada estadounidense de El 
Cairo un mensaje de apoyo a la marcha que también 
denunciaba la discriminación en Estados Unidos'”. En Berlín 
Occidental, La Haya, Londres, Madrid, Múnich, Oslo, Tel 
Aviv y Toronto hubo manifestaciones en apoyo a la 
marcha'*. Diez mil jamaicanos se manifestaron en Kingston 
para expresar su apoyo a las protestas en Washington'". Ese 
mismo año, King escribió sobre el contraste entre los 
progresos en el movimiento de descolonización y la 
obstinada resistencia a poner fin al racismo oficial en 
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Estados Unidos. «Las naciones de Asia y África están 
moviéndose a la velocidad de un avión a reacción hacia el 
objetivo de la independencia política, mientras que nosotros 
seguimos a ritmo de carromato solo para conseguir una taza 
de café en un bar»'”. 


Kennedy, siendo sin duda uno de los artífices de la Guerra 
Fría, decidió que el coste de todo esto estaba resultando 
demasiado elevado. En una conversación con líderes 
empresariales en la Casa Blanca, el presidente reconoció el 
daño que estaba haciendo en el ámbito internacional la 
violencia policial contra las manifestaciones pro derechos 
civiles en Alabama: «Nos podríamos haber ahorrado todo el 
dinero que hemos gastado en la USIA, después de la foto del 
negro con el perro en Birmingham»'*. Kennedy envió al 
secretario Rusk a declarar ante el Senado en apoyo de lo que 
se convertiría en la Ley de Derechos Civiles de 1964, 
basándose en que la discriminación racial en Estados Unidos 
estaba afectando a su lucha mundial contra la Unión 
Soviética. 

A fin de cuentas, el antiamericanismo que se alegaba, 
representado por el intenso seguimiento mediático en el 
extranjero de la discriminación racial en Estados Unidos, 
sirvió directamente a la causa de los derechos civiles, 
mostrando lo positivo que podía ser el efecto de la crítica de 
las flaquezas estadounidenses para enderezar los defectos de 
su democracia y su posición en el mundo. Tanto durante la 
administración de Eisenhower como durante la de Kennedy, 
las reacciones «antiamericanas» del extranjero y de los 
activistas «antiamericanos» del interior constituyeron un 
acicate para que el gobierno tomase cartas en el asunto de 
los derechos civiles, haciendo que la realidad estadounidense 
fuera más coherente con sus ideales. En otras palabras, los 
llamados «antiamericanos» ayudaron mucho a los fines 
«proamericanos». 
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SARTRE: ENFANT TERRIBLEDEL ANTIAMERICANISMO 


A pesar de que los datos de las encuestas muestran que el 
concepto tradicional de antiamericanismo no tiene mucho 
que ver con la gran mayoría de la opinión extranjera y que 
se había aplicado erróneamente a los activistas 
estadounidenses que trataban de corregir los defectos de su 
país, dicho concepto también se atribuyó, de manera más 
selectiva, con el paso del tiempo, a personajes notorios. Una 
figura clave en los anales del antiamericanismo es el filósofo 
existencialista Jean-Paul Sartre''”. Peso pesado de los 
intelectuales franceses, sus novelas, relatos, obras de teatro, 
ensayos y escritos políticos lo situaron durante décadas en el 
centro de los debates de la sociedad francesa. Su 
compromiso con la izquierda lo convirtió en un héroe para 
algunos, pero le atrajo igualmente la ira de los 
conservadores y el desdén de aquellos que lo consideraban 
un excelente ejemplo de «compañero de viaje» de los 
comunistas, un papel que representó durante buena parte de 
su larga vida como  intellectuel engagé, intelectual 
comprometido. Como internacionalista con inclinaciones 
marxistas que consideraba que «el escritor revela el mundo 
desde la perspectiva del oprimido», el «gusto por lo 
subversivo» de Sartre y su «absoluto rechazo a resignarse 
ante la injusticia» lo llevó a encabezar causas dudosas, así 
como a adoptar posiciones dogmáticas'”. Algunos altos 
cargos estadounidenses no estaban seguros de cómo abordar 
este asunto. Cuando J. Edgar Hoover leyó en 1964 que Sartre 
había firmado un manifiesto antiamericano, se dice que dio 
una orden inmediatamente: «¡Averiguadme quién es ese tal 
Sartre!»'”, Esto ocurrió el mismo año en que este intelectual 
ganó el Premio Nobel de Literatura y lo rechazó. 


Para muchos académicos actuales, Jean-Paul Sartre 
encarnaba el antiamericanismo de posguerra. Según 


283 


algunos, era el «antiamericano más destacado» de Fran- 
cia'”; según otros, la «rama sartriana del antiamericanismo» 
predominó en los años sesenta'”. Su «demoledor 
antiamericanismo marcó la pauta para la opinión de las 
élites en Europa»'”. Pero es preciso revisar esa idea 
transmitida de generación en generación, porque Sartre no 
mostraba un desdén generalizado por la cultura 
estadounidense típicamente asociado con el 
antiamericanismo. Su visión crítica de Estados Unidos era 
más específica y de naturaleza política; en algunos temas, en 
particular en lo relativo a las relaciones raciales, se hallaba 
en perfecta consonancia con lo que hoy ya se ha convertido 
en una parte aceptada de la narrativa nacional 
estadounidense, que reconoce la injusticia del pasado y alaba 
a quienes se rebelaron contra ella. Es ciertamente indudable 
que, en ocasiones, las críticas de Sartre fueron inmoderadas 
y que rechazó de forma habitual la política exterior 
estadouni-dense, especialmente durante su flirteo de cuatro 
años con el Partido Comunista Francés, de 1952 a 1956, y de 
nuevo durante la guerra de Vietnam. Ese historial, junto con 
los escritos de Sartre sobre los defectos de las ciudades y las 
relaciones raciales estadounidenses, llevaron a John 
Chiddick a decir que fue «tal vez el paradigma del 


antiamericano durante los años de la Guerra Fría»!”. 


Al parecer, cabría calificar de «antiamericanos» a aquellos 
que sean más hostiles a Estados Unidos que a otros países y 
que expresen su odio a todos los aspectos de la sociedad 
estadounidense. Se trataría de una «oposición sistemática a 
América como un todo», llevada a cabo por intelectuales que 
«organizan su pensamiento político en base al 
antiamericanismo»'”. Pues bien, ateniéndonos a esto Sartre 
no supera la prueba para ser calificado de «antiamericano». 
En vez de estar obsesionado por Estados Unidos, Sartre en 
realidad centraba su preocupación política y su energía 
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intelectual sobre todo en su propia sociedad, así como en los 
grandes dilemas universales. Denunció duramente el 
colonialismo francés en Indochina y en el norte de África 
mucho antes de que se pusiera de moda hacerlo y convirtió 
su revista, Les Temps modernes (cuyo nombre había tomado 
de la película de Charlie Chaplin Modern Times), en un foro 
anticolonialista'”. En su lucha contra el racismo en Francia, 
se convirtió en patrocinador temprano del movimiento 
literario de la négritude, colaborando con la dirección 
editorial de Présence Africaine, su principal periódico'”. 
Probablemente fue la mayor figura francesa que se opuso a 
la guerra de Argelia y a la brutal represión de la insurgencia 
por parte de su propio país, escribiendo docenas de ensayos 
reclamando la independencia de Argelia y denunciando el 
uso de la tortura por parte del ejército francés. A cambio, 
recibió amenazas de muerte de miles de veteranos de guerra 
que se congregaron en los Campos Elíseos al grito de 
«¡Matad a Sartre!», así como de la ilegal Organisation de 
'Armée Secréte [OAS; “Organización del ejército secreto”], 
que puso una bomba en su apartamento'”. No escogió su 
postura simplemente por seguir una moda o por reforzar su 
rechazo hacia Estados Unidos, sino que seguía su propia 
idiosincrasia moral. Admiró la Cuba revolucionaria en una 
visita en 1960, pero rompió con Castro en 1971, después de 
la persecución del poeta cubano Heberto Padilla. En una 
época en que muchos activistas europeos de izquierdas 
estaban abrazando la causa palestina, Sartre defendía a 
Israel, irritando así a los intelectuales árabes, que esperaban 
que consideraría el conflicto palestino-israelí como un 
paralelismo con la guerra de Argelia'”. Se opuso a la guerra 
estadounidense en Vietnam, pero cuando esta terminó, 
solicitó que Francia concediera asilo político a los «balseros» 
vietnamitas, que eran refugiados anticomunistas'”. 


Así pues, se comprometía con muchos asuntos y sus 
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posturas solían ser críticas con Estados Unidos durante la 
Guerra Fría, pero no parece que todo esto se derivara de un 
antiamericanismo inalterable u obsesivo. Sartre admiraba los 
rascacielos de Nueva York, por ejemplo: «Eran la 
arquitectura del futuro, igual que el cine era el arte del 
futuro y el jazz, la música del futuro»'”. Afirmó que «el 
mayor progreso literario en Francia entre 1929 y 1939 fue el 
descubrimiento de Faulkner, Dos Passos, Hemingway, 
Caldwell y Steinbeck»'”. Ya que no podía leerlos en inglés, 
lepedía a su compañera, Simone de Beauvoir, autora de El 
segundo sexo, que le tradujera capítulos enteros de las 
últimas novelas estadounidenses, que leía con avidez'”, 
Reclamaba explícitamente que hubiera más influencia 
estadounidense —y no menos- en la cultura literaria 
francesa, porque los estadounidenses nos ofrecían 
«lecciones en la renovación del arte de la escritura»'”. 


La primera vez que Sartre tuvo que defenderse de la 
acusación de antiamericanismo fue en 1946, cuando escribió 
una obra de teatro que criticaba el racismo en Estados 
Unidos. La puta respetuosa presenta el conflicto ético que se 
plantea cuando los ciudadanos influyentes de una pequeña 
ciudad del sur de Estados Unidos presionan a una prostituta 
blanca para que acuse falsamente de violación a un negro, a 
quien ha conocido en un tren. No se trata del invento de una 
fértil imaginación antiamericana; para escribir la obra, 
Sartre se inspiró del abominable juicio de Scottsboro de 
1931, en el que dos prostitutas blancas de Alabama fueron 
presionadas para acusar falsamente a nueve jóvenes negros 
de violarlas en un tren'*”. Sin embargo, algunos críticos 
franceses lo acusaron de antiamericano cuando la obra se 
representó en París. Cuando se estrenó en Nueva York en 
febrero de 1948 (comenzando una gira de más de 350 
funciones), la obra volvió a toparse con acusaciones de 


antiamericanismo'”. En un prefacio a su traducción al 
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inglés, Sartre se defendía: «Yo no soy antiamericano. Ni 
siquiera sé lo que significa esa palabra. Soy antirracista 
porque sí sé lo que significa el racismo. [...] Se ha dicho que 
veo la paja en el ojo ajeno y no veo la viga en el mío. Es 
cierto que los franceses tenemos colonias y que no siempre 
nos comportamos bien en ellas. Pero cuando se trata de la 
opresión, no importa si es una brizna de paja o una viga: uno 
debe denunciarla allí donde exista»'”. 


En aquellos tiempos, Sartre se basaba en ese credo: ya 
había atacado el antisemitismo en «La infancia de un jefe» y 
en Reflexiones sobre la cuestión judía'”, y se había puesto en 
el punto de mira de las autoridades comunistas por criticar 
el embrutecimiento que el estalinismo provocaba en la 
literatura. «Resultaría muy peculiar que en Nueva York se 
me acusara de antiamericanismo —dijo Sartre irónicamente— 
en el mismo momento en que el Pravda de Moscú me está 
acusando duramente de ser un agente de la propaganda 
americana»'”. Su motivación, según explicó, era otra: había 
visitado Estados Unidos en 1945 y se había quedado 
horrorizado al observar sus relaciones raciales. «En ese país, 
orgulloso y con razón de sus instituciones democráticas, uno 
de cada diez hombres es privado de sus derechos políticos», 
escribió en Le Figaro. Contó que había conocido a soldados 
estadounidenses que le habían dicho que pegarían un tiro a 
sus hermanas si se acostaran con un negro y a un doctor 
blanco que pretendía que la Cruz Roja impidiese que los 
afroamericanos donasen sangre porque «no es bueno que la 
sangre negra pase por nuestras venas»'”, 


El argumento de que estas denuncias eran pruebas del 
antiamericanismo de Sartre tendría más peso de no ser 
porque reflejaban perfectamente cómo eran las cosas en los 
Estados Unidos de la época. En 1945, la mayoría de los 
estados de Estados Unidos seguía prohibiendo los 
matrimonios interraciales. Cuando el sociólogo sueco 
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Gunnar Myrdal realizó entrevistas en el sur para An 
American Dilemma, concluyó que el temor al sexo interracial 
estaba al origen de los prejuicios blancos sobre las relaciones 
raciales'”. Y durante la Segunda Guerra Mundial, la sangre 
donada se segregaba por razas, efectivamente, y algunos 


centros rechazaban a los donantes afroamericanos'*. 


Pero tal vez la cuestión no sea tanto si la descripción de 
Sartre del racismo estadounidense era cierta —que lo era, 
ciñéndose claramente a los hechos-, sino si la realizó de 
manera malintencionada. Algunos estadounidenses, como el 
anticomunista Sidney Hook, cofundador del Congress for 
Cultural Freedom, consideró que el interés de Sartre en el 
racismo estadounidense era simplemente instrumental. 
Hook afirmó que Richard Wright estaba «encantado con el 
uso que Sartre hace de él, como una especie de palo contra la 
cultura americana, el mismo uso que hacen los comunistas 
con Robeson»'*. En una sola frase, Hook se las arregla para 
describir a dos de las mayores figuras culturales 
afroamericanas como meros pardillos (negando así que tanto 
Richard Wright como Paul Robeson formasen parte de la 
«cultura americana» -que según Hook era únicamente 
blanca y se hallaba amenazada por los artistas negros, que 
eran en cierto modo «no americanos») y para desacreditar 
el interés de Sartre por luchar contra el racismo, tildándolo 
de mera tapadera para su activismo antiamericano. Hook no 
fue el primero en decir esto. Cuando Wright asistió a una 
recepción en la embajada estadounidense en París, le 
dijeron: «¡Por el amor de Dios, no deje que esos extranjeros 
le conviertan en un ladrillo que puedan arrojarnos a la 
ventana!»'”. A diferencia de Hook, Sartre se tomó a Wright 
muy en serio como escritor y valoró su importante 
contribución a la cultura estadounidense. Para él no 
resultaba antiamericano valorar las aportaciones culturales 
afroamericanas. Pero no se limitaba a admirar desde la 
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lejanía a los escritores negros, sino que estableció una 
«relación  dialógica» con ellos, en intercambios 
transatlánticos de ideas sobre la raza y el colonialismo, al 
tiempo que aprendía, publicitaba y en ocasiones discutía con 
personajes como Wright, Frantz Fanon, Leopold Senghor y 
Aimé Césaire. Esta red intelectual ayudó a centrar el 
pensamiento anticolonialista de Sartre en temas de raza y 
racismo, al acercarse al internacionalismo poscolonial 
impulsado por la Société Africaine de Culture (el grupo de 
intelectuales negros francófonos que estaba detrás de 
Présence Africaine), con sede en París, y por el Congrés des 
Écrivains et Artistes Noirs (Congreso de escritores y artistas 
negros”)'*. Atacar el racismo no era una manera oportunista 
de difamar a Estados Unidos, sino una cuestión primordial 
en el internacionalismo de Sartre. 


Por otro lado, este filósofo tampoco afirmaba que la 
sociedad estadounidense fuera peor que otras, incluyendo la 
suya propia. «Sí, los negros de Chicago viven en cuchitriles 
-escribió-. Eso no es ni justo ni democrático. Pero muchos 
de nuestros trabajadores blancos viven en casuchas incluso 
más miserables»'”. Más que usar las condiciones 
estadounidenses como contraste para afirmar la 
superioridad francesa, Sartre daba lecciones universales: 
«Sean cuales sean los demonios que han destapado vuestros 
escritores, nosotros sufrimos los mismos en nuestro propio 
país —escribió-. Dichas injusticias nunca nos han parecido 
un defecto de la sociedad estadounidense, sino más bien un 
signo de las imperfecciones de nuestra época»'*. La etiqueta 
de antiamericano, sin embargo, seguía ahí, y se le colgó 
también a la compañera de Sartre. El nombre de Simone de 
Beauvoir también aparecía en los tratados académicos sobre 
el antiamericanismo y en los informes del departamento de 
inteligencia del gobierno. La CIA se refería a ella en más de 
una ocasión masculinizando su nombre, como «Simon» de 


289 


Beauvoir; el hecho de que una mujer pudiera ser una 
pensadora influyente aparentemente provocaba una 
disonancia cognitiva en algunos miembros de la Agencia'”. 
En un informe de 1963 sobre la «intelectualidad 
antiamericana», un analista de la CIA que sí era capaz de 
deletrear bien el nombre de la filósofa, pero que seguía sin 
comprender sus motivos, decía: «Los intelectuales 
antiamericanos -incluyendo a Beauvoir, según afirmaba el 
informe— ven a los americanos como bárbaros que difunden 
una cultura inferior de masas basada en la Coca Cola, las 
películas de Hollywood, los automóviles con aleta y corbatas 
de chica pintadas a mano»'”. No sabemos lo que pensaba 
Beauvoir de las corbatas, pero era seguidora de las películas 
estadounidenses, y se refirió al enorme automóvil 
estadounidense que la llevó volando por Chicago como 
«hermoso»'”. En La fuerza de las cosas, escribió que los 
jóvenes soldados estadounidenses que llegaron a Francia en 
1944 «encarnaban en sí mismos la libertad: la nuestra, y la 
libertad que —-sin ninguna duda-— iban a propagar por todo el 
mundo». Pero le embargó la desilusión cuando llegó al país 
que «había ayudado a salvar Europa del fascismo» pero que 
entonces se encontraba sumido en un clima político cada vez 
más conservador. Los intelectuales estadounidenses a los 
que conoció, incluso aquellos que se preciaban de ser de 
izquierdas, mostraban «un americanismo peor que el 
chovinismo de mi padre. [...] Su anticomunismo rayaba en la 
neurosis; miraban de arriba a abajo a Europa o Francia con 
una  condescendencia  arrogante»'”. Su propia 
condescendencia de cara a los estadounidenses fue destacada 
en una crítica devastadora que Mary McCarthy escribió en 
1952 sobre la traducción del libro de viajes de Beauvoir 
América día a día, que mostraba que la avidez de Beauvoir 
por sacar a la luz la opresión capitalista la llevaba a hacer 
denuncias poco rigurosas, como que las tiendas de la Quinta 
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Avenida estaban reservadas a los ricos, que pocos 
catedráticos eran escritores, que «el individuo no es nada». 
Y lo que es más importante, que su determinación por 
encontrar pruebas de la creciente desigualdad y explotación 
le impidieron darse cuenta de que era la propagación del 
bienestar material estadounidense —y no de la pobreza-, lo 
que estaba ocasionando el conformismo social que ambas 
mujeres desaprobaban'”. 


Pero McCarthy intentó defender a Estados Unidos de los 
juicios erróneos de Beauvoir con bastante torpeza, al 
ridiculizar la línea de la escritora francesa sobre «el 
aumento, cada día más amenazador, del racismo y de las 
actitudes reaccionarias» en Estados Unidos'”. La creciente 
intolerancia política y la persecución de los disidentes en 
aquel momento, así como el espectáculo de las 
movilizaciones de blancos quemando las casas de sus 
vecinos negros en los distritos de Cicero y Trumbull Park en 
Chicago, sugieren que Beauvoir podía tener algo de razón'”. 
La defensa de McCarthy parecía reflejar las opiniones de 
aquellos otros blancos estadounidenses que se ponían a la 
defensiva en cuanto algún extranjero llamaba la atención 
sobre el racismo imperante o sobre el asesinato de activistas 
sufragistas como el reverendo Walter G. Lee o Lamar 
Smith'”. Según el House Un-American Activities Committee 
[HUAC; Comité de actividades antiamericanas del 
Congreso”], cuando los extranjeros condenaban los 
linchamientos en el sur de Estados Unidos, simplemente 
estaban mostrando un «sesgo antiamericano»'”. El miembro 
del HUAC y provocador segregacionista, John Rankin, 
congresista demócrata por Misisipi, se pronunció en contra 
de que el Comité investigara las actividades del Ku Klux 
Klan porque, a diferencia del movimiento «antiamericano» 
de derechos civiles, afirmó, «el Ku Klux Klan sí que es una 
institución americana»'”, 
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Tales tendencias no condujeron, como temía Beauvoir, al 
«fascismo»'”. Esa exagerada profecía resultó ser errónea, 
pero merece la pena destacar que una figura de la talla del 
columnista Drew Pearson compartió su preocupación, 
declarando que había oído «las trompetas del fascismo 
sonando fuerte» a medida que Joe McCarthy se fue haciendo 
más ambicioso (poniéndose de ese modo él mismo en el 
punto de mira del senador)'”. Hannah Arendt también 
compartía estos temores, viendo en los Estados Unidos de 
los años cincuenta resonancias de la Alemania de los años 
treinta'”. Lo que Pearson y Arendt temían no llegó a 
suceder, pero no fueron tachados de antiamericanos por 
esto. 


Para que le colgasen a uno la etiqueta de antiamericano, 
por supuesto ayudaba ser francés y tener un largo 
currículum de actividad crítica, pero cuando se asume que 
las declaraciones de Sartre y Beauvoir eran producto de un 
odio irracional y automático hacia Estados Unidos, se está 
buscando la causalidad donde no se halla. Ambos escritores 
eran a menudo críticos con Estados Unidos porque sus 
convicciones filosóficas les hacían estar siempre del lado de 
los oprimidos y su análisis político se basaba en principios 
marxistas que hacían responsable al capitalismo de los 
problemas de las masas. La coherencia ideológica no siempre 
es lo mejor para ser objetivo, de modo que su visión de 
Estados Unidos era tan sesgada como versión elogiosa de 
quienes fomentaban la Guerra Fría, siendo incapaces de ver 
ninguna fisura en el edificio de la libertad estadounidense. 
En la mayoría de los casos, los filósofos franceses eran igual 
de severos con otros países, especialmente con el suyo 
propio. Pero la ceguera temporal que protegió a la Unión 
Soviética de su análisis, hasta que llegó la desilusión, así 
como la fe que pusieron en igual medida en Cuba, hasta que 
no pudieron seguir tolerando sus medidas represivas, 
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revelan la degradación del razonamiento crítico que va 
pareja con la adopción de una ideología de Estado. 


Los historiadores difieren sobre cómo interpretar el 
período prosoviético de Sartre: si debería comprenderse 
como una clara señal de su debilidad moral y de su fracaso 
intelectual o bien como un breve entusiasmo por un 
compañero de viaje, precedido de continuos conflictos con el 
PCF y seguido de la denuncia de la brutalidad soviética en 
Europa oriental'”. Durante mucho tiempo, acudió al 
concepto marxista de lucha de clases como instrumento de 
análisis para comprender la sociedad, pero sin renunciar por 
ello a un compromiso con la libertad individual que lo llevó 
a enfrentarse frecuentemente con la ortodoxia comunista. 
«La política estalinista es incompatible con un enfoque 
honesto de la profesión literaria», escribió en 1947'”. Se unió 
a un nuevo partido francés, Rassemblement Démocratique 
Révolutionnaire  [RDR; “Reunificación democrática 
revolucionaria”], que representaba una tercera vía entre 
Estados Unidos y la Unión Soviética, cosa que llevó al PCF a 
alertar a Moscú de que Sartre estaba construyendo una 
«tercera fuerza» y promoviendo una «filosofía de la 
decadencia»'”. Cuando se estrenó en abril de 1948 su obra 
de teatro Las manos sucias, que retrataba la cínica brutalidad 
de los comunistas reprimiendo a un disidente de entre sus 
filas, los ataques comunistas a Sartre se hicieron más 
feroces. «Putrefacción existencialista», espetó Maurice 
Thorez, líder del PCF'”. Otros líderes comunistas acusaron a 
Sartre de hacer una «asquerosa justificación del sistema 
capitalista», de «antihumanismo gratuito», de 
«masturbaciones intelectuales» y de vender su honor por 
«treinta monedas de plata y un plato de lentejas 
estadounidense»'”. Jean-Paul Sartre, ahora el compinche de 
los proamericanos. 


A pesar de todo, en enero de 1950 Sartre seguía dispuesto 
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a criticar los abusos de la Unión Soviética desde una postura 
izquierdista independiente. Les Temps Modernes publicó un 
editorial argumentando que los progresos soviéticos en el 
aumento del nivel de vida habría que compararlos con los 
«diez millones de personas en campos de concentración»'”. 
Su revista también publicó un texto del superviviente del 
gulag Victor Serge que describía a las víctimas de los campos 
de trabajo de Stalin como los «esclavos de los parias», cuya 
condición era aún peor que la esclavitud'*. Sus espinosas 
relaciones con los estalinistas no solo procedían de su 
conciencia de los abusos en la Unión Soviética, sino que 
también se derivaban de la crítica principal al marxismo 
ortodoxo que subyacia en el meollo de su filosofía 
existencial: en lugar de la existencia de unas fuerzas 
materiales que determinan el destino de los hombres, Sartre 
sostenía que el individuo da forma al mundo, dentro de sus 
limitaciones, y que por tanto tiene la responsabilidad moral 
de hacerlo'”. 


El paso de Sartre hacia la reconciliación con los 
comunistas y con Moscú llegó a finales de 1951 y en 1952, 
después de que el partido RDR fracasase y en el contexto de 
las disputas entre los intelectuales franceses sobre si la 
violencia estaba justificada o no en los conflictos 
anticoloniales, cosa que originó una amarga discusión entre 
Sartre y su amigo Albert Camus, que se oponía a la 
independencia de Argelia'”. En ese mismo período, la guerra 
colonial francesa en Indochina se hallaba en su apogeo, y 
Sartre se unió a las protestas del PCF contra la misma. Ente 
1952 y 1956, Sartre dejó al margen sus recelos y se involucró 
en un «romance de cuatro años con el PCF»"”. Se encargó él 
mismo de la censura de su propio trabajo, accediendo a que 
Las manos sucias se representase solo donde el Partido 
Comunista local lo aprobase. Y aunque respaldó la 
publicación en Les Temps Modernes de un artículo crítico con 
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la farsa de juicio a Rudolf Slansky y a otros trece presuntos 
conspiradores contra el régimen comunista de 
Checoslovaquia (once de ellos judíos), no escribió nada él 
mismo y, después de que once de los encausados fueran 
ejecutados, no contestó con un estallido al estilo Zola, sino 
con un viaje a Viena para asistir al «Congreso Mundial de la 
Paz», patrocinado por los comunistas'”. Desde su punto de 
vista, la Guerra Fría obligaba a hacer una elección entre un 
sistema diseñado —al menos teóricamente— para producir la 
justicia social y otro que pare-cía incapaz de satisfacer las 
necesidades de liberación de las colonias. Fue en aquella 
época cuando lanzó sus ataques más duros contra Estados 
Unidos, que derivaban tanto de sus convicciones de siempre 
como de su nueva fase de defensa del bando soviético en la 
Guerra Fría. 


Ese controvertido momento «antiamericano» de la 
carrera de Sartre se inició en Venecia en junio de 1953, 
cuando se enteró de que Julius y Ethel Rosenberg habían 
sido ejecutados por espionaje nuclear. Los historiadores han 
confirmado que el procedimiento judicial contuvo 
numerosos sesgos, a pesar de lo cual se demostró la 
culpabilidad de Julius. Si la condena a muerte se ajustaba al 
delito, eso es algo que se sigue debatiendo, especialmente en 
el caso de Ethel; era la primera pena de muerte por causa de 
espionaje que se declaraba en tiempos de paz'”. Sartre 
estaba indignado por lo que él consideraba como un mero 
asesinato, amparado por el Estado, de dos judíos inocentes a 
causa de sus convicciones izquierdistas. Sartre cogió un 
teléfono y dictó un artículo para el periódico Libération, y en 
su ira, no dudó en condenar a Estados Unidos por no detener 
las ejecuciones, diagnosticando el problema como un 
síntoma de fascismo incipiente. El caso era una prueba de 
«la justicia de McCarthy», «un linchamiento legal que 
mancha las manos de sangre a todo un pueblo». El país 
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estaba obviamente «enfermo de miedo» y Europa debía 
romper sus lazos con el mismo para no infectarse. Si bien 
otras líneas del artículo no suelen citarse tanto, como 
cuando recuerda que «después de todo, los Rosenberg son 
estadounidenses» y que «cientos de miles» de «hombres 
valientes» de Estados Unidos se han opuesto a las 
ejecuciones'”. 


Al fin y al cabo, Sartre estaba actuando como altavoz — 
ciertamente, de lengua más  afilada- de ciertas 
preocupaciones que el coordinador de Inteligencia 
Psicológica de la USIA había observado en la prensa 
socialista e independiente en Fran-cia, Bélgica, Italia y 
Alemania Occidental durante el juicio: dudas sobre la 
culpabilidad de los Rosenberg, junto con la convicción de 
que «la clemencia dará menos juego en manos de la 
propaganda comunista que la ejecución»'”. Muchos 
compatriotas de Sartre estaban convencidos de que los 
Rosenberg no eran más que cabezas de turco, y por 
añadidura, judíos. Como dijo Reinhold Niebuhr: «Los 
intelectuales franceses parecen creer que los Rosenberg son 
inocentes no solo porque la propaganda comunista ha 
insistido en este sentido, sino también porque Dreyfus era 
inocente»'”. Se había producido una campaña masiva 
pidiendo el indulto, en la que habían participado desde la 
Iglesia católica hasta los comunistas, organizando 
manifestaciones en París'”. Para el director del HUAC, 
Francis E. Walter (representante demócrata por Pensilvania), 
los manifestantes se limitaban a «flagelarse en un furor de 
antiamericanismo»'”*. Una vez que los Rosenberg fueron 
ejecutados, el embajador estadounidense, Douglas Dillon, 
advirtió que una «llamarada de antiamericanismo» estaba 
barriendo toda Francia; pero, por supuesto, esto no fue un 
recrudecimiento súbito de un prejuicio subyacente, sino la 
reacción a un acontecimiento muy  publicitado y 
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perturbador””. 


La postura de Sartre estaba más relacionada con la cultura 
política francesa que con una hostilidad arraigada o 
irracional hacia Estados Unidos. La tradición del 
compromiso intelectual en Francia se remonta a Voltaire y 
Zola, y aquí Sartre estaba representando a Zola a fondo. Se 
resistió a la tentación de titular su apasionado artículo 
«J'accuse». Aquellos que lo presentan como una prueba de 
su antiamericanismo no suelen analizar su título: «Les 
Animaux malades de la rage» ['Los animales enfermos de 
rabia”], que contiene algo más que un simple reproche a 
algunos estadounidenses por comportarse como perros 
rabiosos. Se trata de una alusión a un poema del siglo xvx de 
La Fontaine: «Les Animaux malades de la peste» ['Los 
animales enfermos de peste”], que todo escolar francés de la 
época de Sartre conocía. La fábula de La Fontaine, en la que 
un burro inofensivo es ejecutado por el crimen de pastar en 
un jardín ajeno, mientras los feroces carnívoros juzgan su 
propia conducta sangrienta como irreprochable, suponía una 
crítica al ejercicio arbitrario del poder judicial". De modo 
que Sartre se estaba posicionando en una larga tradición 
francesa de protesta intelectual contra los abusos cometidos 
por el Estado. 


Bernard-Henri Levy y Raymond Aron se preguntaban 
dónde estaba el ultrajado sentido de la justicia de Sartre 
durante las purgas de colaboracionistas con el fascismo en la 
Francia de posguerra, que se llevaron a cabo sin un juicio 
justo, o durante los juicios ejemplarizantes en el bloque 
soviético'"'. Con respecto a estos juicios, como hemos 
apuntado más arriba, es cierto que su reacción fue ambigua, 
pero en cuanto a las represalias en Francia, la denuncia no 
es justa. Pasa por alto la expresión de «indignación» de 
Sartre ante el «sadismo medieval» desatado contra las 
mujeres colaboracionistas, que publicó en Combat poco 
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después de la liberación de París'*. En 1946 comentó que la 


película de Fritz Lang Furia, que describe un linchamiento 
en Chicago, se había exhibido en París a finales de 1944 
mientras «en el Midi [Sur], los franceses estaban colgando o 
fusilando, indiscriminadamente, a todos los miembros de la 
Milice y colaboracionistas que podían capturar. Se dedicaban 
a afeitar la cabeza a las mujeres en nuestras provincias». Un 
antiamericano hubiera utilizado una película sobre un 
linchamiento para denigrar a Estados Unidos, pero Sartre la 
usó para reprender a sus compatriotas: «No nos referíamos 
tanto a los linchamientos que hacían ustedes, sino más bien 
a los nuestros; nos aplicamos el cuento»'*. 


Su silencio en esta época sobre los abusos soviéticos era 
deliberado: cuando los Rosenberg fueron ejecutados, Sartre 
se hallaba inmerso en su período más promoscovita. Este 
posicionamiento lo indujo a llevar a cabo denuncias menos 
contrastadas de Estados Unidos, cosa que es típica cuando 
un escritor se convierte en propagandista de un rival de este 
país, y ayuda a comprender la rabia patente en su artículo 
«Les animaux malades de la rage». Se ve claramente hasta 
qué punto había sacrificado su juicio crítico a la ideología en 
una entrevista con un redactor del Libération, nada más 
regresar de un viaje a Moscú en julio de 1954, en la que 
absurdamente le dijo que los ciudadanos soviéticos tenían 
«toda la libertad para criticar» a su gobierno'*. Esta fue la 
cumbre de su relación atípicamente servil con un Estado y el 
momento en que su independencia política e intelectual tocó 
fondo. Fue una fase que no duraría mucho. 


En 1956, Sartre rompió con el PCF debido a la invasión 
soviética de Hungría, que denunció a plena voz en una 
protesta pública «contra el uso de cañones y tanques para 
reprimir la revuelta de la población húngara y su deseo de 
independencia»'*”. Les Temps Modernes publicó un número 
triple de 487 páginas sobre el levantamiento húngaro. Fue 
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aún más lejos, ridiculizando la política soviética desde la 
Segunda Guerra Mundial, que describió como «doce años de 
terror y estupidez», y al líder del PCF como «el producto de 
treinta años de mentiras y esclerosis»'*. Había acabado con 
Moscú, pero no con los ataques a la instigación de guerras 
por parte de las grandes potencias. A finales de los años 
sesenta, ayudó a dirigir un tribunal extraoficial que declaró a 
Estados Unidos culpable de genocidio en la guerra de 
Vietnam y reaccionó a la invasión soviética de 
Checoslovaquia de 1968 describiéndola como una «pura 
agresión», un «crimen de guerra», aunque añadió que no 
era casi nada en comparación con la guerra de Vietnam (por 
supuesto, así era, al menos en escala, ya que murieron 72 
ciudadanos checos en comparación con los 3,4 millones de 
vietnamitas muertos, según una estimación de Robert 
McNamara)'”. 


Ciertamente, uno puede valorar el trabajo que Sartre y 
Beauvoir publicaron sobre Estados Unidos y concluir que 
una parte es deficiente, desequilibrada y mal informada. Si la 
escritura pudiera ser un acto de imparcialidad juiciosa, sus 
libros y artículos deberían haber reconocido —y tratado de 
explicar— también los aspectos positivos en los temas que 
más les interesaban, como la orden de Truman de 
desegregar las fuerzas armadas, la destitución de McCarthy 
cuando pretendió extender sus citaciones a oficiales del 
ejército o el envío de tropas federales a Little Rock por parte 
de Eisenhower. Pero probablemente sería muy difícil 
encontrar una obra de crítica social o impresiones de viajes 
que no presentase una visión sesgada de un país enorme y 
de una sociedad compleja. Así que despachar a Sartre y 
Beauvoir como antiamericanos, como si hubieran tenido una 
visión singularmente obsesiva y malévola de Estados Unidos 
motivada por la envidia o la irracionalidad, como si hubieran 
sido hostiles a la democracia y la libertad, equivale a 


299 


malinterpretar la historia y a entender erróneamente su 
pensamiento. Este calificativo no tiene en cuenta su 
entusiasta adhesión a la cultura popular estadounidense, su 
crítica a las tendencias antidemocráticas como el 
macartismo o la discriminación racial y sus inestables 
relaciones con el comunismo. En realidad, sus compromisos 
políticos a largo plazo, espoleados por los caprichos de su 
ilusión o desilusión con la Unión Soviética, eran los que 
influían en su visión de Estados Unidos. Durante toda su 
vida, Sartre buscó un marxismo que estuviera del lado de los 
oprimidos y que respetase la integridad del individuo, pero 
sin apoyar directamente una campaña contra el autoritario 
Estado que reivindicaba estar llevando el marxismo de la 
teoría a la práctica; esta búsqueda, que consumió gran parte 
de su prodigiosa energía y de su prolífica producción, final- 
mente desembocó en un dilema que no pudo resolver. 
Estados Unidos no constituía una parte central de su 
pensamiento; era una reflexión más en ese tortuoso proceso. 


LA INSTITUCIONALIZACIÓN DE LA LUCHA CONTRA EL 
ANTIAMERICANISMO 


Dejándose llevar por una interpretación errónea de las 
encuestas y para contrarrestar la influencia de los 
izquierdistas europeos «antiamericanos» como Sartre, así 
como del aparato propagandístico soviético -lo que era 
mucho más importante—, el gobierno estadounidense creó 
todo un abanico de programas y agencias destinadas a 
influir en la opinión pública extranjera por medio de la 
diplomacia. El programa radiofónico The Voice of America se 
difundía en cien países, en cuarenta y seis idiomas, y se 
abrió una red de Centros de información estadounidenses 
(United States Information Centers) en más de 190 ciudades 
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de todo el mundo. Esa tarea se hizo imperativa no solo para 
contrarrestar la propaganda soviética, sino también para 
sustituir las ayudas económicas, ya que uno de los medios 
políticos más efectivos para promover la popularidad de 
Estados Unidos en el extranjero, el Plan Marshall, estaba 
tocando a su fin. La agencia a cargo de los programas de 
asistencia en el extranjero estaba preocupada por las 
repercusiones del «cambio en el objetivo principal de la 
ayuda estadounidense orientada hacia la recuperación 
económica y el desarrollo, a unas ayudas orientadas a la 
defensa militar», y se preguntaba si la gratitud de los países 
extranjeros sobreviviría a tal cambio"*. 


El desarrollo de una infraestructura permanente destinada 
a combatir el antiamericanismo iba acompañado de una 
avalancha de trabajos académicos dedicados al análisis de la 
opinión extranjera sobre Estados Unidos. El primero de ellos 
fue America in Perspective: The United States through Foreign 
Eyes ['América en perspectiva: Estados Unidos en la mirada 
de los extranjeros”], de Henry Steele Commager, que 
reproducía extractos de algunos de los clásicos relatos de 
viajes'*”. En 1952-1953, el Social Science Research Council 
[Consejo de investigación en ciencias sociales”] patrocinó 
una serie de estudios sobre la opinión extranjera financiados 
por la Carnegie Corporation y las fundaciones Rockefeller y 
Ford. Los resultados se publicaron en la revista Annals of the 
American Academy of Political and Social Sciences, en un 
número especial titulado «America through Foreign Eyes» 
[América en la mirada de los extranjeros], que abría con un 
ensayo titulado «How others see us» [Cómo nos ven los 
otros”], escrito por el psicólogo político William Buchanan, 
coautor de un estudio para las Naciones Unidas junto con 
Hadley Cantril, el inventor de la escala de Cantril'”. Cuatro 
años más tarde, Franz M. Joseph encargó a intelectuales de 
veinte países ensayos para un volumen que tituló: As Others 
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See Us: The United States through Foreign Eyes [Como nos 
ven los otros: Estados Unidos en la mirada de los 
extranjeros] (aunque no fue muy generoso con Commager, 
Buchanan o la publicación Annals, a quienes ni siquiera 
mencionó, aunque les había copiado el título). Lo abría, al 
igual que Buchanan, sosteniendo que la crítica extranjera 
podía ser saludable, escogiendo como epígrafe unas líneas 
del poema de Robert Burns A un piojo, que expresa el 
siguiente deseo «¡Preciado don sería conocernos / con los 
ojos con que otros suelen vernos! / Sabríamos de yerros 
protegernos / y de necias nociones»'”. 


A pesar de este ritual reconocimiento de que Estados 
Unidos debía agradecer la crítica extranjera por su utilidad 
para mejorar su sociedad o su política exterior, la realidad 
era que dichos análisis contribuían en gran medida a forjar 
la siguiente idea, compartida por la administración 
estadounidense que se estaba dedicando a investigar la 
opinión pública extranjera: que el problema residía en una 
mala comunicación de los puntos de vista estadounidenses 
en el extranjero. Sus conclusiones más específicas, por 
ejemplo: que los extranjeros parecían no seguir asociando 
Estados Unidos con la democracia, sino con la potencia, la 
riqueza y la tecnología a nivel mundial, afectó poco al mito 
del antiamericanismo, que seguía sosteniendo que la 
oposición a la política estadounidense se derivaba de un 
rechazo de la sociedad democrática'”. De ello se extraía que, 
cuando los extranjeros manifestaban opiniones negativas, 
estas no debían ser evaluadas por sí mismas, sino 
remediadas mediante una mejor propaganda. Cuando la 
Psychological Strategy Board (PSB), órgano de coordinación 
dentro del Departamento de Estado, así como el 
Departamento de Defensa y la CIA, identificaron una 
«intensificación del sentimiento antiamericano en los 
elementos más destacados de la opinión pública europea», la 
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Administración Eisenhower respondió multiplicando sus 
esfuerzos de public diplomacy («diplomacia pública» o 
propaganda y eventos oficiales para apelar a las poblaciones 
extranjeras)'”. 


El presidente Eisenhower era un fervoroso partidario de 
las operaciones de información, tanto abiertas como 
encubiertas, sosteniendo que «la opinión pública gana la 
mayor parte de las guerras y siempre gana en tiempos de 
paz»'”, Así que animó a C. D. Jackson, editor de la revista 
Fortune y exdirector adjunto del Departamento de guerra 
psicológica con Eisenhower durante la Segunda Guerra 
Mun-dial, a que elaborase un plan de reorganización y a que 
fuera el representante del Departamento de Estado en la 
PSB. Nombró también a Sigurd Larmon, un publicista que 
venía de un puesto de responsabilidad en la agencia 
publicitaria Young € Rubicam, como representante de la 
Mutual Security Agency ['Agencia de seguridad mutua], 
que coordinaba los programas de ayuda al exterior. William 
H. Jackson, antiguo alto cargo de la inteligencia militar, que 
había desempeñado durante un año el puesto de director 
adjunto de la CIA, se convirtió en el director de la PSB”. 
Eisenhower esperaba así que este nuevo equipo directivo 
fuera capaz de hacer algo más para mejorar la reputación de 
Estados Unidos en el extranjero. 


Para armonizar los programas de información en el 
extranjero con la creciente capacidad de organizar 
operaciones encubiertas del gobierno, Eisenhower 
reemplazó la PSB por la Operations Coordinating Board 
[OCB, “Oficina de coordinación de operaciones”]. En junio 
de 1953, hizo que todos los esfuerzos de propaganda exterior 
pasaran a depender de la USIA, cuya misión era «persuadir a 
los pueblos extranjeros de que su propio interés era tomar 
medidas conformes con los objetivos nacionales de Estados 
Unidos»'”. Este asombroso planteamiento pretendía 
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simplificar al extremo un mundo altamente complejo, por lo 
que sus limitaciones no tardaron en hacerse patentes para 
las personas propias encargadas de llevarlo a la práctica. A 
finales de 1954, la USIA emprendió un estudio descomunal 
sobre sí misma, en seis volúmenes, que recogió la crítica 
descarnada de 142 de sus agentes en Washington y en el 
extranjero'”. La tarea de llevar a cabo el estudio se encargó a 
expertos de McCann-Erickson, una agencia de publicidad y 
marketing con oficinas en Europa y en Latinoamérica, y 
cuyo eslogan era «La verdad bien contada». Sus 
conclusiones fueron devastadoras: la Agencia no sabía a 
ciencia cierta si la información que recopilaba por todo el 
mundo era imparcial o sesgada, si sus mensajes anti- 
comunistas resultaban sutiles o descarados, si su impacto era 
«importante» o «minúsculo». El personal se hallaba con la 
moral por los suelos, como indicaban ciertas observaciones 
cargadas de humor negro como: «el único motivo por el que 
la Voice Of America no ha hecho más daño a la política 
exterior de Estados Unidos es por el escaso rendimiento de 
nuestros técnicos»'”. 


Cuando McCann-Erickson le contó estas verdades a los 
altos mandos de la USIA, estos no tardaron mucho en 
considerar que el estudio «se había pasado de vuelta» y 
ordenaron clasificarlo. Resulta de interés aquí, porque la 
opinión no censurada de los profesionales que contrataba el 
gobierno estadounidense para combatir el antiamericanismo 
muestra que incluso ellos no creían que la crítica extranjera 
a Estados Unidos se basara realmente en una oposición a los 
principios democráticos o a la modernidad, sino que, en muy 
mayor medida, se trataba de una oposición específica a 
políticas y actuaciones estadounidenses puntuales. Un 
simple voto de Estados Unidos en la ONU en contra de la 
independencia de Marruecos daba al traste con todas las 
declaraciones estadounidenses a favor del fin del 
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colonialismo, mientras que un avión con ayuda de urgencia 
para los peregrinos en La Meca «valía tanto como un 
montón de discursos o de declaraciones públicas». 
Igualmente, el suministro de aviones militares a los 
franceses para su lucha en Indochina podía ser bien acogido 
por la opinión pública de Estados Unidos, como parte de las 
iniciativas anticomunistas, «pero para los indios lo único 
que significa es que estamos ayudando a bombardear a otros 
asiáticos». Un supervisor de la USIA advirtió a sus medios 
de difusión que resultaba una torpeza hablar de 
autodeterminación en el mundo árabe, cuando las políticas 
estadounidenses se oponían a sus movimientos populares, y 
les dio un consejo: «Cuando salga el tema, tratad de escurrir 
el bulto»'”. El resultado final, según afirmó un entrevistado, 
es que «si las actuaciones políticas son horribles, 
inexistentes o una auténtica mierda, no habrá suficientes 
golosinas o cantidad de propaganda para hacerlas más 
agradables al paladar»””. 


Destacados profesionales de la diplomacia estadounidense 
valoraban su trabajo de la siguiente manera: «Posiblemente 
no podemos hacer cambiar de idea a un hombre que es 
antiamericano», sostenía un funcionario, pero en cualquier 
caso, ese era un objetivo erróneo. «No creo que importe una 
mierda si le gustamos a la gente en Europa o no», decía otro. 
«La gente puede actuar igualmente con Estados Unidos o 
para nosotros y nuestros objetivos, sin que le gustemos», 
añadía un tercero. «A los americanos nos gusta ser 
apreciados, pero hablando fríamente, lo que buscamos de 
verdad es que [los extranjeros] hagan las cosas que nos 
convengan y que piensen que también les convienen a 


ellos»?”, 


En lugar de quejarse de los peligros del antiamericanismo 
endémico en el extranjero, los expertos en información en 
realidad apuntaban a problemas inter-nos. Se desesperaban 
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ante el contraste que se producía entre el mensaje que 
trataban de transmitir sobre la sociedad abierta 
estadounidense y el hecho de que los extranjeros recibieran 
noticias de la represión macartista a la libertad de expresión. 
Tenían el cometido de promover la vida cultural 
estadounidense fuera de sus fronteras y eso representaba un 
dilema político, ya que, por ejemplo, el pintor 
estadounidense contemporáneo más interesante para el 
resto del mundo era Jackson Pollock, mientras «el 
congresista medio está convencido de que el arte no 
figurativo es comunista»””. Un representante típico de este 
punto de vista era el congresista republicano por Misuri 
George A. Dondero: «El arte moderno es comunista porque 
es distorsionado y feo. [...] Un arte que no ensalza 
llanamente nuestro hermoso país, con medios simples que 
cualquiera pueda comprender, provoca insatisfacción y por 
tanto se opone a nuestro gobierno; así que aquellos que lo 
crean y lo promueven son nuestros enemigos»””. Desde 
luego, resultaba todo un reto transmitir la imagen de una 
vida cultural estadounidense floreciente, cuando los políticos 
hablaban así —y votaban en consecuencia las partidas 
presupuestarias destinadas a la promoción cultural. 


El macartismo amenazaba con desbaratar la proyección 
cultural de Estados Unidos también por otras vías. Las 
bibliotecas estadounidenses en el extranjero eran muy 
populares; en Alemania, el 61 % de los alemanes que vivían 
cerca de una America House la había visitado durante el año 
anterior y el 78 % lo recomendaba a sus amistades””. En abril 
de 1953, no obstante, Joseph McCarthy afirmó que había 
30.000 libros «comunistas» en los estantes de las embajadas 
estadounidenses y las bibliotecas de la USIA en Europa. 
Envió a sus ayudantes Roy Cohn y David Schine a París, 
Bonn, Frankfurt, Múnich, Viena, Belgrado, Atenas, Roma y 
Londres, donde encontraron 18 libros de comunistas 
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reconocidos y 78 de autores que no habían cooperado con la 
HUAC. Las autoridades estadounidenses se sintieron 
presionadas. El Departamento de Estado publicó normativas 
que prohibían a sus misiones en el extranjero almacenar 
libros de «personas controvertidas, comunistas y afines», y 
nadie más que se considerase demasiado crítico con Estados 
Unidos. Entre los autores prohibidos se encontraban 
Sherwood Anderson, John Dewey, Theodore Dreiser, W. E. 
B. Du Bois, George Gershwin, Dashiell Hammett, Ernest 
Hemingway, Norman Mailer, Arthur Miller, Reinhold 
Niebuhr y Frank Lloyd Wright. Se retiraron de las 
bibliotecas extranjeras más de trescientos títulos, y algunos 
funcionarios de las embajadas —demasiados celosos en su 
trabajo- realmente los quemaron, para gran asombro de la 
prensa alemana, que destacó que aquella era la primera vez 
desde Hitler que se habían quemado libros en su país. 
Hemingway tuvo el triste honor de que sus libros se 
quemasen dos veces en dos décadas: primero fueron los 
nazis en 1933 y ahora era el gobierno estadounidense quien 


lo hacía?”. 


Esta no era desde luego manera de ganar nuevos adeptos 
al American style of democracy. En la USIA, los altos cargos 
pensaron que «la gresca en torno a la selección de libros ha 
hecho más daño al Programa que cualquier otra cosa que 
haya ocurrido»””, McCarthy, en su caza sin tregua de 
antiamericanos en el interior y en el exterior del país, volvió 
a la carga contra George Catlett Marshall, jefe del Estado 
Mayor estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial, 
director del famoso Plan Marshall y secretario de Defensa en 
la guerra de Corea, a quien Truman alababa como «el 
americano vivo más grande». Cuando McCarthy afirmó que 
Marshall estaba «llevando a cabo la voluntad de Stalin», fue 
criticado por algunos sectores, pero nunca fue acusado de 
«antiamericanismo»””. Probablemente, McCarthy hizo a la 
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posición de Estados Unidos en el mundo más daño que 
ninguna otra persona durante su carrera, y atacó al gobierno 
estadounidense con más ferocidad que Sartre o que los 
autores de los libros que quería prohibir, pero acusar a 
McCarthy de antiamericanismo, por supuesto, no hubiera 
tenido sentido. Durante los años cincuenta, ese término se 
había convertido en un arma arrojadiza con la que la 
derecha podía atacar a la izquierda en el ámbito nacional y 
en una lente borrosa a través de la cual los estadounidenses 
trataban de ver (sin conseguirlo) el origen de la 
insatisfacción o de la oposición en el extranjero. Su 
significado ya estaba muy consolidado y sus efectos en la 
política serían de largo alcance. 
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A 


Mala vecindad 


El antiamericanismo y 
Latinoamérica 


«Los elementos fascistas y los comunistas están de acuerdo al menos en una 
cosa: el odio a los yanquis. [...] es el momento de abordar esta amenaza creciente 
en Sudamérica.» 


Secretario de Estado John Foster Dulles' 

A «medida que se intensificó la Guerra Fría, los 
estadounidenses se acostumbraron a considerar los 
acontecimientos que se producían en un mundo cambiante a 
través de la lente del conflicto Este-Oeste, teñida de ideas 
preconcebidas y duraderas sobre la inferioridad del Tercer 
Mundo. Los líderes y movimientos extranjeros se veían o 
bien como partidarios del Mundo Libre o bien como agentes 
del comunismo internacional,  «proamericanos» 0 
«antiamericanos». Desde el punto de vista de Latinoamérica, 
este esquema no tenía mucho sentido. Los marines 
estadounidenses habían estado desembarcando en playas 
caribeñas desde mucho antes de la Revolución bolchevique 
de 1917. Las sucesivas administraciones de Washington 
intervenían para instaurar o deponer gobiernos en 
Latinoamé-rica en base a toda una serie de justificaciones: 
para promover la estabilidad, para socavar la influencia 
alemana, para traer la democracia, para expulsar a bandidos. 
En el momento en que la Guerra Fría se convirtió en la 
preocupación principal de la política exterior 
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estadounidense, ya había un montón de anticomunistas 
latinoamericanos por derecho propio, especialmente 
destacados hombres de negocios, mandos militares, 
terratenientes y la Iglesia; pero a pesar de que las divisiones 
entre izquierda y derecha fueran evidentes en el panorama 
político interno de cada país, la idea de una amenaza 
soviética en Latinoamérica parecía poco creíble. Para 
muchos latinoamericanos, el conflicto político consistía en la 
propiedad de la tierra, el acceso al poder político, los 
derechos de los trabajadores y las disputas fronterizas con 
los países vecinos. Cuando los latinoamericanos se 
preocupaban por la subversión o la injerencia de una 
potencia extranjera, no miraban con aprensión hacia Moscú, 
en el lejano Este, sino hacia el cercano Norte. Ese es uno de 
los motivos por los que la Guerra Fría parecía tan distinta 
desde el punto de vista latinoamericano y una razón más por 
la que las etiquetas de «antiamericano» o «proamericano» 
encajaban tan mal en Latinoamérica. 


El joven economista mexicano José Iturriaga trató de 
transmitir esa idea en un artículo satírico en El Popular 
titulado: «Por qué soy anti-soviético y anti-ruso»: 


Ciudad de México, 27 de abril de 1951. Durante más de cien años 
hemos sido víctimas de ese país. [...] Cómo puede olvidar un buen 
mexicano que en 1846 el Zar de Todas las Rusias, James Polkov, envió a 
Winfield Scottisky para hacernos la guerra y anexionar la provincia de 
Texas a las inmensas estepas ucranianas, conflicto en el cual perdimos 
no solo Texas, sino más de la mitad de nuestro territorio [...]. Un 
patriota mexicano tampoco puede olvidar que cuando estábamos 
sumidos en una guerra civil para expulsar a Victoriano Huerta, las 
tropas de la flota rusa al mando del Almirante Fletcherev desembarcaron 
en nuestras costas mexicanas y ocuparon Veracruz de abril a noviembre 
de 1914. [...] No podemos ignorar las humillaciones que sufren nuestros 
jornaleros que, solo por querer ganar unos rublos del otro lado del 
Volga, son discriminados y maltratados por el único crimen de no ser 


eslavos?. 


Así llamaba la atención este joven y talentoso mexicano 
sobre la evidente fuente de la incomprensión Norte-Sur en 
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las relaciones entre Estados Unidos y Latinoamérica. 
Mientras los políticos de Washington y la opinión pública 
estadounidense observaban los acontecimientos en 
Latinoamérica a través del prisma de la Guerra Fría, en el 
que la preocupación más acuciante era el anticomunismo, 
muchos latinoamericanos partían de un punto de vista muy 
distinto. Para ellos, la superpotencia que amenazaba con 
transformar sus sociedades, dominar sus economías y minar 
su independencia política no era la remota Unión Soviética, 
con su minúscula presencia en la región, sino el 
poderosísimo —e históricamente propenso a la injerencia— 
Estados Unidos”. 


Pero resultaba difícil que ese mensaje calase. La embajada 
estadounidense consideraba a Iturriaga como «una de las 
estrellas más brillantes del firmamento intelectual 
mexicano», pero cuando publicó su sátira, un diplomático 
estadounidense lamentó su «antiamericanismo»; 
evidentemente, no había comprendido  nada'. El 
Departamento de Estado, el Consejo de Seguridad Nacional 
(NSC, por sus siglas en inglés), los académicos y los 
periodistas se pasarían la siguiente década buscando signos 
de manipulación soviética o comunista de aquellos latinos 
ignorantes e irracionales, cuyo «antiamericanismo» era 
supuestamente la causa de su receptividad a las ideas 
radicales, así como la prueba del triunfo de las mismas. 


Iturriaga no aceptaba tal idea. Trataba de explicar que el 
recelo de México hacia su poderoso vecino del Norte no 
surgía de la pasión o de los prejuicios, sino que estaba 
enraizado en la Historia. Los nacionalistas mexicanos habían 
pasado de la yancofilia-su inicial admiración por el sistema 
y el régimen político de Estados Unidos y su Constitución— 
al resentimiento, debido a la fuerza de los hechos. En 1833, 
Lorenzo de Zavala afirmó que la ingente riqueza, así como 
las virtudes republicanas de Estados Unidos, representaban 
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«el grado sumo de la perfección humana». Fray Servando 
Teresa de Mier aseguraba a sus compatriotas que Estados 
Unidos conduciría a los mexicanos «a las puertas de la 
felicidad. [...] Alzando el estandarte de la libertad, lo han 
plantado en nuestros corazones»”. Lo que disgustó a la 
opinión pública mexicana fue la serie de intervenciones 
posteriores realizadas a sus expensas. Si Rusia hubiera 
cometido tales actos, afirmaba implícitamente Iturriaga, los 
rusos serían el objeto de la ira de los mexicanos y los 
analistas rusos estarían ocupadísimos en escribir informes 
sobre el sorprendente problema del antirrusismo mexicano. 


Cuando la Guerra Fría llegó al hemisferio Sur, la idea 
predominante en Estados Unidos, según manifestaban su 
gobierno y sus medios de comunicación —y que apoyaban 
académicos no especialistas en la materia— era que lo más 
razonable para Latinoamérica era considerar que sus propios 
intereses coincidían con los estadounidenses y que, en su 
papel natural de subordinados, debían apoyar invariable- 
mente la política de Estados Unidos. Cualquier desviación se 
consideraba patológica, y toda crítica y oposición que 
surgieran de Latinoamérica se consideraban señales de 
irracionalidad o de hostilidad injustificada. Rubin y Rubin, 
por ejemplo, clasificaron al escritor uruguayo Eduardo 
Galeano como antiamericano porque se hizo eco de los 
teóricos de la dependencia cuando, en Las venas abiertas de 
América Latina, escribió que «la economía norteamericana 
necesita los minerales de América Latina como los pulmones 
necesitan el aire»”. Presumiblemente, el crimen de Galeano 
era sugerir que la política estadounidense de 
intervencionismo en la región no se basaba tanto en 
principios éticos como en el deseo de controlar los recursos 
naturales latinoamericanos. Por lo que, junto al retrato de 
Galeano en la galería de villanos «antiamericanos», deberían 
colgarse los rostros de la plantilla de analistas del Consejo 
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de Seguridad Nacional, ya que su documento oficial NSC 144 
describe que un objetivo clave de la política estadounidense 
es «la adecuada producción en Latinoamérica de materias 
primas esenciales para la seguridad de Estados Unidos, así 
como el acceso de Estados Unidos a las mismas»”. 


El archivo en bruto de documentos confidenciales del NSC 
muestra que, dentro del gobierno estadounidense, se 
conocían otros hechos que podían haber llevado a 
conclusiones alternativas. El NSC elaboró un estudio 
titulado «United States Objectives and Courses of Action 
with Respect to Latin America» [Los objetivos y modos de 
actuación de Estados Unidos con respecto a Latinoamérica”, 
que reconocía muchos aspectos en los que las políticas 
estadounidenses contribuían a gene-rar quejas importantes. 
El primero de la lista era el «resentimiento que perdura 
desde la época de la cesión forzosa por parte de México de la 
mitad de su territorio a Estados Unidos, de la secesión de 
Panamá de Colombia y de la ocupación militar 
estadounidense de otras muchas regiones americanas». El 
segundo era la diferencia de riqueza entre Estados Unidos y 
sus principales socios latinoamericanos, por un lado, y el 
grueso de las poblaciones, por el otro, exacerbada por el 
hecho de que «los retornos de las inversiones de capital son 
elevados y los salarios son bajos». Esto constituía un 
problema primordial en una región con la desigualdad de 
rentas más grande del mundo, en la que los inversores 
extranjeros podían conseguir unos beneficios más elevados 
que en sus países ya que los costes en mate-ria de impuestos 
y terrenos eran muy reducidos gracias a la práctica de los 
sobornos y los costes salariales se mantenían bajos gracias a 
la represión. El estudio reconocía que Washington no había 
suministrado ayuda económica «en una escala comparable 
siquiera remotamente a la de otras regiones» (es decir, 
Europa y Asia). Describía el efecto de las cuotas de 
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importación, los aranceles y otras medidas que bloqueaban 
las exportaciones latinoamericanas, contribuyendo a 
mantener la región en la pobreza al tiempo que absorbía 
grandes cantidades de exportaciones estadounidenses: la 
mitad de los automóviles, un cuarto de los textiles, un tercio 
del hierro y el acero y el 42 % de sus productos químicos. En 
otras palabras, Latinoamérica estaba ayudando a 
incrementar la riqueza de Estados Unidos por medio de su 
propio subdesarrollo”. Dicho análisis situaba a los autores 
del NSC muy cerca de las tesis de Galeano sobre los 
intereses estadounidenses en Latinoamérica. 


Tras reconocer que esos problemas eran las causas del 
malestar de Latinoamérica frente a Estados Unidos, en lugar 
de plantear recomendaciones para remediarlas, el estudio del 
NSC volvía a la idea de siempre. Los movimientos 
nacionalistas estaban encabezados por «idealistas inmaduros 
y poco prácticos»; los orígenes del «antiamericanismo» 
incluían «celos y sentimientos de inferioridad». El problema 
fundamental era que los comunistas podían explotar estas 
condiciones sociales, y no las condiciones sociales en sí 
mismas. «Por causa de la existencia de tales factores - 
concluía el estudio- el comunismo debe ser considerado no 
solo como un movimiento en sí mismo, sino sobre todo 
como una fuerza que explota y articula las llamadas 
«aspiraciones nacionalistas» y que aporta orientación en 
cuanto a organización y políticas a todos los elementos 
antiamericanos»”. Así, el círculo se cerraba: el 
antiamericanismo hacía que los latinoamericanos fueran 
susceptibles de caer en el comunismo y los comunistas 
controlaban «todos» los elementos antiamericanos. 

Los periodistas estadounidenses también eran propensos a 
divulgar hechos notorios que apoyasen las interpretaciones 
basadas en ese mito tan familiar, aunque luego tuvieran que 
desdecirse. En un gran reportaje sobre el antiamericanismo 
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en México publicado en el New York Times en 1952, Flora 
Lewis destacó que los mexicanos afirmaban que sus recelos 
frente a Estados Unidos se hallaban arraigados en la 
memoria histórica, pero ella creía conocer mejor la causa de 
los mismos, culpando a su «orgullo», su «envidia» y su 
«miedo». Todos los intelectuales mexicanos, según 
explicaba Lewis, pertenecían a uno de estos dos grupos: los 
«prorrusos» o los «antiamericanos» (al parecer, no existían 
«promexicanos» en México)'”. Desde luego, se perdía menos 
tiempo haciendo semejante lectura psicológica superficial de 
las emociones mexicanas que, por ejemplo, leyendo de 
verdad algunos libros mexicanos. El estudio de Iturriaga de 
la sociedad mexicana, publicado en 1951, que Lewis no 
parecía haber consultado, llegaba a conclusiones mucho más 
complejas. Enumeraba varios cambios llamativos, por aquel 
entonces recientes, en las costumbres mexicanas, que los 
nacionalistas mexicanos tachaban de «americanización»: 
acudía más público al cine que al teatro; la cortesía 
tradicional estaba cediendo el paso a la familiaridad; la 
comida y la siesta en casa del mediodía había sido 
reemplazada por la jornada laboral de ocho horas, solo 
interrumpida por «el quick lunch»; los vestidos eran menos 
austeros y discretos; las mujeres estaban menos vigiladas 
por sus familiares. Algunas de esas nuevas costumbres, 
según Iturriaga, eran claras importaciones, como los 
concursos de belle-za, las tartas de cumpleaños con velas o 
los árboles de Navidad en lugar de los belenes. Pero el 
propio Iturriaga explicaba que, más que acusar a Estados 
Unidos de imponer sus costumbres a México, había que 
reconocer que la mayoría de dichos cambios indicaban no 
solo una receptividad mexicana a la influencia 
estadounidense, sino también una tendencia secular 
transnacional que reflejaba la adaptación de las sociedades a 
los cambios que había traído la industrialización, la 
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urbanización y la educación de las niñas y las mujeres''. De 
hecho, en ese mismo momento se estaban produciendo 
transformaciones comparables en Francia, Italia y en 
cualquier sitio donde la mujer entrase en el mundo laboral y 
los niños lo abandonasen, haciendo que las sociedades 
urbanas empezaran a parecerse entre sí más de lo que se 
diferenciaban. Aunque algunos de esos cambios fueron 
provocados por migrantes y turistas que cruzaban la 
frontera en ambas direcciones, denominar 
«americanización» a tales transformaciones sería emplear 
erróneamente un término espacial para un desarrollo en 
realidad temporal”. 


A pesar de ser un sociólogo mexicano capaz de realizar un 
análisis tan sofisticado mucho antes de que se convirtiera en 
un tema común en la comunidad académica de Estados 
Unidos, que volvía su pluma contra los ultranacionalistas 
mexicanos, Iturriaga fue tachado de «antiamericano», como 
lo fueron sus argumentos y en gran medida su país. 
Resultaba mucho más fácil aferrarse al epíteto habitual que 
tomar en serio los problemas mexicanos y valorarlos. Este 
patrón de pensamiento estaba estrechamente relacionado 
con una condescendencia tradicional hacia los mexicanos, 
que distorsionaba el proceso de elaboración de políticas, 
como se podía observar en las más variadas deliberaciones 
en el gobierno estadounidense, desde la sanidad pública a la 
inmigración o la seguridad de las fronteras. Durante un 
brote de fiebre aftosa en el ganado mexicano, el gobierno de 
México quería tratar la epidemia mediante vacunas, cosa que 
había hecho ya con éxito durante un brote anterior; Estados 
Unidos presionó en cambio para que se sacrificasen 
inmediatamente un millón de cabezas de ganado”. Aunque 
un alto cargo del Departamento de Agricultura afirmaba que 
los mexicanos estaban cooperando al «cien por cien» en los 
esfuerzos de erradicación del brote, el consejero personal del 
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presidente, el subsecretario de Estado Walter Bedell Smith, 
atribuyó el problema al afecto de los mexicanos hacia sus 
animales. «El peón'* ama a sus vacas —dijo Smith al 
gabinete—. Si fueran lo bastante pequeñas, se las meterían 
debajo de la cama»'”. Pero nunca se ha hablado del 
«antimexicanismo» de Smith, por exponer semejante punto 
de vista absurdo y generalizador en extremo sobre por qué 
los granjeros mexicanos no querían acabar con sus rebaños; 
de hecho, aparte de los motivos obvios, algunos pensaban 
que el sector ganadero estadounidense estaba conspirando 
para quitarse de en medio a un competidor; pero 
evidentemente, nos hemos acostumbrado a la idea de que las 
políticas mexicanas se derivan de su «antiamericanismo». 


El tratamiento que recibían los jornaleros migrantes era 
otro de los puntos principales de fricción entre Estados 
Unidos y México, y la noción de «antiamericanismo» servía, 
como de costumbre, para enturbiar el asunto y para 
deslegitimar el punto de vista mexicano. La migración de los 
«espaldas mojadas», el término despectivo que se empleaba 
para los mexicanos que cruzaban ilegalmente el Río Grande, 
era tema de negociaciones entre la administración de 
Eisenhower y el gobierno de Adolfo Ruiz Cortines. William 
S. Stokes, un politólogo de la Universidad de Wisconsin 
cuyas investigaciones sobre Centroamérica habían sido 
patrocinadas por el Departamento de Estado, relacionó «un 
interés desmesurado en Latinoamérica por temas como la 
tensión racial en Estados Unidos, nuestra manera de tratar a 
los espaldas mojadas de México» con su tendencia a un 
«antiamericanismo  cultural»'”. El gobierno mexicano 
solicitaba, como ha seguido haciendo durante todo el siglo 
xx, que Estados Unidos afrontara el problema tomando 
medidas enérgicas contra los empleadores que contratasen a 
trabajadores ilegales. Mientras los dos gobiernos se hallaban 
enzarzados en estas negociaciones, caducó el acuerdo sobre 
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los braceros, los jornaleros temporales admitidos legalmente 
para cubrir la escasez de mano de obra durante la Segunda 
Guerra Mundial. Los periódicos mexicanos lanzaron 
titulares muy directamente favorables al gobierno, como «La 
Nación entera apoya al gobierno mexicano», en tanto que el 
New York Times calificaba, tanto la postura oficial mexicana 
como la cobertura del tema en la prensa del país, de 
muestras del «antiyanquismo» que existía en México. Para 
más pruebas, aseguraba el periódico, véase la denegación de 
visa-dos a algunos ciudadanos estadounidenses. Algunos 
altos cargos mexicanos trataron en vano de persuadir al 
Times de que el nacionalismo mexicano «no significaba 
necesariamente antiamericanismo»'”. De hecho, unas 
encuestas realizadas en 1956 mostraban que el 65 % de los 
mexicanos describía sus sentimientos hacia Estados Unidos 
como «buenos» o «muy buenos», mientras que solo el 3 % 
afirmaba que sus sentimientos eran «malos» o «muy 
malos»'". Pese a todos los reportajes vehementes sobre el 
«prejuicio antigringo» y el «orgullo hipersensible» de los 
mexicanos «violentos antiyanquis», en realidad no se 
apreciaba una hostilidad significativa”. 


Entretanto, la práctica estadounidense de denegar visados 
a muchos ciudadanos mexicanos llevó en breve a la 
Administración Fisenhower a resolver la expulsión de 
aquellos que llegaban sin papeles. La «Operation Wetback» 
['Operación Espalda Mojada”] comenzó en junio de 1954, 
cuando las patrullas fronterizas detuvieron y deportaron a 
más de un millón de mexicanos, algunos de los cuales vivían 
legalmente en Estados Unidos. Dado que los agentes de estas 
patrullas usaban perros para rodear a los trabajadores 
indocumentados e igualmente a los residentes 
documentados, las autoridades mexicanas compararon sus 
métodos con las tácticas policiales del bloque soviético. Más 
de la cuarta parte de los deportados fueron repatriados en 
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buques mercantes que una investigación del Congreso 
comparó con «los barcos de esclavos del siglo xvm». Al 
menos 86 trabajadores mexicanos murieron de insolación, 
después de que miles de ellos fueran «arrojados» sin 
contemplaciones al desierto del otro lado de la frontera por 
las autoridades estadounidenses”. En cambio, el 
«antiamericanismo» en México no condujo a los mexicanos 
a arrojar a estadounidenses al desierto; el problema 
supuestamente urgente de «antiyanquismo» no ocasionó, 
aparentemente, ninguna víctima ni costes de ninguna clase. 
En cambio, en aquella época no había una gran 
preocupación por el «antimexicanismo», a pesar de que sus 
víctimas fueran numerosas: el maltrato estadounidense a los 
mexicanos, basado en parte en prejuicios, no parece merecer 
tal nombre, mientras que las objeciones mexicanas a las 
políticas estadounidenses sí merecen ser tachadas de un 
malicioso «ismo». 


A finales de la década, el presidente de México, Adolfo 
López Mateos, resumiría acertadamente las perspectivas de 
su país durante una conferencia de prensa en Washington 
ante periodistas estadounidenses y mexicanos: 


P: ¿Cuál es el principal problema al que se enfrenta México? 
R: El principal problema al que se enfrenta México es Estados 


Unidos. (Risas y aplausos) ?”. 


EL ANTIAMERICANISMO DEMOCRÁTICO Y LOS 
ANTIDEMOCRATAS PROAMERICANOS 


Describir una protesta o una resistencia a las políticas 
estadounidenses como «antiamericanas» sugiere implícita o 
explícitamente que el opositor es retrógrado, antimoderno y 
hostil a la idea de una sociedad libre, pero si se observan 
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atentamente las relaciones interamericanas, se puede 
comprobar lo poco útil que resulta dicha interpretación 
cuando se aplica a las políticas y acontecimientos reales. 
Durante gran parte del siglo xx, las políticas estadounidenses 
en Latinoamérica han favorecido en realidad a fuerzas 
antidemocráticas, apoyando a dictadores «proamericanos» 
como Anastasio Somoza en Nicaragua, Rafael Trujillo en la 
República Dominicana o Fulgencio Batista en Cuba, al 
tiempo que se oponían a fuerzas democráticas y 
modernizadoras, etiquetándolas de «procomunistas» o de 
«antiamericanas». La fórmula de «pro» y «anti» no solo era 
excesivamente simplista y analíticamente errónea, sino que 
además reforzaba los propios hábitos mentales que 
incrementaban la brecha entre Norte y Sur. 


En 1952, la Psychological Strategy Board (PSB), una 
unidad del Consejo de Seguridad Nacional que informaba al 
presidente y que estaba al mando del director de la CIA, 
junto con representantes de los departamentos de Estado y 
de Defensa, emprendió lo que llamó un «esfuerzo 
psicológico nacional» ¡para combatir «las actitudes 
antiamericanas» en todo el mundo. Pero su plan contenía un 
error fundamental de lógica: para empezar, la PSB reconocía 
sensatamente que los «sentimientos y resentimientos 
antiamericanos» en todo el «mundo libre» procedían de 
«agravios específicos y descontentos generalizados», pero 
en lugar de intentar solucionar dichos agravios, este 
organismo recomendaba sin embargo una mayor inversión 
en propaganda encubierta («no atribuible») y un perfil de 
actuación más belicista. Para reducir «el neutralismo y el 
antiamericanismo» en Latinoamérica, la PBS recomendaba 
«el entrenamiento y equipamiento de las fuerzas militares 
nacionales» para contribuir a la «estabilidad de los 
gobiernos existentes»”. 


El problema era que el mayor «resentimiento» en 
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Latinoamérica procedía precisamente del apoyo 
estadounidense a los dictadores militares, cuya 
estabilización sin embargo la PSB presentaba como el 
remedio para todo el sufrimiento que causaban. La caída de 
dictadores como Tiburcio Carías, en Honduras, un 
«coherente partidario de la política exterior de Estados 
Unidos», y su sucesión por gobiernos más abiertos que 
traían «libertades de expresión, reunión y prensa de las que 
nunca se había gozado» condujeron, en opinión del 
Departamento de Estado, a un incremento del 
antiamericanismo”. Dos años después, un informe del 
Departamento de comunicación interna de la CIA sostenía 
que reforzar las fuerzas de seguridad latinoamericanas era 
más importante que apoyar las democracias, porque «si 
Estados Unidos genera un clima de total democracia política 
y económica en Latinoamérica, seguramente los comunistas 
lo aprovecharán para colarse fácilmente en los puestos de 
poder»*. 


Esta paradoja básica —apoyar a dictadores para defender 
la democracia, al tiempo que se resiste a la democracia para 
garantizar el predominio estadounidense— planteó un dilema 
cognitivo que se resolvió por medio de una combinación 
entre la creencia en una jerarquía racial de pueblos, según la 
cual los dirigentes apropiados para los inmaduros latinos 
eran hombres fuertes, y de un marco interpretativo que 
consideraba que la oposición democrática a los dictadores 
respaldados por Estados Unidos era antiamericana. Como 
apuntó Raymond Aron después de la Revolución Cubana, 
cuando los reformadores «reprochan a Washington la 
tolerancia frente al despotismo y por tanto parecen 
antiamericanos, los diplomáticos estadounidenses los tratan 
como  enemigos»”. Esta ambivalencia del término 
«antiamericanismo» desempeñaría un papel fundamental en 
uno de los acontecimientos más importantes de la Guerra 
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Fría en Latinoamérica: el derrocamiento en junio de 1954 del 
presidente democráticamente electo de Guatemala, Jacobo 
Arbenz Guzmán, que el escritor mexicano Carlos Fuentes 
calificó memorablemente como «una gloriosa victoria contra 
la democracia, en nombre de la democracia»”. 


Las reformas empezaron con el predecesor de Arbenz, 
Juan José Arévalo, que prohibió los trabajos forzados y la 
discriminación racial, instauró la semana laboral de 40 horas 
y reclamó la igualdad de salario para hombres y mujeres. 
Cuando el mandato de seis años de Arévalo terminó, en 
1950, lo sucedió Arbenz, que obtuvo una victoria aplastante, 
logrando el 65 % de los votos en las elecciones más libres de 
la historia de Guatemala. En su discurso inaugural, prometió 
«hacer que Guatemala pasase de ser un país atrasado y de 
economía predominantemente feudal a ser un país moderno 
y  capitalista»”. A instancias suyas, el Congreso 
guatemalteco aprobó una reforma agraria que repartía 
pequeñas parcelas, junto con semillas y créditos, a 100.000 
familias pobres. Arbenz invirtió igualmente en sanidad y 
educación y mantuvo la libertad de prensa. El análisis de la 
CIA sobre la «orientación política personal del presidente 
Arbenz» informaba de que, aunque el presidente tuviera 
algunos consejeros comunistas, «el ídolo personal de Arbenz 
es Franklin Delano Roosevelt, y el modelo para sus reformas 
es el New Deal»”. Mientras tanto, los líderes soviéticos 
ignoraban a Guatemala, que para ellos, en la lejanía, carecía 
absolutamente de interés: no era más que un país 
empobrecido de Centroamérica, al que ni siquiera enviaban 
diplomáticos, ni propaganda ni ayuda. No obstante, los altos 
cargos de Eisenhower, convencidos de que Arbenz era una 
marioneta del Kremlin, armaron a una fuerza mercenaria 
rebelde y promovieron un golpe de Estado que derrocó al 
gobierno. 


Esta operación de la CIA fue extraordinaria y su 
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significado perduró por varios motivos. Marcó el final 
definitivo de la política de Buena Vecindad y restauró la 
práctica de desalojar por la fuerza a los gobiernos que no le 
gustaban a Washington, cosa que era precisamente la 
principal causa de la hostilidad latinoamericana hacia 
Estados Unidos. La CIA consideró inicialmente que el golpe 
había sido todo un éxito —solo después de que lo siguieran 
cuatro décadas de regímenes militares represivos y una 
guerra civil que acabó con la vida de 200.000 personas, 
cambiaron de idea las autoridades estadounidenses-, y los 
presidentes de Estados Unidos lo usaron como modelo para 
posteriores iniciativas en la Bahía de Cochinos de Cuba, 
Guayana Británica, Chile, Nicaragua y otros lugares. Esto 
convirtió la intervención een Guatemala en «el 
acontecimiento más importante en la historia de las 
relaciones estadounidenses con Latinoamérica», según el 
historiador Stephen Rabe”. 


Muchos reformadores, que esperaban poder abordar los 
tremendos niveles de pobreza y desigualdad por medio de 
procesos electorales, concluyeron que un gobierno 
moderado nunca podría aportar cambios sociales 
sustanciales, porque antes de lograrlo sería derrocado por 
Estados Unidos. Esto contribuyó a la radicalización de los 
movimientos revolucionarios en toda la región durante el 
resto de la Guerra Fría. El Che Guevara, que estaba viviendo 
en Guatemala en 1954 y cuyo primer artículo político se 
tituló «Yo he visto la caída de Jacobo Arbenz», aprendió la 
lección de que se debe depurar el ejército de elementos 
contrarrevolucionarios, armar al campesinado, suprimir a la 
oposición y tomar otras medidas radicales para prevenir una 
derrota a manos de la subversión respaldada por la CIA. Su 
experiencia ayudó a persuadir a Fidel Castro para adoptar 
una línea dura después de ocupar el poder en La Habana”. 
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EL MITO DEL ANTIAMERICANISMO GUATEMALTECO 


Los historiadores han debatido sobre si Estados Unidos 
intervino para proteger a la United Fruit Company (UFCO) — 
el mayor propietario de tierras del país, que protestaba 
contra la expropiación (con compensación económica) de 
sus tierras baldías- o porque la Administración Eisenhower 
estaba convencida de que Arbenz era un agente del 
comunismo internacional. Ignorado en las investigaciones 
académicas al respecto fue otro factor que llevó a los 
estadounidenses a pensar que los reformadores 
guatemaltecos podían estar actuando a instancias de Moscú. 
Como las autoridades estadounidenses y la prensa solían 
decir, Arévalo y Arbenz eran «antiamericanos» cuyos 
principales objetivos consistían en perjudicar a Estados 
Unidos y sus intereses. «Las conexiones rojas y el rampante 
antiamericanismo [de Arévalo] han motivado una 
preocupación generalizada», informaba el Washington Post, 
según el cual el presidente guatemalteco se aproximaba a los 
comunistas «porque es antiamericano»”. Un informe de la 
CIA sobre la influencia comunista en Guatemala afirmaba 
que «según nos dicen, Arévalo fomenta toda la propaganda 
antiamericana y antiimperialista»”. Semejante retórica se 
intensificó después de la llegada al poder de Arbenz. El 
secretario de Estado saliente de Truman, Dean Acheson, 
informó al Comité de Relaciones Exteriores del Senado, en 
enero de 1952, de que «unos alborotadores antiamericanos 
llevan las riendas» de Guatemala”. El New York Times 
describió a Guatemala como «una fuente floreciente de 
antiamericanismo soviético [...] en el mismo corazón de 
América»”. Serafino Romualdi, el representante en 
Latinoamérica de la American Federation of Labor 
[Federación Estadounidense del Trabajo] (AFL), advirtió en 
un congreso de su organización que había que «parar los 
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pies a esa combinación de comunistas y nacionalistas 
antiamericanos que controla Guatemala»”. 


Se trataba de un error crucial de interpretación. Al 
contemplar el país a través de la lente maniquea del pro o 
antiamericanismo, los estadounidenses veían lo que querían 
ver. No podían creer que Arévalo y Arbenz pudieran 
combinar la admiración por el New Deal de Roosevelt con 
unas buenas relaciones con el partido comunista 
independiente de Guatemala, para promover unas reformas 
razonables y necesarias. No podían comprender que el 
resentimiento justificado hacia la United Fruit, apodada «el 
pulpo» por los guatemaltecos que veían sus tentáculos 
aferrándose a sus carreteras, sus vías férreas, sus puertos, su 
red eléctrica, no era lo mismo que un odio ciego hacia 
Estados Unidos. Tampoco se pararon a considerar si 
Guatemala seguía votando junto a Estados Unidos en las 
resoluciones relacionadas con la Guerra Fría en las Naciones 
Unidas durante los mandatos de ambos presidentes, como 
parte del «único bloque de votos con el que siempre 
podemos contar», según un alto cargo del Departamento de 
Estado”. Esto situaba a Guatemala en la posición de cumplir 
uno de los principales objetivos estratégicos 
estadounidenses en Latinoamérica, según establecía el 
Consejo de Seguridad Nacional y aprobó Eisenhower: «a) La 
solidaridad del hemisferio en el apoyo a nuestras políticas 
mundiales, en particular en las Naciones Unidas y otras 
organizaciones inter-nacionales»”. Sin embargo, las lentes 
superpuestas del prejuicio sobre la inferioridad 
latinoamericana y el mito del  antiamericanismo 
contribuyeron a forjar la convicción de que los esfuerzos 
reformadores de Guatemala estaban guiados por una 
hostilidad hacia Estados Unidos y que se emprendían a 
instancias de una potencia rival. La etiqueta de pro o 
antiamericano no servía en ningún caso para analizar los 
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verdaderos cambios en Guatemala, pero sí explica por qué 
Estados Unidos veía los acontecimientos de una manera tan 
distinta al resto del mundo. 


LA OPINIÓN DE LOS DEMÁS PAÍSES 


Retirando la lente de los prejuicios estadounidenses, 
Guatemala tenía un aspecto muy diferente. Porque Estados 
Unidos no era la única potencia occidental que seguía con 
interés los acontecimientos de Guatemala: Alemania 
Occidental no había restablecido aún sus relaciones 
diplomáticas con Guatemala a causa de una disputa durante 
la Segunda Guerra Mundial sobre las plantaciones de café 
propiedad de ciudadanos alemanes que fueron 
nacionalizadas en los años cuarenta, pero este perjuicio 
económico tangible, paralelo a la queja de United Fruit sobre 
la expropiación de algunas de sus tierras, no llevó a los 
diplomáticos alemanes a las mismas conclusiones que 
extrajo Washington. El embajador Eugen Klee reconoció la 
oposición de su gobierno a la reforma agraria que desbarató 
las explotaciones de propiedad anteriormente alemana, pero 
argumentó que «no se debería contemplar una renuncia a la 
política de Buena Vecindad y un regreso a la política del 
Gran Garrote [por parte de Estados Unidos], porque en las 
condiciones actuales tendría efectos muy desagradables en 
Latinoamérica»*. Intervenir contra Guatemala, añadió, 
equivaldría a legitimar la acusación de «imperialismo 
yanqui»”. 

Las autoridades británicas compartían la opinión de Klee. 
Estaban encantados de que Arbenz no les presionara con 
disputas fronterizas respecto a la Honduras Británica 
(actualmente Belice) y observaron que en 1954 el muy 
popular gobierno de Arbenz «firmaba la Constitución y que 
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no se le ponían demasiadas trabas a la oposición hasta el 
principio de la reciente crisis»”. El embajador británico en 
Guatemala, Willfred Gallienne, que consideraba que la 
política estadounidense era «equivocada», destacó que las 
explotaciones de propiedad británica eran «un mode-lo de 
cumplimiento» del programa de la reforma agraria”. 


Pero el gobierno estadounidense y los medios de 
comunicación convirtieron una compra de armamento a 
Checoslovaquia realizada por Guatemala en una prueba de 
los planes soviéticos para hacerse con Centroamérica e 
intentaron de convencer a otros países para interceptar el 
carguero. Arbenz había decidido comprar armas después de 
enterarse de que Estados Unidos planeaba derrocarlo y de 
que estaba creando un ejército de mercenarios en la vecina 
Honduras; además, Estados Unidos había impuesto un 
embargo armamentístico a Guatemala, llegando a proponer 
que la armada estadounidense detuviera e inspeccionase los 
buques mercantes de cualquier nacionalidad que se 
dirigieran a puertos guatemaltecos. Esto hubiera sido, no 
obstante, una violación del derecho internacional, hecho que 
reconoció el Departamento de Justicia y el secretario de 
prensa de Eisenhower, James C. Hagerty: «entramos en 
guerra contra los británicos en 1812 en defensa de ese 
mismo principio»”. 

Los países europeos se negaron a aceptar el llamamiento 
de Estados Unidos al bloqueo. La delegación británica en 
Ciudad de Guatemala apuntó que el armamento checo, en su 
mayoría armas ligeras y munición, era necesario porque «el 
armamento actual [del ejército] está en las últimas»”. R. M. 
B. Chevallier, un alto cargo británico de la Foreign Office 
muy implicado en los asuntos de Centroamérica, opinaba 
que la preocupación de Estados Unidos era una «histeria que 
las circunstancias realmente no parecen justificar», mientras 
destacaba el legítimo derecho de Guatemala a comprar 
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armas defensivas y se preguntaba: «¿A qué viene tanto 
alboroto y tantos temores ?»*. El secretario británico de 
Asuntos Exteriores, Anthony Eden, escribió: «No estoy 
convencido de que esas compras guatemaltecas sean tan 
peligrosas como el gobierno estadounidense dice creer»”. 


La opinión de Latinoamérica era aún más escéptica. El 
embajador mexicano en Washington, Manuel Tello, informó 
de que todos los diplomáticos latinoamericanos con los que 
había hablado coincidían en que Guatemala tenía derecho a 
comprar armas al país que quisiera”. El embajador mexicano 
en la Organización de los Estados Americanos (OEA), Luis 
Quintanilla, se burló de la «amenaza comunista», 
expresando su incredulidad ante las informaciones 
estadounidenses de que un submarino soviético había 
entregado armas a los subversivos guatemaltecos”. El 
experimentado embajador francés en México, Gabriel 
Bonneau, destacó el «sentimiento unánime» de adhesión a 
la posición guatemalteca, puesto que el programa de reforma 
agraria se consideraba inspirado en la experiencia mexicana 
y los mexicanos recordaron que la revolución de su país de 
1910-1917 también fue tachada de marxista*. Incluso el 
dictador anticomunista cubano Fulgencio Batista se negó a 
apoyar las sanciones contra Guatemala y los editoriales de la 
prensa cuba-na adoptaron esa misma línea”. 


Uno de los diplomáticos mejor informados dentro de 
Guatemala era el embajador chileno, Federico Klein Reidel, 
un abogado que conocía muy bien la historia del país. En un 
extenso despacho, Klein rechazó la idea de que Guatemala 
tuviera un gobierno socialista o comunista. Enumeró las 
políticas económicas de libre mercado del gobierno: no se 
controlaban las divisas y ni existían cuotas de importación, 
como tampoco restricciones a la exportación de capitales, ni 
empresas O industrias confiscadas por el Estado, con 
excepción de las tierras tomadas a la Iglesia católica en el 
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siglo xix y las plantaciones incautadas a los ciudadanos ale- 
manes durante la Segunda Guerra Mundial. E incluso esas — 
añadía— habían sido divididas y privatizadas por medio de 
concesiones a pequeños granjeros, en lugar de ser 
colectivizadas o convertidas en empresas públicas: «No hay 
nada aquí que se parezca a la propiedad socializada o al 
socialismo de Estado». En cuanto a la amenaza que podía 
suponer Guatemala para Estados Unidos, Klein la 
denominaba «una imposibilidad material y moral», dado que 
la «microscópica Guatemala» no era capaz de poner en 
peligro a otro país: las fuerzas armadas guatemaltecas eran 
mucho menos poderosas que las de sus vecinos 
centroamericanos, abastecidos en armas modernas por 
Estados Unidos y que podían contar con nuevos suministros 
en caso de una crisis. Simplemente, no había ningún 
fundamento para considerar que Guatemala era una cabeza 
de puente soviética”. 


Así pues, una brecha de percepción separaba la visión 
estadounidense sobre Guatemala de la de sus aliados en la 
Guerra Fría, que podían observar la situación libres de los 
prejuicios sobre el excepcionalismo de Estados Unidos. La 
confianza de las autoridades estadounidenses en su 
protagonismo y en su sabiduría superior las tenía atrapadas 
en una interpretación reductora que determinaba los sucesos 
que ocurrían en el extranjero como pro o antiamericanos, en 
lugar de considerar que podían proceder de otros procesos 
políticos, en cuyo centro no se hallaba Estados Unidos. Un 
despacho de la delegación británica en Guatemala se 
lamentaba del «complejo que tienden a presentar aquí los 
estadounidenses, a pesar de su amabilidad, a saber: creerse 
que son los únicos que realmente cuentan en esta parte del 
mundo»”. El problema se agravaba por el hecho de que, 
pese a que unos pocos de los setenta diplomáticos 
estadounidenses en Guatemala eran personas dotadas y bien 
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informadas, la mayoría de ellos sabía muy poco de 
Latinoamérica. El propio embajador estadounidense John 
Peurifoy, que apenas hablaba español, no destacaba por la 
finura de sus análisis: «[los guatemaltecos] son muy 
apacibles, excepto cuando caen presa del whiskey- 
aseguraba—. No son alegres. No sonríen mucho. Hay un 
contraste tan grande con Grecia...», añadía con nostalgia, 
refiriéndose a su puesto anterior, donde había ayudado a un 
gobierno militar a aplastar una revuelta izquierdista”. 


Muchos estadounidenses seguían repitiendo pues el 
tópico de que los latinoamericanos eran inmaduros y 
fácilmente manipulables por potencias extranjeras. Eso se 
desprendía del modo en que la prensa solía tratar este 
asunto: Guatemala era «el niño problemático del continente 
americano», «el chico rebelde», «el mal chico 
incorregible»”. El secretario de Estado Dulles se refirió a los 
latinoamericanos como si fueran niños, diciendo: «Tienes 
que darles una palmadita en la espalda y hacerles creer que 
estás orgulloso de ellos»”*. Un informe del Departamento de 
Estado afirmaba que intentar razonar con latinoamericanos 
era igual que «pretender consultar con un crío si le vas a 
quitar o no una golosina»”. Esa condescendencia no era 
simplemente ofensiva, también contribuía al error de 
análisis, pues consideraba que los guatemaltecos eran 
incapaces de controlar sus propias acciones y sus propios 
intereses. 


Esto quizá influyera en la pronunciada diferencia de 
percepción entre Estados Unidos y el resto del mundo. Las 
señales cada vez más evidentes de que se estaba preparando 
un golpe de Estado llegaron a los demás gobiernos 
extranjeros, causando alarma sobre todo entre aquellos que 
estaban desconcertados por la obsesión estadounidense con 
aquel país centroamericano. Un diplomático británico, 
conduciendo a través de áreas rurales de Guatemala, se 
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sorprendió al encontrarse con unos estadounidenses que 
buscaban «pruebas de que esto era un Estado policial y que 
miraban con aprensión al subjefe de la Guardia Civil, un 
anciano patético (y buen amigo nuestro), que no ha cobrado 
su salario desde hace cuatro meses»”. El director británico 
de la Shell Oil informó del «extraño» comportamiento de 
supuestos «turistas» estadounidenses que «se dejan caer por 
mi oficina preguntando si tengo mucha gasolina, 
combustible para aviones y cosas así, y dónde lo 
guardamos»”. Cuando comenzó el golpe, los depósitos de 
almacenamiento de combustible se convirtieron en uno de 
los objetivos prioritarios de los bombardeos rebeldes”. La 
embajada francesa en la capital de Honduras observó el 
transporte aéreo de cajas de armas y municiones 
estadounidenses hacia las zonas de entrenamiento de los 
rebeldes, junto a la frontera guatemalteca”. El embajador 
mexicano en Tegucigalpa informó igualmente de que seis 
aviones de carga estadounidenses llenos de armas habían 
llegado a Honduras desde la Zona del Canal”. Ecuador y 
Bolivia se unieron a México por medios diplomáticos para 
intentar elaborar una estrategia común de oposición a la 
presión estadounidense sobre Guatemala”. 


Las autoridades estadounidenses negaron que tuvieran 
intención alguna de intervenir. El senador Alexander Wiley 
(Republicano por Wisconsin), director del Comité de 
Relaciones Exteriores del Senado, se sintió ofendido ante la 
mera sugerencia: «Eso es una mentira aún más sucia que las 
habituales falsedades rojas —exclamó, fulminante, Wiley-. 
Estados Unidos no trata de ejercer el dominio sobre ningún 
pueblo. Estados Unidos cree en la política de no injerencia y 
no intervención»”. Los altos cargos del Departamento de 
Estado ofrecieron las mismas garantías, diciendo al 
embajador chileno, Aníbal Jara, que la acusaciones 
guatemaltecas de una campaña estadounidense encubierta 
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eran «falsas y ridículas»”. Cuando 194 intelectuales, 
abogados, periodistas, artistas y médicos mexicanos 
firmaron una petición que se publicó en los periódicos 
conservadores Excelsior y El Universal, afirmando que 
Guatemala estaba bajo la amenaza de una invasión 
extranjera, Franklin G. Gowen, consejero de la embajada 
estadounidense en México, lo tildó de «propaganda 
antiamericana» producida por «ultranacionalistas y por los 
que odian a los gringos»”. 


Todas estas negaciones tuvieron lugar cuando la CIA ya 
estaba en una fase muy avanzada de los preparativos del 
golpe. La operación PBSUCCESS para cambiar el régimen de 
Guatemala se propuso y planeó durante el verano y otoño 
de 1953 y se aprobó formalmente el 9 de diciembre. Se 
autorizó junto con una modificación de la directiva 144/1 del 
Consejo de Seguridad Nacional. Dicho documento estaba 
pensado originalmente para continuar la política de Buena 
Vecindad, dictando que había que «abstenerse de efectuar 
intervenciones unilaterales abiertas en los asuntos políticos 
internos de otros Estados americanos, de acuerdo con los 
compromisos de los tratados existentes». El 18 de marzo de 
1953, el NSC modificó ese párrafo para añadir lo siguiente: 


En el caso de que el sistema panamericano fracase en la protección 
de los intereses vitales nacionales de Estados Unidos en este hemisferio, 


se reconoce que la acción unilateral de Estados Unidos puede ser 


necesaria%, 


En esa directiva, el presidente Eisenhower derogaba 
formalmente dos décadas de promesas de Buena Vecindad y 
volvía a las políticas intervencionistas de la «Mala 
Vecindad» que habían vuelto a la opinión pública 
latinoamericana contra Estados Unidos. Entonces la 
administración llevó a cabo una maniobra unilateral creando 
una fuerza de invasión en Honduras, convencida de que los 
estadounidenses entendían mejor que nadie lo que estaba en 
juego en Guatemala y que las opiniones divergentes no eran 
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legítimas. 


1954: Lío En CARACAS 


Antes de lanzar el golpe contra Arbenz, la Administración 
Eisenhower buscó apoyos en Latinoamérica, convocando 
una conferencia diplomática panamericana en Caracas, 
Venezuela. Lo que sigue ilustra casi a la perfección la 
división de percepciones que había entre el Norte y el Sur. 
Por un lado, según informaron los funcionarios y la prensa 
estadounidenses, se presentó como un éxito deslumbrante 
de la diplomacia estadounidense, un «triunfo personal» del 
secretario de Estado Dulles, que reunió a los aliados de 
Estados Unidos y derrotó a la «liga mediocre de los rojos», 
Según el principal historiador de la diplomacia Thomas A. 
Bailey, la conferencia, y el golpe que tuvo lugar después, 
supusieron «una rotunda victoria para Estados Unidos y 
para la solidaridad del hemisferio»”. Pero en realidad, 
cuando Dulles desembarcó en Caracas, sus lentes 
deformantes de la realidad saltaron en pedazos al toparse 
bruscamente contra toda una serie de diplomáticos 
latinoamericanos que se oponían ferozmente a la vuelta al 
intervencionismo y que le arrebataron la agenda, 
transformando por completo el significado del encuentro. 
Ese contraste entre la percepción de los estadounidenses y la 
de los latinoamericanos explica por qué este supuesto 
«triunfo» estadounidense fue en realidad el inicio de un 
gran fiasco, percibido como un ultraje por el resto de países 
y que se incrementó en gran medida cuando la CIA movió 
ficha contra Guatemala; un sentimiento de ultraje que, de 
nuevo, se malinterpretaría como «antiamericanismo»*. 


Finalmente, el 13 de marzo de 1954, la Décima 
Conferencia Panamericana votó a favor de una resolución 
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contra las incursiones comunistas en América, regis- 
trándose 17 votos a favor y 1 voto en contra, el de 
Guatemala. Las autoridades estadounidenses mostraron este 
resultado como una prueba de la unión del hemisferio tras el 
liderazgo estadounidense. «Voto de confianza a Estados 
Unidos en Caracas», titulaba el Baltimore Sun”. En sus 
memorias, Fisenhower elogiaba «la fuerza de la 
determinación panamericana» expresada en dicha 
resolución. No haber armado a las fuerzas contrarias a 
Arbenz después de eso, afirmaba Eisenhower, hubiera sido 
«contrario a la letra y al espíritu de la resolución de 
Caracas», como si la diploma-cia latinoamericana le hubiera 
obligado a hacerlo: «Las repúblicas americanas no querían la 
compañía de ningún régimen comunista», escribió. 
Supuestamente, el golpe contra Guatemala era pues, en otras 
palabras, resultado de un consenso panamericano en que 
Arbenz debía ser derrocado”. 


Sin embargo, si se profundiza en las actas de Caracas, se 
encuentra una estampa muy distinta de lo que ocurrió en la 
reunión. En lugar de un hemisferio unido contra la agresión 
comunista, lo que aparece es un sórdido relato de los 
desesperados esfuerzos de Estados Unidos para crear la 
ilusión de un apoyo latinoamericano a la acción contra 
Guatemala, presionando, comprando votos y haciendo 
concesiones; y todo para que, finalmente, el borrador de 
resolución que Estados Unidos pretendía imponer no solo 
resultara suavizado, sino que en realidad pasó de ser una 
licencia para intervenir, a convertirse en una prohibición de 
la inter-vención. Caracas significó lo contrario de lo que 
afirmaba Eisenhower. 

El sesgado relato de la votación y los comentarios sobre el 
«triunfo» de Dulles dejaron en la penumbra algunos hechos 
básicos. El total de votos realmente fue 17-1-2, con las 
abstenciones de dos de los países más poderosos de 
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Latinoamérica: México y Argentina. De los 16 que votaron 
del lado de Estados Unidos, la mitad eran dictadores cuya 
supervivencia dependía de la ayuda de Washington. Dulles 
lo reconoció en una sesión ejecutiva del House Committee 
on Foreign Affairs [Comité de Asuntos Exteriores]: 
«Teníamos más o menos asumido que contaríamos con el 
apoyo de las llamadas dictaduras —admitió- y su apoyo en 
ocasiones nos resultaba embarazoso»”.. 


Incluso los dictadores, no obstante, precisaban algún tipo 
de persuasión, ya que la postura estadounidense de que 
Guatemala suponía un peligro estaba fuera de lugar respecto 
a la visión predominante en la región. Para lograr el 
resultado final de la votación, el gobierno estadounidense 
comenzó empleándose a fondo en una pródiga compra de 
voluntades pero, al toparse contra una fuerte oposición 
basada en principios, se vio finalmente obligado a renunciar 
a los principales objetivos de su agenda diplomática. La 
estrategia era en principio muy directa: la administración 
republicana, habitualmente conservadora en asuntos 
fiscales, firmó no obstante pactos multimillonarios que 
beneficiaban a cada uno de los países que estaba cortejando, 
a expensas de los productores y los consumidores 
estadounidenses, así como de quienes pagaban sus 
impuestos. A Uruguay, por ejemplo, se le ofreció la exención 
del arancel del 18 % previsto para sus principales 
exportaciones. Dulles aterrizó en Caracas con esta oferta 
bajo el brazo —ya aprobada por el gobierno estadounidense-—, 
proponiéndole así al representante de la delegación 
uruguaya, José A. Mora, que Eisenhower vetaría los 
aranceles sobre las lanas si los uruguayos votaban del lado 
de Estados Unidos en la resolución anticomunista”. 
Después, Dulles anunció que el Export-Import Bank, que 
había congelado los créditos a Latinoamérica, volvería a 
concederlos, empezando con un préstamo de 12 millones de 
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dólares a la Compañía Eléctrica Cubana”. Venezuela, como 
anfitriona de la conferencia, recibió una exención de tres 
años en las cuotas de importación de petróleo (cosa que 
enfureció a los productores de petróleo estadounidenses), 
con un beneficio valorado en unos 100 millones de dólares al 
año”. La administración también dio curso a unas ventas de 
armamento militar de más de 10 millones de dólares a 
Venezuela, renunciando a las restricciones sobre equipos 
avanzados”. En noviembre, Eisenhower puso la guinda al 
sabroso pastel ofrecido, condecorando al dictador 
venezolano, Marcos Pérez Jiménez, con la Legión al Mérito”. 
En cuanto a Chile, Estados Unidos cambió respecto a su 
postura anterior y compró 100.000 toneladas de cobre por 
encima del precio de mercado, un trato de 60 millones de 
dólares que cuadraba los balances de ese año del gobierno 
chileno”. Las investigaciones sobre fijación de precios de la 
Comisión Federal de Comercio y del Comité de la Banca del 
Senado amenazaban con imponer un límite de precio al café, 
reduciendo los ingresos de los exportadores 
latinoamericanos, pero Dulles persuadió al gobierno para 
que ignorase el sentir público y prometiera que no se fijaría 
un precio máximo para el café, justo a tiempo para que 
pudiera anunciar en Caracas la noticia de que se iba a 
preservar el mercado de exportación de café de los 
productores latinoamericanos —un mercado que movía mil 
millones de dólares—”. 


Otros emolumentos fueron más sencillos: Costa Rica 
recibió la entrega acelerada de cargamentos de armas”; Perú 
obtuvo un préstamo de 30 millones de dólares una semana 
antes de la inauguración de la conferencia, «permitiendo a 
dicho gobierno participar en la conferencia de Caracas en 
condiciones relativamente satisfactorias»”. Bolivia recibió 4 
millones de dólares en concepto de «ayuda económica 
especial», así como otros 3 millones en ayuda alimentaria”. 
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Colombia, el único país latinoamericano que había enviado 
tropas a luchar junto a los estadounidenses en la guerra de 
Corea, había adquirido una deuda de 10 millones de dólares 
por usar allí el equipamiento militar y el apoyo logístico 
estadounidense”. Así que cuando Dulles se topó con esa 
fuerte resistencia en Caracas, el gabinete de gobierno volvió 
a reunirse y Eisenhower autorizó que se condonase la deuda 
colombiana, añadiendo además 7 millones para la 
construcción de la carretera Panamericana y aprobando 
otros 10,5 millones en varios programas de ayuda”. Cuando 
el subsecretario Smith comunicó a Dulles por cable las 
últimas decisiones del gabinete, le dijo que «estas se pueden 
comunicar discretamente a cualquier delegación, si usted 
cree que eso puede influir». Así que Dulles visitó sin demora 
al ministro de Asuntos Exteriores colombiano para 
informarle confidencialmente de que la deuda de su país iba 
a ser condonada””. 


La lista de todas estas medidas deja claro que Estados 
Unidos puso cientos de millones de dólares en juego por 
medio de distintos acuerdos, tanto en forma de pagos 
directos o de préstamos gubernamentales y de otras 
instituciones relacionadas, como de acceso al mercado 
estadounidense en condiciones preferentes de competencia 
frente a los productores estadounidenses, o bien cargando 
los costes a los consumidores estadounidenses. Por supuesto, 
gastar grandes sumas de dinero para obtener un objetivo 
diplomático es una práctica permitida en las relaciones 
internacionales, pero no es menos cierto que en este caso ni 
siquiera se consiguió el objetivo. 


La resolución original que pretendía imponer Estados 
Unidos hacía un llamamiento para adoptar «medidas 
apropiadas de conformidad con los tratados existentes» para 
combatir «el dominio de cualquier Estado americano por el 
movimiento internacional comunista» o por «una potencia 
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extracontinental»*”. Dulles explicó después al NSC que su 
principal objetivo en Caracas consistía en obtener el acuerdo 
de que «la subversión comunista» era «equivalente a una 
agresión externa», de manera que la resolución permitiese a 
Estados Unidos «evitar la acusación de injerencia en los 
asuntos de otro Estado soberano» cuando llevase a cabo su 
acción contra Guatemala”. 


Los delegados latinoamericanos comprendieron 
perfectamente sus intenciones y la mayoría no estuvo de 
acuerdo con ellas. La diplomacia latinoamericana ha 
desarrollado desde el siglo xix una tradición conocida como 
principismo, marcada por el legalismo, la defensa de la 
soberanía nacional y el esfuerzo por frenar a los Estados más 
poderosos. Este planteamiento surgía de cada confín de 
Latinoamérica y fue desarrollado especialmente por 
Argentina y México, potencias regionales cuyas relaciones 
particulares con Estados Unidos estaban influidas por sus 
respectivas ubicaciones geográficas: la primera está situada 
tan lejos que ha desarrollado una identidad propia, actuando 
como polo opuesto para equilibrar el sistema panamericano; 
la segunda se hallaba tan cerca, que toda su política exterior 
ha quedado marcada por la larga sombra de su poderoso 
vecino. El compromiso de México con los principios de no 
intervencionismo e igualdad jurídica de los Estados es 
comprensible en un país que ha perdido la mitad de su 
territorio en una guerra. Obsesionado con el tema de la 
injerencia por haber sido víctima del agresivo acoso de 
varias potencias intervencionistas, México convirtió el no 
intervencionismo en el pilar de su política exterior. 
Argentina, por su parte, había estado durante años 
planteando objeciones al despliegue abrumador de fuerzas 
estadounidenses en el continente. En una conferencia que 
tuvo lugar en La Habana en 1928, la delegación argentina 
presentó una reivindicación ampliamente respaldada en 
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Latinoamé-rica para que se llegase a un acuerdo sobre el 
intervencionismo, después de tres décadas de continuos 
desembarcos de marines estadounidenses en Centroamérica 
y el Caribe. Dicho acuerdo llegaría durante la era de Buena 
Vecindad de la administración de Franklin Roosevelt, 
traduciéndose en sendas Convenciones en las conferencias 
panamericanas de 1933 y 1936; la primera afirmaba que 
«ningún Estado tiene derecho a intervenir en los asuntos 
internos o externos de otro», y la segunda prohibía la 
intervención «directa o indirectamente, bajo ningún 
pretexto, en los asuntos internos o externos de las Partes»”. 


Fue esa tradición de principismo, firmemente consagrada 
-y no un resentimiento cultural o emocional hacia Estados 
Unidos- lo que llevó a México y Argentina a plantear su 
oposición a la resolución estadounidense sobre Guatemala 
en Caracas. El delegado argentino, el ministro de Asuntos 
Exteriores Jerónimo Remorino, llevaba instrucciones de 
garantizar que se incluyera una cláusula que «preser-vase el 
derecho soberano de los pueblos americanos a decidir su 
propio destino y a crearse sus propias instituciones 
políticas»*. En su discurso inicial, Remorino invocó «el 
principio de no intervencionismo en los asuntos internos y 
externos, así como la igualdad jurídica de los Estados». 
Cualquier fisura en este principio, advirtió, sería «un golpe 
mortal para la libre autodeterminación de los pueblos de 
Amé-rica»”. 

Dulles escuchó sus palabras sin caer en la cuenta que 
estaban integradas en la tradición de un principio 
diplomático ampliamente compartido en toda la región. Solo 
escuchó, como se quejó a un ayudante, que Argentina 
«parecía predispuesta a «hacer migas» con los 
guatemaltecos»”. Aunque a Dulles le hubiera gustado 
ignorar a los argentinos, otras delegaciones se unieron a su 
causa. El delegado de Bolivia afirmó que la resolución no 
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podría ser usada en referencia a la política interna de 
cualquier país. El delegado chileno dijo que el principio de 
no intervencionismo era el alma del sistema panamericano y 
que su país no aceptaría ninguna acción que quebrantase 
dicho principio”. En los momentos clave de las 
negociaciones, Estados Unidos se encontró casi solo: los 
únicos partidarios de su postura eran Brasil, Panamá y 
Nicaragua, y poco después, únicamente Brasil (que en 1953 
había recibido más de 50 millones de dólares de ayuda 
militar de Washington)”. Pero incluso el delegado brasileño, 
el aliado más cercano a Estados Unidos en la conferencia y 
cuyas instrucciones eran «votar de acuerdo con la 
delegación estadouni-dense», apuntó que la mejor 
protección contra «el germen infeccioso de las ideologías 
subversivas» no era «la intervención en los asuntos 
internos» de ningún país, sino «elevar su nivel de vida»”. 


La respuesta más dura vino de la delegación uruguaya, del 
ministro de Asuntos Exteriores Justino Jiménez de 
Aréchaga, que representaba a la democracia más fuerte de 
Latinoamérica y que se enfrentó más claramente a los 
argumentos de Estados Unidos: «No nos asusta el carácter 
internacional de los movimientos políticos en general. No 
nos asusta la internacionalización de las ideas»”. «Uruguay, 
en base a sus preceptos constitucionales que protegen la 
libertad de expresión y la libertad de pensamiento, no puede 
aceptar normas o recomendaciones que tiendan a limitar la 
difusión de unas u otras ideas»”. Esta oposición 
latinoamericana a la política de Estados Unidos en 
Guatemala puede parecer «antiamericana» para muchos 
observadores estadounidenses”, pero en cualquier caso sus 
argumentos estaban a favor de los principios democráticos, 
no en contra de ellos. 
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EL MOMENTO DE CEDER 


Ante ese frente tan unido de oposición, Dulles se rindió. 
En caso de una injerencia ideológica extranjera en América, 
en lugar de lo propuesto por Washington: «un llamamiento 
a tomar medidas apropiadas», la resolución, enmendada por 
la insistencia de los delegados latinoamericanos, acordó: 
«convocar una reunión de consultas para considerar la 
adopción de medidas apropiadas», una frase imprecisa que 
garantizaba que los gobiernos latinoamericanos tendrían 
otra oportunidad para frenar a Estados Unidos en una futura 
reunión. Y aunque Dulles consiguió que se aceptara la 
siguiente formulación: «la dominación o control de las 
instituciones políticas de cualquier Estado americano por 
parte del movimiento comunista internacional  |[...] 
constituiría una amenaza a la soberanía y la independencia 
política de los Estados americanos», se acordó añadir un 
párrafo final que desbarataba la posibilidad de hacer una 
lectura intervencionista del resultado de la cumbre: 


Esta declaración [...] está pensada para proteger y no para perjudicar 
el derecho inalienable de cada Estado americano de elegir libremente su 


propia forma de gobierno y su sistema económico y de vivir su propia 


vida social y cultural”. 


Este segundo cambio, propuesto por México y secundado 
por Uruguay, transformó una resolución diseñada para 
facilitar la injerencia en Guatemala en una resolución que de 
hecho prohibía dicha injerencia. Sin embargo, algunos de los 
que votaron «Sí», lo hicieron con aprensión. Un delegado le 
dijo a un reportero lo desagradable que resultaba votar una 
resolución que Estados Unidos había pensado como un 
medio de presión a Guatemala, pero que era mejor intentar 
ejercer una influencia moderadora. «Si no estamos de 
acuerdo, Estados Unidos puede recurrir a la acción unilateral 
-dijo-. Eso sería mucho peor»”. Argentina se abstuvo, 
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ciñéndose a su tradicional oposición a los movimientos 
diplomáticos que pudieran socavar la soberanía nacional de 
cualquier Estado. El delegado mexicano declaró que su país 
no votaría a favor de la resolución porque podía ser 
empleada en el futuro para volver al intervencionismo. «Ya 
lo hemos visto en el pasado —dijo-. México ya sufrió 
intervenciones en su territorio. [...] Sabemos muy bien de lo 
que estamos hablando»”. La postura de México en Caracas, 
como era de esperar, se convirtió en la primera «prueba» 
presentada en un reportaje del New York Times que afirmaba 
que «el antiyanquismo está aumentando en México hasta 
niveles alarmantes»'”. 

El ministro de Asuntos Exteriores italiano destacó que el 
énfasis en el no inter-vencionismo de la resolución había 
dado al traste con el objetivo principal de Estados Unidos'”. 
La opinión de Italia quedó claramente resumida en el 
periódico Il Tempo, que comprendió que el borrador de 
resolución había sido modificado, apartándose de la 
intención original de dejar «vía libre» a Estados Unidos, 
convirtiéndose así en un acuerdo no intervencionista: 
«Ahora tenemos la seguridad de que Estados Unidos no 
puede intervenir en esa pequeña república centroamericana 
de ninguna forma y bajo ningún concepto, si no quiere 
correr el riesgo de ofender a casi todos los países de 
Latinoamérica»"”. 


1954: EL GOLPE 


Eso, por supuesto, fue lo siguiente que ocurrió. 
Estimulada por esa lectura incongruentemente triunfal de 
Caracas, la Administración Eisenhower procedió a lanzar su 
golpe contra el gobierno guatemalteco, ofendiendo a casi 
todos los países de Latinoamérica. Cosa que sorprendió a la 
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administración: ¿por qué un hemisferio unido por el 
anticomunismo reaccionaba tan negativamente 
precisamente cuando Estados Unidos actuaba contra el 
comunismo? La disonancia cognitiva se mitigaba con el 
recordatorio acostumbrado sobre el comportamiento de los 
latinoamericanos: su  antiamericanismo emocional e 
irracional era lo que originaba las protestas contra el golpe 
respaldado por Estados Unidos, y no la coherencia 
diplomática ni la indignación ante el quebrantamiento de los 
principios recién acordados. 


Aunque la Administración Eisenhower negó inicialmente 
toda participación, el mundo en general no estaba muy 
convencido de ello. La CIA gastó al menos 7 millones de 
dólares para crear una fuerza de varios centenares de 
mercenarios en Honduras, entrenados por estadounidenses 
y respaldados por tres bombarderos Thunderbolt al mando 
de pilotos estadounidenses. La Agencia seleccionó a Carlos 
Castillo Armas, un coronel guatemalteco «audaz, pero 
incompetente» en palabras de su entrenador, para liderar las 
fuerzas golpistas'”. El 18 de junio, los rebeldes cruzaron la 
frontera para hallarse inmediatamente en un buen 
atolladero: fueron aplastados en las escaramuzas con las 
tropas y la policía guatemaltecas. Castillo Armas solicitó 
ayuda aérea, con el apoyo de Peurifoy. «Bombardeen, repito, 
bombardeen» envió por cable el embajador a Allen Dulles'”. 
Eisenhower aprobó entonces que se enviaran otros tres 
Thunderbolts, que bombardearon las ciudades y destrozaron 
las carreteras de Guatemala, ametrallaron una escuela de 
niñas, volaron por los aires la emisora de radio de una 
misión protestante de Nueva Jersey y hundieron un 
carguero británico. Los propagandistas de la CIA hicieron 
circular historias sobre enormes columnas de rebeldes 
dirigiéndose a la ciudad de Guatemala. Arbenz, creyendo 
que su capital estaba siendo atacada por el país más 
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poderoso del mundo, cedió el poder a los altos cargos 
guatemaltecos, que prometieron continuar con sus reformas. 
Pero Peurifoy los apartó para que Castillo Armas pudiera 
tomar el relevo. 


Eisenhower estaba radiante. «Gracias, Allen, y gracias a 
todos vosotros —le dijo al grupo de funcionarios de la CIA 
reunidos en la Casa Blanca-. Habéis evitado que los 
soviéticos montaran una cabeza de puente en este 
hemisferio»'”. El secretario Dulles estaba «eufórico» por el 
«desenlace más feliz de la situación» en Guatemala. Había 
sido, según declaró, un «gran triunfo» para la diplomacia 
estadounidense, «el mayor éxito contra el comunismo en los 
últimos cinco años»'”. El House Select Committee on 
Communist Aggression [Comité parlamentario sobre la 
agresión comunista'] lo denominó «una de las pocas 
victorias claras de Occidente en la Guerra Fría». El único 
problema era el aumento del «antiyanquismo», que el 
Comité atribuía a un fallo en «contrarrestar la propaganda 
comunista». En otras palabras, lo único que les faltaba a los 
latinoamericanos para estar encantados con este golpe de 
Estado era estar mejor informados'”. 


Pero la visión en los demás países era muy distinta. En 
cuanto empezó la invasión, las Naciones Unidas se 
convirtieron inmediatamente en el escenario de un esfuerzo 
internacional para detenerla. «Mi pueblo [...] está siendo 
abatido a tiros», exclamó el representante en las Naciones 
Unidas de Guatemala, Eduardo Castillo Arriola, haciendo un 
llamamiento de ayuda al Consejo de Seguridad'"”. Los 
diplomáticos franceses y británicos se pusieron manos a la 
obra. El representante de Francia en las Naciones Unidas, 
Henri Hoppenot, había pasado algún tiempo en Guatemala 
aquel invierno y respaldó la solicitud guatemalteca de 
intercesión del Consejo de Seguridad'”. Los representantes 
británicos también apoyaban una resolución que hiciera un 
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llamamiento para «la inmediata paralización de cualquier 
acción que pudiera provocar el derramamiento de sangre», 
el fin del «apoyo a tales acciones» y el envío de una 
comisión de las Naciones Unidas a Guatemala'”. 


Esto ocasionó días y noches de intensas discusiones 
diplomáticas con sus homólogos estadounidenses, y más de 
un altercado a gritos. El embajador estadounidense ante la 
ONU Henry Cabot Lodge respondió con «mal humor y a 
regañadientes» y trató de desviar la reclamación 
guatemalteca a la Organización de los Estados 
Americanos''. Pero Hoppenot, solo un día antes de la 
reunión sobre Guatemala, citó las propias palabras de Lodge 
cuando, respecto a una petición de Tailandia referente a la 
violencia en el Sureste asiático, este había declarado: 
«Espero que no viva para ver el día en que un país pequeño 
venga a las Naciones Unidas a pedir protección ante una 
guerra, y se le ventile sencillamente con la pregunta: ¿a qué 
tanta prisa?»''””. Robert Speaight, de la Foreign Office, 
destacó que pese a que la Carta de las Naciones Unidas 
permite que los miembros se sirvan de acuerdos regionales 
antes de acudir al Consejo de Seguridad, el argumento 
estadounidense de que Guatemala no tenía derecho, por 
tanto, a apelar a las Naciones Unidas sin antes de pasar por 
la OEA, se saltaba el Artículo 52, sección IV, según el cual la 
existencia de organizaciones regionales «no invalida en 
modo alguno» el derecho de cualquier Estado miembro a 
dirigirse al Consejo de Seguridad'”. El 24 de junio, Dulles, 
visiblemente irritado, llamó al embajador francés en 
Washington, Henri Bonnet, para solicitarle que Hoppenot se 
situase del lado de Lodge'**. A continuación, acosó a Bonnet 
en una cena esa misma noche, denunciando con vehemencia 
la falta de solidaridad por parte de los franceses y los 
británicos'”. 


Pero en realidad, Dulles estaba más enfadado con los 


361 


británicos. En una invectiva «plagada de exageraciones e 
inexactitudes», le dijo al embajador británico, Sir Roger 
Makins, que el apoyo de Londres en el asunto de Guatemala 
«podría perfectamente ser la piedra de toque de la alianza 
angloestadounidense»''. Finalmente, la cuestión se resolvió 
en las más altas esferas. Eisenhower ordenó a Dulles que «le 
mostrase a los británicos que no tenían derecho a meter sus 
narices en asuntos que afectan únicamente a este hemisferio. 
[...] Vamos a darles una lección»'”. Dulles se reunió con 
Eden y con el primer ministro Winston Churchill en el aero- 
puerto de Washington, y amenazó con retirar el apoyo 
estadounidense a los británicos en Oriente Medio y a los 
franceses en África del Norte si no se ponían de su parte'*. 
Eden y Churchill cedieron y los franceses los siguieron. Los 
diplomáticos europeos de carrera implicados en este asunto 
se quedaron horrorizados por este ejemplo de crasa 
realpolitik, declarando que la decisión de someterse a la 
presión estadounidense era «inverosímil», «indefendible», 
un acto que «seguramente echará por tierra la autoridad 
moral de las Naciones Unidas»'”. Pero Churchill desautorizó 
a sus diplomáticos. No pensó que el tema fuera tan 
importante como para arriesgarse a ofender a Estados 
Unidos y perder su apoyo en los intereses globales 
británicos. «¡Hasta ahora nunca había oído hablar de ese 
maldito lugar, Guatemala, y tengo setenta y nueve años!», 
exclamó, echando chispas, e insistió en aceptar 
públicamente la postura estadounidense'”. Esto dio al traste 
con los esfuerzos de la ONU para detener el golpe. 


LA REACCIÓN GLOBAL DE LOS PROAMERICANOS 


En sus memorias, Eisenhower justificaba su apoyo a las 
fuerzas de Castillo Armas invocando la resolución de 
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Caracas y afirmaba que «el resto de Latinoamé-rica no 
estaba en absoluto disgustada»'”. La lectura de la prensa 
internacional y de los informes diplomáticos de las distantes 
embajadas de varios países muestra todo lo contrario: que el 
golpe provocó una respuesta abrumadoramente negativa en 
todo el planeta y que las críticas no estaban relacionadas con 
las políticas de bloques de la Guerra Fría, sino que procedía 
de todo el espectro político. Gran parte de lo que los 
estadounidenses desechaban como críticas «antiamericanas» 
procedía en realidad de muy diversas perspectivas, lo que 
permitía a aquellos que trabajaban fuera del marco del pro o 
antiamericanismo elaborar una información mucho más 
pertinente, alcanzando posturas que no eran incompatibles 
con «los ideales americanos» y que hubieran servido como 
orientación para mejorar la política, si Estados Unidos 
hubiera sido más receptivo ante la opinión extranjera. 


La prensa francesa era muy crítica, independientemente 
de su filiación política. El periódico antiestalinista donde 
trabajó Albert Camus, Combat, calificó el golpe de «victoria 
pírrica» que dañaba el prestigio de las Naciones Unidas y de 
Estados Unidos, que ofrecía a los comunistas un argumento 
de peso y que representaba «uno de los ejemplos más 
terribles de injusticia en la Historia»'”. Le Monde consideró 
«extraño que la gran república que [...] se preciaba de ser el 
modelo de la democracia favorezca abiertamente a 
dictadores instalados por la fuerza»'”. El antropólogo 
Jacques Soustelle, uno de los principales expertos en 
Latinoamérica de Francia, parlamentario y consejero del 
movimiento derechista Rassemblement du Peuple Francais, 
escribió un apasionado ataque contra la intervención. «La 
primera víctima de esta guerra sin sentido no ha sido la 
pequeña Leticia Torres, asesinada por aviones sin identificar 
que bombardearon la ciudad floreciente de Guatemala, sino 
la confianza que los latinoamericanos pueden depositar en 
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sus vecinos del Norte.» Retomando las palabras del 
economista mexicano Iturriaga, argumentó: «Vaya a decirle 
a un campesino maya de Atitlán que su enemigo número 
uno es Rusia [...], le contestará que los aviones que 
bombardearon Guatemala no eran rusos»””. 


El más incondicionalmente anticomunista de los mayores 
aliados de Estados Unidos en Europa, Alemania Occidental, 
también se mostró ultrajada por el golpe. Su principal 
periódico conservador, el Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
publicó en un editorial en primera página que «cualquiera 
que pretenda luchar contra la tiranía del bolchevismo, debe 
tener las manos limpias», y que ese golpe había mancillado 
la postura moral estadounidense en la Guerra Fría: «La 
imagen de Estados Unidos como líder de Occidente está en 
peligro», concluía el periódico'”. Los representantes 
británicos een Alemania Occidental se mostraron 
sorprendidos al comprobar hasta qué punto las voces más 
tradicionalmente «atlantistas» eran también críticas con el 
papel de Estados Unidos en el golpe. El Bonner Rundschau, 
un periódico cercano al gobierno  democristiano 
anticomunista, defendía las reformas de  Arbenz, 
calificándolas de «social y económicamente justificadas», y 
presumía la influencia de las compañías «bananeras» detrás 
del apoyo estadounidense a los golpistas. El liberal 
Frankfurter Rundschau publicó que era imposible considerar 
seriamente que Guatemala fuera un peligro para Estados 
Unidos o para el Canal de Panamá, y que si la 
Administración Eisenhower se hubiera sentido realmente 
amenazada, habría llevado el asunto al Consejo de Seguridad 
de las Naciones Unidas'”. 

En general, la prensa británica fue igualmente crítica. El 
Economist publicó que en esta «guerra Ua través del espejo”», 
Estados Unidos había perdido más de lo que había ganado y 
que iba a notar un aumento de la desconfianza en los países 
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más pequeños del mundo'”. Para un experto en política 


latinoamericana que escribía en el Observer, el golpe traía 
«el recuerdo de las intervenciones estadounidenses en 
México, Haití, Nicaragua y la República Dominicana [...]. 
Estados Unidos será más temido y menos amado»'”. La 
Foreign Office concluyó que la opinión pública en Gran 
Bretaña era fuertemente crítica con el derrocamiento del 
gobierno de Arbenz por Estados Unidos'”. Los diplomáticos, 
capeando las reclamaciones de los sindicatos y de las 
organizaciones del Partido Laborista, tuvieron que debatirse 
duramente para encontrar fórmulas razonables que 
justificaran la defensa del golpe por parte de Churchill. «Me 
gustaría que  pudiésemos contar con más hechos 
irrefutables», refunfuñaba un alto cargo'”. 


Se produjo un diluvio de críticas por parte de todos los 
amigos tradicionales de Estados Unidos. El Ottawa Citizen 
decía en su editorial que Estados Unidos había perjudicado 
la causa de todos los países occidentales, que no podían 
«permitirse tener un campesinado que odiase a Estados 
Unidos en Latinoamérica, que solo pudiera recurrir a los 
comunistas cuando necesitaba ayuda para conseguir una 
vida mejor»'”. Un periódico danés publicó que «el golpe ha 
debilitado la confianza de los daneses en Estados Unidos», 
reflejando fielmente el sentir popular, según la embajada 
francesa en Copenhague””. Los periódicos suecos publicaron 
que el golpe demostraba que el imperialismo y el 
macartismo estaban vivitos y coleando'”. El conservador 
Svenska Dagbladet afirmaba categóricamente que Guatemala 
nunca había sido una amenaza y que los golpistas contaban 
con el apoyo de Estados Unidos”. «La misma historia en 
toda Europa...», comentó un alto cargo británico al ver los 
informes”. 


Por todo el mundo se expresaba el estupor y la ira. En los 
países árabes, «los periódicos de derechas o controlados por 
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el gobierno, así como la prensa izquierdista, todos han 
interpretado el asunto guatemalteco como un ejemplo del 
colonialismo estadounidense». Incluso los principales 
periódicos israelíes publicaron editoriales igualmente 
críticos. Las condenas de una intervención contra un 
gobierno legalmente elegido llegaron de Ceilán, Birmania, 
Japón, Vietnam e Indonesia. Incluso en el conservador 
Statesman, de la India, se podía leer: «si el apoyo 
estadounidense a los insurgentes derechistas de 
Centroamérica no tiene nada de malo, tampoco hay nada 
malo en el apoyo chino a los insurgentes izquierdistas del 
Sureste asiático». Al parecer los únicos apoyos procedieron 
de unos pocos periódicos de derechas en Grecia, Turquía, 
Taiwán y Corea del Sur, todos ellos países muy 
dependientes de la ayuda estadounidense, e incluso algunos 
de ellos reconocieron la legitimidad de la reforma agraria 
guatemalteca'”. 


La crítica más sostenida y fuerte, por supuesto, provino de 
los latinoamericanos, que a todas luces temían un retorno al 
intervencionismo estadounidense y el fin de la política de 
Buena Vecindad. El ayudante del secretario de Estado para 
asuntos Interamericanos, Henry Holland, observó «graves 
consecuencias antiamericanas en Varios países 
latinoamericanos»'”. En Venezuela, país anfitrión de la 
reciente conferencia destinada a prevenir precisamente lo 
que había ocurrido, la opinión pública y la prensa 
simpatizaban ahora con Guatemala, manifestándose una 
«dura crítica en los círculos diplomáticos» contra Estados 
Unidos, con la afirmación que se había «reavivado» el 
«resentimiento compartido por muchos latinoamericanos» 
por el fiasco de Caracas'”. El presidente democrático de 
Costa Rica, José Figueres, denunció enojado a Estados 
Unidos por regresar a la época del Gran Garrote y por «ver 
comunistas por todas partes»'”””. 
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En Uruguay, que Eisenhower había calificado de 
democracia modélica, la Cámara de Diputados aprobó una 
resolución condenando el ataque a Guatemala, resolución 
que respaldaron todos los partidos políticos de izquierdas y 
de derechas'”. Los diplomáticos italianos destinados allí 
observaron «una auténtica sublevación moral contra la 
política de Washington y contra los métodos de dicho 
gobierno, no solo en Guatemala en particular, sino en 
general en sus relaciones con todos los países 
latinoamericanos. Tal sublevación se manifiesta en cada foro 
y en cada círculo»'*. El embajador de Chile en Guatemala, 
Klein, contó a su ministro que allí muchos diplomáticos 
latinoamericanos opinaban que Estados Unidos estaba 
cometiendo «un grave error [...] que provocará un profundo 
resentimiento en nuestra América», escribió, usando las 
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palabras de José Martí'*. 


Mientras el artista mexicano Diego Rivera pintaba un 
mural que mostraba a los hermanos Dulles entregando 
dinero a Castillo Armas por encima de los cadáveres de 
niños guatemaltecos, en toda Latinoamérica la ira por el 
golpe estallaba en las calles'”*. En Buenos Aires, Ciudad de 
México, La Habana, Río de Janeiro y Santiago, grandes 
muchedumbres de manifestantes quemaban banderas 
estadounidenses y efigies de Dulles y Eisenhower. «Nadie 
puede recordar una ola de antiamericanismo tan intensa y 
universal en toda la historia de Latinoamérica», escribió 
Daniel James, enviado por el Departamento de Estado para 
preparar un informe en profundidad sobre Guatemala'*. El 
secretario Dulles le dijo a su hermano que los funcionarios 
del Departamento de Estado estaban «tan asustados por las 
reacciones por todas partes» que se quejaban de que «no 
podemos manejar bien los asuntos en el plano diplomático, 
tal y como están las cosas. [...] Las manifestaciones no son 
buenas»'*”. No obstante, el secretario no se arrepentía de 
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nada: seguía sosteniendo que el comunismo era lo que 
inspiraba todo el «antiamericanismo» que había en 
Latinoamérica y que aquello no tendría consecuencias. «Los 
rojos [...] de toda América están ahora actuando en todas 
esas manifestaciones en cada capital —resumió-, pero lo 
único que pueden hacer es ruido»'*. Los informes de la CIA 
reconocían que «un gran segmento de la opinión pública en 
Latinoamérica» se oponía al ataque a Guatemala, pero 
afirmaba que las manifestaciones «revelaban una influencia 
sorprendente y vergonzosa de los comunistas sobre la 
opinión pública»'”. 

Uno puede imaginarse que el gobierno de Estados Unidos, 
tomándose en serio la evidencia del abrumador rechazo 
internacional a su conducta, podría haber revisado su 
decisión de lanzar el golpe y valorado de nuevo el proceso 
de diseño de políticas que había conducido a una acción tan 
impopular en el mundo entero. Pero en lugar de eso, el 
secretario Dulles reclamó más unilateralismo, comentando 
que «el día más feliz de mi vida será cuando no tengamos 
que modificar nuestras políticas, etc., para mantener una 
fachada de unidad»'*. Al enfrentarse a un mundo indignado, 
la Administración  kFEisenhower respondió como 
acostumbraban los diferentes gobiernos estadounidenses 
frente a toda oposición extranjera durante toda la Guerra 
Fría y más allá: desdeñando el contenido de las quejas y 
lanzando una campaña de relaciones públicas y propaganda. 
Los documentos desclasificados de la CIA muestran que el 
personal de Psychological and Paramilitary Operations 
['Operaciones Psicológicas y Paramilitares'] de la Agencia 
coordinó una iniciativa internacional para «contrarrestar la 
reacción desfavorable del mundo a los recientes 
acontecimientos de Guatemala». Los agentes sobre el 
terreno trataron de insertar historias positivas en las 
agencias de noticias de Albania, Dinamarca, República 
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Federal Alemana, Grecia, Italia, Japón, Federación Malaya, 
Países Bajos, Noruega, Filipinas, Suecia, Tailandia y el 
Vaticano'”. No tuvo mucho éxito en Gran Bretaña, donde a 
la Foreign Office le pareció «ridícula» la sugerencia de la 
CIA de contarle a la prensa que Estados Unidos no estaba 
implicado en el golpe'”. Cuando el 1 de julio Dulles 
pronunció un discurso reiterando que Guatemala había sido 
una avanzadilla de la conspiración comunista internacional, 
a Speaight le pareció «penoso. [...] Algunos pasajes parecían 
casi de Molotov hablando de Checoslovaquia, por ejemplo, 
¡o de Hitler hablando de Austria!»'”. Chevallier escribió una 
refutación punto por punto de las «dudosas quejas» de 
Dulles, mostrando que Moscú nunca había tenido interés en 
Guatemala, que la conferencia de Caracas lo único que 
mostraba era el poder de la presión estadounidense y no la 
unidad del continente, que los guatemaltecos de a pie no se 
habían unido al alzamiento contra Arbenz, y que la opinión 
pública británica estaba «ahora sin duda alguna del lado del 
régimen derrocado»'”. Como afirmaba un estudio interno de 
la USIA a finales del año, «las acciones americanas tienen un 
efecto en la opinión pública extranjera que eclipsa con 
mucho todos los esfuerzos del Programa de Información. [...] 
La propaganda nunca gana a la política»'”. 


Muchos observadores estadounidenses se  aislaron 
igualmente de la opinión del mundo, ya fuera negándose a 
conocerla o explicándola del mismo modo que Dulles. El 
Consejo de Seguridad Nacional resumió todo rápidamente 
acusando al «antiamericanismo», que se debía a que 
«muchos latinoamericanos están celosos y resentidos por la 
magnitud y la riqueza de Estados Unidos»'”. Guatemala 
desapareció de los titulares poco después del golpe, mientras 
Castillo Armas desalojaba a las 100.000 familias que habían 
recibido tierras con la reforma agraria, abolía todos los 
partidos políticos, privaba del derecho a voto a la mayoría de 
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los campesinos sin educación y prohibía los sindicatos. 
Después ratificó su régimen con un plebiscito amañado en el 
que recibió el 99,99 % de los votos'”. Cuando sus fuerzas de 
seguridad empezaron a arrestar y ejecutar a cientos de 
opositores, inaugurando cuatro décadas de matanzas por 
regímenes militares sucesivos enfrentados a la insurgencia 
campesina, la embajada mexicana, situada frente al palacio 
presidencial en Ciudad de Guatemala, concedió asilo político 
a quienes huían para salvar sus vidas. El Departamento de 
Estado reaccionó rápidamente a la caza de seguidores de 
Arbenz que estaba realizando Castillo Armas: envió 
emisarios a presionar a los mexicanos para que entregasen a 
los refugiados al régimen guatemalteco y que se enfrentaran 
a su destino'”. Solo después, mucho después, se filtraría 
cierta dosis de arrepentimiento en el recuerdo 
estadounidense del golpe. En 1980, un alto cargo estadouni- 
dense, tratando de engatusar al brutal régimen de extrema 
derecha para que hiciera alguna de las reformas por las que 
la CIA derrocó a Arbenz, comprobó el sangriento panorama 
de Guatemala y le confesó a un reportero: «¡Lo que 
daríamos ahora por tener un Arbenz!»'”. 


1958: OTRA GRESCA EN CARACAS 


En la primavera de 1958, el vicepresidente de Eisenhower, 
Richard Nixon, se embarcó en una gira de buena voluntad 
por Sudamérica en la que, según informó el NSC, se 
encontró frente a frente con el «antiamericanismo». En 
Perú, los manifestantes «coreaban eslóganes 
antiamericanos» y arrojaban piedras y huevos al paso en 
coche de su comitiva. Delante del hotel de Nixon en 
Colombia hubo gente vociferando toda la noche. En el 
aeropuerto de Caracas, una muchedumbre hostil escupió tan 
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vigorosamente a la comitiva de Nixon que este pensó que les 
estaban acribillando con globos de agua. Una movilización 
rodeó su limusina en medio de la autopista, golpeando el 
coche con tuberías de metal, y casi llegaron a volcarlo antes 
de que el conductor consiguiera zafarse y llevar a Nixon 
hasta la seguridad de la embajada estadounidense'”. Furioso, 
el presidente Eisenhower puso en alerta a un millar de 
marines y estuvo valorando la opción de sacarlo de allí en 
helicóptero, mientras llegaban informes sobre otras 
manifestaciones antiamericanas en Bir-mania, El Líbano y 
Francia'”. En la Casa Blanca todos se quedaron pasmados de 
que un mundo aparentemente tranquilo se hubiera vuelto de 
pronto tan hostil, inexplicablemente. «Otro de los peores 
días de nuestra vida», escribió en su diario la secretaria 
personal de Eisenhower, Ann Whitman. El presidente estaba 
que echaba humo. «¡Estoy a punto de ponerme el 


uniforme!», espetó'”. 


El tumulto en Latinoamérica "Walter Lippmann lo llamó 
«un Pearl Harbor diplomático»- sorprendió a las 
autoridades estadounidenses con la guardia baja'”. Solo dos 
meses antes, el director de asuntos latinoamericanos del 
Departamento de Estado, Roy Rubottom, había comparecido 
en una audiencia en el Senado en la que el senador J. 
William Fulbright (demócrata por Arizona) le preguntó: 
«¿Cree usted, Sr. Rubottom, que en Latinoamérica hay un 
descontento generalizado con las políticas de Estados 
Unidos?», a lo que este contestó alegremente: «No, señor; no 
lo creo»'?. 


Sin embargo, el origen del descontento en Caracas no 
debería hacer sido ningún misterio. Eisenhower no solo 
acababa de conceder asilo político al depuesto tirano 
venezolano Marcos Pérez Jiménez y a su detestado jefe de la 
policía secreta, el torturador Pedro Estrada, sino que después 
su administración había impuesto por primera vez cuotas a 
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la importación del petróleo procedente de ese país, un acto 
que los venezolanos interpretaron como un «castigo» por 
derrocar al dictador «proamericano», a quien Eisenhower de 


hecho acababa de condecorar con una medalla'*. 


Las reacciones al incidente de Caracas fueron muy 
reveladoras de la brecha en la percepción entre el Norte y el 
Sur. El político reformista venezolano y futuro presidente 
del país, Rómulo Betancourt, que se convertiría en un aliado 
clave para John F. Kennedy, declaró que la ira contra 
Estados Unidos procedía de su apoyo a las dictaduras y a los 
golpes de Estado'”. El presidente de Costa Rica, Figueres, 
observó que «la gente no puede escupir a una política 
internacional, pero eso es lo que están intentando hacer»'”. 
Pero el NSC, por su parte, insistía en que el problema estaba 
en otro lugar: la Unión Soviética había «usado su aparato 
diplomático y de propaganda para fomentar sentimientos 
antiamericanos» en regiones que tenían un «concepto 
erróneo [...] de Estados Unidos». Según un extenso informe 
del Departamento de Estado, la desinformación comunista se 
percibía claramente en las palabras que aparecían en las 
pancartas que llevaban los estudiantes que se manifestaron, 
como «Little Rock», «Guatemala» o «Macartismo», indicios 
textuales de las verdaderas causas de la ira, a pesar de lo 
cual las autoridades estadounidenses las interpretaban como 
pruebas de ignorancia. Curiosamente, Radio Moscú y otros 
medios de la propaganda soviética que llegaban a 
Latinoamérica no habían intensificado sus críticas a Estados 
Unidos antes del viaje de Nixon ni durante el mismo; un 
punto que destacó el Departamento de Estado para justificar 
a sus funcionarios por no haber anticipado las protestas, 
pero que sin embargo ponía en cuestión la afirmación de que 
Moscú estaba detrás de la agitación'”. 


Nixon extrajo de todo esto una lección muy particular: 
«La forma democrática de gobierno —declaró- puede no ser 
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siempre la mejor en todos los países, en particular en esos 
países latinoamericanos en los que hay una carencia 
absoluta de madurez política»'”. La revista Time informó, en 
base a una entrevista con Nixon, que los disturbios se 
produjeron por «una emoción que siembra el odio» derivada 
de la «envidia» y del «malestar latinoamericano debido a su 
inmadurez política, patente en la frecuencia de las 
revoluciones allí». Los ataques a Estados Unidos, según 
aseguraba el Time a sus lectores, «son simplemente 
irracionales»'*. Thomas L. Hughes, director de la Research 
and Intelligence Division del Departamento de Estado, no 
tardó en acusar a los estudiantes de «inmadurez, dudosa 
formación académica, mentalidad provinciana y frustración 
general»'”. Un estudio del Senado sobre «los alborotos 
comunistas antiamericanos» echaba la culpa al «clima 
emocional  antiamericano» que reinaba entre los 
«adolescentes, estudiantes e ¡letrados excitables y 
desinformados». Lo que dejaba perplejos a los senadores era 
cómo demonios podía haber alguien que pusiera objeciones 
a las políticas estadounidenses, ya que «la tradición 
diplomática estadounidense se fundamenta en la 
negociación pacífica con representantes debidamente 
autorizados de otras naciones en base a tratados y acuerdos 
oficiales, de conformidad con la costumbre y el derecho 
inter-nacional»'”. Tal declaración se hizo solo seis años 
después del golpe de Estado en Guatemala, y de hecho, 
mientras se estaba planificando la invasión de Bahía de 
Cochinos, y Nixon coincidió con la misma cuando declaró 
que «nuestras políticas y acciones eran por lo general 
correctas». Así pues, lo necesario no era repensar la política, 
sino renovar los esfuerzos para «hacer llegar nuestra 
historia» a la gente de a pie, para «ganar la batalla en 
Latinoamérica por medio de la propaganda»””. 


Las encuestas de opinión —supuestamente científicas— 
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tampoco llegaron a conclusiones diferentes, dado que 
operaban dentro del mismo estrecho marco. En un estudio 
realizado en cinco países sobre las manifestaciones contra 
Nixon, International Research Associates preguntó a 
ciudadanos latinoamericanos quiénes creían que habían 
organizado las protestas, proponiendo en los formularios 
una lista predeterminada de respuestas. Estas iban desde las 
más siniestras («Comunistas», «Agitadores profesionales», 
«Fascistas»), a algunas más vagas  («Izquierdistas», 
«Nacionalistas») y otras genéricas  («Estudiantes», 
«Trabajadores»), hasta las ilógicas («Casi todo el mundo»). 
En la lista no había ninguna categoría para los «venezolanos 
furiosos» porque Estados Unidos hubiera concedido una 
medalla y asilo político al dictador que acababan de 
derrocar, ni tampoco para «latinoamericanos indignados» 
por la suerte que había corrido la democracia 
guatemalteca'”. Por otro lado, la explicación de que el grito 
de los manifestantes «¡Little Rock! ¡Little Rock!» pudiera 
proceder de una preocupación por la injusticia racial en una 
población no blanca profundamente consciente de las luchas 
por los derechos civiles en Estados Unidos, fue algo que solo 
destacó la prensa de la comunidad negra en Estados 
Unidos'”. 


El hecho de que no se comprendiera el fenómeno lo hacía 
aún más inquietante. A mediados de 1958, el NSC incluyó la 
«yanquifobia» como una de las principales amenazas hacia 


los intereses estadounidenses en Latinoamérica'”*. 


1959-1961: UNA REVOLUCIÓN EN EL 
ANTIAMERICANISMO 


Después del ataque a Nixon, el personal de investigación 
de la CIA solicitó un «estudio serio y objetivo sobre el 
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antiamericanismo» en todo el mundo. Entonces tuvo lugar 
la Revolución Cubana de 1959, con lo que se hizo más 
acuciante la cuestión del  antiamericanismo en 
Latinoamérica, aun cuando las autoridades seguían 
aferrándose a la creencia en la patología psicológica 
latinoamericana”. Los altos cargos de la Casa Blanca y del 
Departamento de Estado informaron de que el «insensato» 
Fidel Castro «tenía una gran vena irracional al estilo de 
Hitler» y que se había «vuelto loco». Eisenhower lo llamó 
«chiflado»'"". Según ellos, la  «psicótica campaña 
antiamericana» de Castro estaba cundiendo gracias a la 
predilección latinoamericana por los comportamientos 
apasionados e irreflexivos'”. Los dos grandes partidos 
compartían este punto de vista: mientras el senador 
demócrata Thomas Dodd denunciaba «la propaganda 
paranoica antiamericana de Castro», el senador republicano 
Barry Goldwater opinaba que el triunfo de Castro era «una 
inyección de adrenalina al antiamericanismo latente y hoy 
en día ese espantoso fenómeno está blandiendo su puño en 
todas las naciones de América Central y del Sur»””. 


La Revolución Cubana desató pues una nueva oleada de 
preocupación oficial por el antiamericanismo. Los miembros 
del Congreso tomaban la palabra para hablar de 
antiamericanismo o de antiamericanos una media de 350 
veces al año'”. Se detectaba dicha amenaza en el interior del 
país, así como en el exterior: en Europa, Asia oriental y en 
toda Latinoamérica. Durante los 12 años siguientes a 1959, el 
número de documentos internos gubernamentales sobre 
Asuntos Exteriores dedicados al «antiamericanismo» se 
duplicaría en comparación con los 12 años anteriores, y casi 


la mitad de ellos estaban relacionados con Cuba!*. 


Al pensar que el «antiamericanismo» originaba los actos 
de Castro, sin embargo, las autoridades pasaron por alto 
varios hechos. A los doce años, con sus conocimientos 
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escolares de inglés, Castro escribió una carta en la que le 
contaba a «My good friend» ['mi buen amigo”] Franklin 
Roosevelt lo contento que estaba de su reelección (y le pedía 
un billete de diez dólares)'*'. En los años cincuenta, el 
Movimiento 26 de Julio, liderado por Castro, no denunciaba 
a Estados Unidos; muy al contrario, invocaba en sus 
discursos la Declaración Americana de Independencia. 
Cuando el conflicto con las administraciones de Eisenhower 
y Kennedy sobre la expropiación de negocios 
estadounidenses lo llevó a atacar el «imperialismo yanqui», 
tuvo mucho cuidado en distinguir entre lo que consideraba 
los efectos nocivos del poder económico y militar 
estadounidense en Cuba, y la presencia bienvenida en la isla 
de turistas estadounidenses como Ernest Hemingway, así 
como su deporte favorito, el béisbol, que continuó jugando 
ávidamente. Sus discursos se fueron centrando cada vez más 
en la agresión estadounidense, a medida que el conflicto con 
este país aumentaba, pero la hostilidad fue el producto de 
dicho conflicto y no al revés. Aunque no cabe duda de que 
Castro aprovechaba las advertencias sobre conspiraciones 
del poderoso enemigo del Norte como excusa para reprimir 
las críticas, no es menos cierto que algunas de estas 
advertencias resultaron acertadas. En tanto que sus políticas 
estaban encaminadas sin duda alguna a retener el poder y a 
transformar la sociedad cubana para servir los intereses de 
los pobres y aplastar cualquier tipo de oposición, las 
autoridades estadounidenses persistían en aplicar su 
interpretación convencional de que dichas políticas eran 
producto de la irracionabilidad. 


Esta lógica llevó a formulaciones retorcidas, como la 
afirmación de la CIA de que Castro estaba «incitando al 
antiamericanismo al hacer acusaciones de que las fuerzas 
humanitarias estadounidenses estaban trabajando para 


derrotar su revolución»'*. Las acusaciones eran ciertas, 
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como sabía perfectamente la Agencia, porque ya estaba 
planeando lo que acabaría siendo la fallida invasión de Bahía 
de Cochinos, incluso aunque los altos cargos del 
Departamento de Estado reconocieran que «la mayoría de 
los cubanos apoyan a Castro»'*. Castro no era el único líder 
que conocía dichos planes y protestaba contra ellos. En julio 
de 1960, el primer minis-tro británico Harold Macmillan 
recomendó directamente a Eisenhower, por medio de una 
carta privada, que no invadiera la isla, que no apoyase a los 
contrarrevolucionarios exilados y que evitase la escalada de 
esa guerra de palabras y sanciones que, en su opinión, 
estaba conduciendo a los cubanos a caer en brazos de los 
soviéticos. En un intercambio privado de cartas, Eisenhower 
contestó que Estados Unidos estaba decidido a hacer 
cualquier cosa menos una invasión directa; después de todo, 
argumentaba, Castro no podrá mantener mucho tiempo el 
apoyo de la población cubana, porque el cubano medio lo 
único que quiere es «recibir su salario en efectivo, irse a una 
tienda a comprarse una guayabera, unos zapatos blancos y 


una botella de ron, e irse a bailar»'*. 


Las autoridades británicas continuaron con sus 
recomendaciones justo hasta la operación de Bahía de 
Cochinos, que conocían con antelación aunque no habían 
sido consultados en absoluto. La Foreign Office estaba 
recibiendo «un flujo continuo de informes» sobre los 
«inquietantes» preparativos para una invasión. «Llevamos 
mucho tiempo tratando de convencer a los estadounidenses 
del daño que puede causar a su posición en muchos países 
de Latinoamérica su intervención en Cuba», escribió un 
diplomático, añadiendo que los británicos habían «hecho 
todo lo que podían para prevenir un acto temerario que 
podía tener las consecuencias más desafortunadas»'”. Los 
franceses y los alemanes también conocían los preparativos, 
porque sus informadores habían visto a exiliados 
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anticastristas entrenán-dose en campos de Centroamérica'*”. 
También lo sabía, por supuesto, la contrainteligencia 
cubana; incluso el gobierno noruego supo, en enero de 1961, 
de los planes de una operación de exiliados respaldada por 
Estados Unidos, así que trató de convencer a los 
estadounidenses de que no la llevasen a cabo porque no 
tendría éxito y no haría más que incrementar la tensión 
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entre el Este y el Oeste*””. 


En vista de tales advertencias previas, el subsecretario de 
Estado Chester Bowles recalcó que las autoridades 
estadounidenses  preveían «una nueva  oOleada de 
antiamericanismo» como consecuencia de la operación'*. 
Arthur Schlesinger Jr., asesor especial del presidente para 
asuntos latinoamericanos, también preveía que eso «echaría 
gasolina a los fuegos del antiamericanismo en toda 
Europa»"”. Cuando la invasión comenzó, la reacción en todo 
el mundo no se hizo esperar. Betan-court, amigo de Kennedy 
(y desde luego no de Castro), se mostró horrorizado por el 
ataque armado a un país vecino, calificándolo de «estúpido y 
criminal»!”. Cincuenta mil personas protestaron en Ciudad 
de México, llevando pancartas en las que se leía: «Ayer fue 
Veracruz, hoy es Cuba»'”. Ochenta mil manifestantes se 
concentraron en El Cairo. Hubo manifestaciones también en 
Caracas, La Paz, More-lia, Montevideo y en todas las 
ciudades grandes de Colombia'”. 


La prensa de todo el mundo era inusualmente unánime. 
Por supuesto, aquello fue para el Pravda campo abonado, al 
igual que para la prensa nacionalista árabe; pero también 
condenaron la invasión «numerosos periódicos 
independientes. Nahar, un diario independiente de Beirut, se 
lamentó de que el primer paso en el escenario mundial del 
presidente progresista estadounidense fuera precisamente 
un ataque a otro país. Los periódicos marroquíes, que se 
habían congratulado de la elección de Kennedy, fueron más 
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críticos que nunca con Estados Unidos'”. La prensa 
pakistaní condenó el regreso de la «diplomacia de 
bombardero», que le estaba brindando una victoria sin 
esfuerzo a la Unión Soviética; el Times of India dijo que 
Bahía de Cochinos era «la locura de Kennedy» y calificó de 
«grotesco» que Estados Unidos negase su implicación'”. 
Afganistán, que había acogido gratamente los proyectos 
estadounidenses de desarrollo y que seguía una política de 
estricta neutralidad, hizo público el ataque más duro a 
Estados Unidos que se pudiera recordar, deplorando el 
intolerable espectáculo de una superpotencia invadiendo un 
minúsculo país vecino, un acontecimiento que le afectaba 
muy de cerca'”. 


En Canadá, el Globe and Mail hacía recuento de los 
efectos: el gobierno cuba-no reforzado y contando con una 
excusa para la represión; Castro empujado hacia el campo 
soviético; el prestigio de Estados Unidos dañado por 
«recurrir a métodos encubiertos de guerra sucia que 
normalmente se asocian con el bloque comunista»'”. El 
francés Combat ridiculizó las afirmaciones de Estados 
Unidos de no implicación, y destacó que a esta 
superpotencia no le había parecido tan urgente llevar la 
democracia a Cuba cuando Batista ponía a disposición de los 
turistas estadounidenses sus playas y <burdeles'”. Los 
periódicos británicos condenaron unánimemente la 
invasión; el Daily Mail la comparó con el desastre 
autoinfligido por los británicos y los franceses cuando 
atacaron Egipto, después de que Gamal Abdel Nasser 
nacionalizara el Canal de Suez. Al igual que Nasser después 
del fiasco de Suez, Castro conseguiría ahora el estatus de un 
«semidiós»'”. Der Spiegel se mostró atónito de que los 
asesores de Kennedy no se hubieran percatado de que un 
intento de crear una revolución requería primero la 
existencia de una situación revolucionaria, y proféticamente 
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advirtió de que el presidente soviético Nikita Jruschev 
emplearía cualquier medio para defender Cuba en el 
futuro””. 


La respuesta diplomática, tanto pública como privada, fue 
igualmente unánime. Los diplomáticos argentinos 
antisoviéticos pronunciaron discursos reafirmando el 
principio sagrado de la no injerencia”. El ministro de 
Asuntos Exteriores de Brasil condenó la intervención en 
Cuba y argumentó que la democracia no se puede imponer 
por la fuerza””. Su homólogo italiano expresó su 
preocupación sobre si esta sería la primera de una serie de 
acciones unilaterales futuras que romperían la unidad de la 
OTAN””. La Foreign Office, «sin pretender dar lecciones de 
nada», recordó a sus contactos en Washington que llevaba 
meses previniéndoles de que era poco probable que una 
invasión desencadenase un  levantamiento””. Arthur 
Schlesinger llevó a cabo una gira de visitas por Europa 
occidental, donde recibió un buen rapapolvo. La mayoría de 
los políticos, intelectuales y periodistas con los que se reunió 
se declararon «desconcertados e incrédulos», según le contó 
a Kennedy. «No se podían creer que el gobierno 
estadounidense hubiera sido tan incompetente, 
irresponsable y estúpido.» La invasión había ocasionado una 
«desilusión y una conmoción aguda». Escuchó las mismas 
palabras de todo el espectro político europeo: los 
democristianos y los socialdemócratas, los partidarios del 
Pacto Atlántico y los gaullistas, los laboristas y los 
conservadores. Todos estaban furiosos por la invasión, no 
por su fracaso””. 


Esta condena mundial podía parecer la anticipada «nueva 
oleada de antiamericanismo», excepto que no era la 
expresión de un odio profundamente arraigado, ni de un 
resentimiento contra Estados Unidos. La misma gente que se 
quejó ante Schlesinger era la que solo dos semanas antes 
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«había apostado emocional y políticamente por la nueva 
administración», según informó. La juventud de Kennedy, 
su inteligencia, su dinamismo y las promesas de una nueva 
era en la política inter-nacional «habían suscitado una 
tremenda expectación y un gran júbilo. El nuevo presidente 
estadounidense había restablecido en tres meses la confianza 
en la madurez del juicio estadounidense y en la claridad de 
sus intenciones». La invasión de Cuba, no obstante, hizo que 
la nueva administración pareciera «tan arrogante, de gatillo 
fácil e incompetente como lo fue John Foster Dulles en su 
momento álgido —escribió Schlesinger. Ahora, de un 
plumazo, parece que todos los elogios han desaparecido»””. 


Las críticas transmitían un malestar, no tanto frente a 
Estados Unidos o los estadounidenses como frente a la 
violación de los ideales que ese mismo país profesaba, en lo 
referente al Derecho internacional, a la consulta entre 
aliados y al principio de que los países grandes no pueden 
simplemente invadir a los pequeños cuando les plazca, si el 
mundo pretende evitar una guerra interminable. El 
antiamericanismo —una predisposición ideológica a odiar a 
Estados Unidos por motivos basados en conflictos culturales 
o en la aversión por la democracia- no tenía nada que ver en 
todo esto, a pesar de lo cual el gobierno y la prensa 
estadounidenses decidieron que sí; con dicha venda en los 
ojos, les fue de nuevo imposible aprender una lección obvia 
de esta experiencia. En lugar de tomarse en serio la reacción 
extranjera, se atribuyó al antiamericanismo, apostando la 
Administración Kennedy por incrementar su confrontación 
con Cuba: la campaña de sabotaje Operación Mangosta, los 
repetidos intentos de asesinato, las maniobras militares a 
gran escala en las que las tropas estadounidenses simulaban 
invadir una pequeña isla de Puerto Rico para derrocar a un 
ficticio jefe de Estado llamado «Ortsac» (Castro escrito al 
revés)””, Semejante política alentó a Jruschev a situar misiles 


381 


nucleares en Cuba como medida de disuasión ante la 
invasión, provocando la crisis que casi desemboca en una 
guerra nuclear. El mito del antiamericanismo había 
fomentado pues, de nuevo, percepciones y políticas que 
perjudicaron a los intereses de Estados Unidos. 


1963: OTRO GOLPE CONTRA EL ANTIAMERICANISMO 


Mientras la Administración Kennedy observaba la 
propagación del «antiamericanismo» tras el fallido intento 
de invasión de Cuba, sus altos funcionarios estaban muy 
ocupados elaborando informes sobre el antiguo líder 
«antiamericano» de Guatemala que Castillo Armas había 
expulsado del país después del golpe de 1954: el expresidente 
Juan José Arévalo. Las fuentes estadounidenses ya solían 
describirlo como «antiamericano» y no como comunista 
cuando estaba en el poder, pero como exiliado que se 
dedicaba a protestar contra la dictadura guatemalteca 
después del golpe, pasó a engrosar las filas de los individuos 
clasificados formalmente como «antiamericanos» por el 
gobierno estadounidense. Su inminente regreso a Guatemala 
como candidato a la presidencia provocó una crisis que, en 
1963, derivaría en otro golpe de Estado respaldado por 
Estados Unidos. 


Los funcionarios y los periodistas estadounidenses habían 
descrito a Arévalo como «antiamericano» cuando su crimen 
había consistido en encauzar un programa reformista 
incluso más modesto que el de Arbenz. Después de aquello, 
el anti-guo profesor universitario suscitó la ira de las 
autoridades estadounidenses por dos libros que escribió 
después del golpe de Estado de 1954: Antikomunismo en 
Amé-rica Latina y Fábula del tiburón y las sardinas. El 
tiburón era el poderoso Estados Unidos interfiriendo en 
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países pequeños de Latinoamérica, las vulnerables sardinas. 
Cuando se publicó en traducción inglesa en Estados Unidos, 
levantó un pequeño revuelo””. «No soy antiamericano - 
protestó Arévalo-. Soy un antimarxista cristiano e 
idealista»"*. Abrazó las propuestas de John F. Kennedy de 
un ambicioso programa de desarrollo conocido como la 
Alianza para el Progreso. Arévalo explicó que había escrito 
el libro como reacción al derrocamiento del gobierno elegido 
en su país, no porque tuviera una animadversión previa 
respecto a Estados Unidos””. 


«Antikomunismo» era el apelativo sarcástico (inspirado 
en la moda de usar la letra «k» entre las famosas agencias de 
publicidad neoyorquinas) utilizado por Arévalo para criticar 
las campañas realizadas por anticomunistas contra unos 
comunistas que solo existían en su imaginación. En 
Latinoamérica, donde los verdaderos comunistas no eran 
más que una minoría insignificante y sin ningún poder, y las 
organizaciones prosoviéticas acostumbraban a formar 
partidos bastante inofensivos y respetuosos de la ley, los 
dictadores de derechas podían no obstante conseguir un 
lucrativo apoyo de Estados Unidos etiquetando a todo tipo 
de reformistas y movimientos sociales como «comunistas» y 
prometiendo luchar contra ellos. Arévalo se contaba a sí 
mismo entre los comunistas imaginarios  -—los 
«komunistas»—, víctimas del «antikomunismo»””. 


Las elecciones presidenciales estaban previstas en 
Guatemala para 1963, así que Arévalo planeó volver del 
exilio para presentarse de nuevo. El Bureau of Intelligence 
and Research [Oficina de investigación e inteligencia”; INR] 
del Departamento de Estado, tras una cuidadosa 
investigación, consideró que Arévalo «no se encontraba bajo 
el control del comunismo internacional» y que su programa 
político era «conforme a los objetivos reformistas 
específicos de la Alianza para el Progreso». Gracias a su 
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«historial de logros sustanciales en los campos de la 
seguridad social, la educación y la legislación laboral entre 
1945 y 1951 -concluía— estaba en disposición de ganar unas 
elecciones libres en 1963”". La reanudación de su programa 
moderado de reformas parecía ser exactamente lo que 
requería la Alianza para el Progreso, pero Arévalo había sido 
ya marcado como «apestado». Aparte del estudio de la INR, 
las autoridades estadounidenses elaboraron el tradicional 
análisis que equiparaba toda crítica con una hostilidad 
basada en la irracionalidad. Arévalo estaba 
«desesperadamente obsesionado por un odio psicopático a 
Estados Unidos», según las directrices del Departamento de 
Estado sobre Guatemala”. Los funcionarios informaron de 
que el «intenso prejuicio contra Estados Unidos» de Arévalo 
se había convertido en una «obsesión psicópata», 
«alimentada por un odio absorbente y un desprecio a 
Estados Unidos»””. La CIA lo llamaba «el expresidente de 
Guatemala rabiosamente antiamericano» y un «crítico 
rabioso de Estados Unidos» que lamentablemente gozaba de 
«gran popularidad»”*. El embajador estadounidense en 
Guatemala, John O. Bell opinaba que Arévalo era 
«apasionada y patológicamente contrario a Estados Unidos 
y a todas sus obras»””. 


En 1963 seguían pues igual de equivocados que dos 
décadas antes. En 1947, Arévalo había aprobado el así 
llamado Pacto del Caribe, compuesto por una red de exiliados 
de las dictaduras caribeñas que sostenían que si llegaban al 
poder, «se aliarían perpetuamente con Estados Unidos y 
México para la defensa común»”'*. El marxismo-leninismo, 
había escrito Arévalo, era un sistema fallido, «la filosofía del 
pelotón de fusilamiento»””. A pesar de su malestar frente el 
golpe de Estado de 1954, Arévalo hacía una distinción 
tajante entre las acciones estadounidenses durante la época 
de Dulles y Eisenhower, «la vieja política imperialista del 
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partido republicano», y el espíritu de la Administración 
Kennedy, «universitarios educados en Harvard que 
simpatizaban con la clase trabajadora, como nosotros»””, 
Fue pues preciso tener mucha fe en la infalibilidad de 
Estados Unidos y en la irracionalidad latinoamericana para 
transformar las palabras y los actos de Arévalo en la 
convicción de que suponía una amenaza para Estados 
Unidos, por lo que tenía que ser detenido, aunque eso 
significase negar la voluntad de la mayoría del pueblo 
guatemalteco. 


Eso, precisamente, fue lo que ocurrió después. En 
septiembre de 1962, el embajador Bell informó desde Ciudad 
de Guatemala que parecía que Arévalo iba a ganar las 
elecciones, pero que el ministro de defensa, Enrique Peralta 
Azurdia, había sugerido que el Ejército podría impedir el 
regreso de Arévalo si Estados Unidos respaldaba un golpe 
para derrocar al actual presidente, Miguel Ydígoras Fuentes, 
y cancelar las elecciones. «Es bastante creíble —escribió 
Bell- que la decisión final de esta gente sobre si intentar un 
golpe o no dependa de la postura de Estados Unidos»””. En 
octubre, el Latin America Policy Committee [Comité de 
política latinoamericana”; LAPC, por sus siglas en inglés] del 
Departamento de Estado tomó la decisión de bloquear la 
elección de Arévalo. El personal estadounidense en 
Guatemala, encabezado por el embajador e incluyendo todos 
los altos cargos de cada agencia civil y militar destinados 
allí, comprendieron que su misión era «evitar el ascenso al 
poder de Arévalo». El informe del personal de Guatemala 
subrayó que respetar los procesos constitucionales podría 
«producir consecuencias desastrosas», dado que era muy 
probable que Arévalo, con su «odio patológico por Estados 
Unidos», ganase unas elecciones libres”. 


En enero de 1963, el propio Kennedy comenzó a prestar 
atención a este problema. Solicitó y recibió informes del 
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Departamento de Estado que indicaban que Arévalo tenía un 
«intenso prejuicio» contra Estados Unidos y que el 
Departamento estaba buscando «civiles y militares 
aceptables que pudieran gobernar en caso de que Ydígoras 
resultase desplazado por un golpe de Estado»”". En una 
reunión sobre Guatemala en la Casa Blanca, Kennedy 
interrogó a los expertos del Departamento de Estado y de la 
CIA, incluyendo al director de la Agencia, Richard Helms. 
Una grabación de dicha reunión —en la que faltan muchas 
partes—, comienza con una declaración de Edwin Martin, 
secretario de Estado adjunto para asuntos interamericanos. 
Martin, que no hablaba español y apenas conocía lo que 
llamaba las «sociedades inmaduras y carentes de 
experiencia» de Latinoamérica, resumió la política según la 
cual no se debería permitir a los guatemaltecos elegir 
libremente a su propio líder””: 


Martin: Todo el mundo está de acuerdo en que Arévalo sería muy 
mal presidente desde nuestro punto de vista, y en que, eh, debemos 
tratar de hacer lo que esté en nuestra mano para evitar que llegue a ser 
presidente [...]. 

[Corte: 1 minuto, 16 segundos] 


Kennedy: ¿Qué es lo que nos ha convencido de que es un comunista o 
un simpatizante, en su pasado, su historial? 


Participante: Durante el régimen de Arbenz, él era quizá su más 
franco defensor. En esa época, era embajador itinerante en Santiago de 
Chile. Y pronunció los discursos más atroces atacando a Estados Unidos 


[..]. 


[Réplicas superpuestas] 


Kennedy: Un cripto... [«criptocomunista» o comunista que oculta su 
ideología]. 

Participante: No es un comunista. No tiene el carné, no es comunista, 
pero es un hombre con una mentalidad muy [ininteligible], que es muy 
tolerante con el comunismo. 


Participante: También es el hombre más popular de Guatemala. 


Participante: Es el tipo que escribió la Fábula del tiburón y las 
sardinas. 
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Participante: Así es. 
Martin: Es más bien un atacante incisivo. 


Participante: Violentamente antiamericano. Muy violento. 


Martin sacó a relucir las conspiraciones guatemaltecas 
que se estaban fraguando con el fin de «echar a Ydígoras 
[...] y evitar a Arévalo». Kennedy ordenó: «hagan los planes 


necesarios para impedir» la elección de Arévalo”. 


Kennedy manifestó también el deseo de conocer el punto 
de vista del presidente democrático de Venezuela, Rómulo 
Betancourt. Betancourt era «todo lo que admiramos en un 
líder político», dijo Kennedy, que había establecido una línea 
telefónica directa entre la Casa Blanca y Miraflores, el 
palacio presidencial de Betancourt””. En febrero, ambos 
presidentes conversaron sobre Guatemala, y Betancourt 
mostró claramente que no compartía la opinión de que 
Arévalo fuera antiamericano. Le dijo a Kennedy que aunque 
se le hubiera asociado con los comunistas después de dejar 
el poder, «los comunistas han quemado libros de Arévalo en 
Venezuela, y la radio cubana lo ha atacado recientemente». 
Destacó que entre los asesores más cercanos de Arévalo 
estaba Manuel Noriega Morales, uno de los «nueve hombres 
sabios», una lista de expertos aprobados por Estados Unidos 
que colaboraban con las operaciones de la Alianza para el 
Progreso, lo cual era una prueba tangible de que Arévalo 
profesaba simpatía por el programa de Kennedy. Betancourt 
añadió que no confiaba completamente en Arévalo, que no 
sería su primera opción para ser presidente de Guatemala, 
pero que claramente era la prime-ra opción de los 
guatemaltecos y ese hecho parecía tener mucha importancia 
para Betancourt”. La embajada británica en Guatemala 
informó igualmente de que Arévalo estaba «ansioso por 
cooperar con Estados Unidos»””, 


Pero ni los consejos de Betancourt, ni la postura de los 
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aliados, ni siquiera las propias palabras de Arévalo, pudieron 
cambiar la valoración estadounidense. Cuando el ministro de 
Asuntos Exteriores guatemalteco, Jesús Unda Murillo, visitó 
Washington, volvió con la impresión de que Estados Unidos 
quería «“ayudar” a derrotar a Arévalo [...] sin hacer una 
“intervención” abierta»””. El ministro de Defensa desleal a 
Ydígoras, Peralta, contó a la embajada estadounidense que el 
ejército era reacio a emprender una acción a causa de la 
«incertidumbre sobre la reacción de Estados Unidos a un 
golpe», especialmente en cuanto a la posibilidad de reducir o 
cortar la ayuda económica, como Washington había hecho 
un año antes en Perú, después del golpe de Estado. «Deduje 
que [Peralta] sentía que el grupo militar quería algún tipo de 
garantía, antes de actuar, de que Estados Unidos no miraría 
con recelo su actuación», escribió el consejero de la 
embajada, Robert F. Corrigan””. El embajador Bell presionó 
desde Ciudad de Guatemala, argumentando en marzo: «el 
hecho es que cada vez será más difícil que triunfe el golpe, a 
medida que la campaña de Arévalo gana impulso». 
Describió a Arévalo como «antiamericano, extremadamente 
ególatra y “espiritualista”», y concluyó lo siguiente: «Casi 
todos los americanos en Guatemala comparten la opinión — 
oficialmente o no— de que es de suma importancia evitar el 
éxito de Arévalo»””. 


A medida que se acercaba la fecha del regreso de Arévalo 
a Guatemala, Kennedy empezó a ocuparse personalmente 
del asunto todas las semanas, asistiendo a reuniones en la 
Casa Blanca sobre Guatemala con funcionarios del 
Departamento de Estado y de la CIA el 5 y el 14 de marzo, y 
acudiendo después a la cumbre interamericana en Costa 
Rica el 20 de marzo, en la que, habiendo arreglado un 
encuentro privado con el presidente Ydígoras sin asesores, 
solo con un intérprete, le pidió a este que no permitiese el 
regreso de Arévalo. «Sería peligroso que ganase las 
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elecciones», le dijo Kennedy a Ydígoras””. Continuó dos días 


más tarde con otra reunión sobre Guatemala en la Casa 
Blanca, con Martin y el director de la CIA, Richard Helms”*. 


El 27 de marzo, Arévalo, disfrazado con una peluca y un 
traje modesto, voló en secreto desde México hasta una pista 
de aterrizaje en Guatemala y convocó una rueda de prensa a 
la que los periodistas fueron conducidos con los ojos 
vendados. Cuando le preguntaron si era comunista, contestó 
que mientras Kennedy fuera el presidente de Estados 
Unidos, sería Kennedista, pero si aparecía otro John Foster 
Dulles, tendría que escribir una secuela de la Fábula del 
tiburón y las sardinas””. Mientras Arévalo se mantenía en la 
sombra, trasladándose de una casa segura a otra, Bell 
manifestó su esperanza de que «por fin [Peralta] cediera a la 
presión e intentase el golpe de Estado»””. No tendría que 
esperar mucho. El 30 de marzo, el Ejército se movilizó contra 
el presidente Ydígoras, que no había logrado evitar el 
regreso de Arévalo. Peralta dirigió las dos guarniciones 
principales de Ciudad de Guatemala al Palacio Presidencial y 
puso a Ydígoras bajo custodia. Los principales partidarios de 
Arévalo fueron arrestados. El Ejército suspendió entonces la 
Constitución, disolvió el Congreso y puso todo el poder 
ejecutivo y legislativo en manos de Peralta. Arévalo huyó a 
México. Cuando Peralta oyó que los líderes del Congreso 
guatemalteco querían convocar una sesión extraordinaria, su 
respuesta fue: «¿Qué Congreso?»”* Peralta anunció 
también que cuando se convocasen elecciones, más adelante, 
no se permitiría a Arévalo presentarse. Un diplomático 
británico de la sección estadounidense de la Foreign Office 
comentó, secamente: «Uno se pregunta qué clase de 
“elecciones” serán, si el candidato innegablemente más 
popular no puede presentarse»””. 


Las autoridades estadounidenses celebraron el golpe 
inicialmente como un éxito. «Es un triunfo», afirmaba un 
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informe de resumen del Departamento de Estado”*. Bell 
escribió que el golpe de Estado había «logrado, al menos 
provisionalmente, nuestro objetivo de que el gobierno 
corrupto e ineficiente de Ydígoras fuera reemplazado por un 
gobierno amistoso que ha bloqueado la vía de acceso a la 
presidencia a Arévalo, el expresidente patológicamente 
antiamericano». Sin embargo, ya empezaban también los 
remordimientos, pues Bell añadía que con el régimen de 
Peralta se hacía «particularmente difícil trabajar y ejercer 
influencia» a causa de su «sensibilidad y su excesivo sentido 
de la dignidad con respecto a la “soberanía”»””. El secretario 
adjunto Martin creía que «al condenar a la clandestinidad a 
cualquier actividad política», el gobierno de Peralta «estaba 
suscitando la subversión extremista violenta en lugar de 
inhibirla»”". Tres años después del golpe de Peralta, la CIA 
admitiría que, aunque la élite guatemalteca considerase que 
«cualquier reformista» era un comunista, «en realidad 
nunca ha habido muchos comunistas en Guatemala». Era la 
represión política, según informó el analista de inteligencia 
Sherman Kent, lo que parecía «estar conduciendo a la 
izquierda mode-rada hacia el extremismo»””. Tenía razón. A 
medida que el gobierno se embarcó en lo que sería 
«probablemente la campaña más cruel de represión estatal 
en Latinoamé-rica de todo el siglo xx», los izquierdistas 
favorables al diálogo y la negociación fueron torturados y 
ejecutados por un régimen que finalmente asesinó a 200.000 
ciudadanos; el único desafío que quedó para la dictadura 
guatemalteca fue una insurgencia tenaz, campesina, que 


seguiría luchando hasta los años noventa””. 


Con todo, fue muy poco lo que se aprendió de ese trágico 
resultado, porque las autoridades estadounidenses no tenían 
ninguna voluntad de considerar a los países 
latinoamericanos como actores independientes, ni de creer 
que podía existir una crítica a Estados Unidos racional o 
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basada en la experiencia, ni de tomarse en serio la opinión 
de los latinoamericanos. Esta dinámica su hizo totalmente 
evidente en la respuesta a la furiosa reacción de Betancourt. 
Este escribió directamente a Kennedy, al margen de los 
canales oficiales, para denunciar el golpe de Estado en 
Guatemala. Los golpes militares, escribió, traen gobiernos 
ineptos, incrementan la persecución política y engrosan las 
filas de los movimientos comunistas, además de ocasionar 
un «deterioro patente de las relaciones entre Estados Unidos 
y los pueblos de Latinoamérica»””. 


En el momento en que Kennedy firmó de su puño y letra 
una respuesta personal, un mes después, fue capaz de 
afirmar con toda seriedad: 


Considero que los golpes de Estado contra gobiernos 
constitucionales, libremente elegidos, son hechos deplorables que 
perjudican la causa de la democracia representativa. [...] Me gustaría 


hacer hincapié en que la postura inalterable del gobierno de Estados 


Unidos es apoyar los procesos constitucionales y representativos”*, 


En una rueda de prensa seis meses antes de su muerte, 
Kennedy seguía manteniendo la afirmación de que «nos 
oponemos a la interrupción del sistema constitucional por 
golpes de Estado militares» porque «los dictadores son los 
semilleros de los que finalmente florecen los comunistas»”*. 


Esas palabras estaban destinadas al gran público y a 
calmar la ira de su aliado más cercano en Latinoamérica. 
Pero incluso aunque Kennedy creyera que era cierto, el 
argumento de que minar la democracia estimula las 
dictaduras y las revoluciones comunistas se veía siempre 
sobrepasado por las exigencias de la Guerra Fría y el poder 
del mito del antiamericanismo. Ese mito sostenía que la 
oposición a Estados Unidos era un signo de una hostilidad 
incesante contra la democracia. Y en Guatemala, por 
segunda vez en el plazo de una década, la creencia 
estadouni-dense en el mito del antiamericanismo había 
contribuido a la destrucción precisamente de la democracia. 
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Fue en aquel momento cuando el escritor más importante 
de México, Carlos Fuentes, admirador y crítico durante 
mucho tiempo frente a Estados Unidos, declaró que esta 
potencia no podía afirmar que representaba al «mundo 
libre» cuando respaldaba a tantos dictadores. Preparando un 
llamamiento al pueblo estadounidense, escribió: «Preguntad 
[a los latinoamericanos] si creen en el mundo libre de 
Franco, Salazar, Chiang Kai-Shek o Ngo Dinh Diem. 
Preguntadles, y os explicarán por qué escupieron a Nixon.» 
Cuando la Administración Kennedy se dedicó a apoyar la 
contrainsurgencia y aumentó su ayuda militar en respuesta 
a un incremento de los movimientos revolucionarios en el 
Tercer Mundo, Fuentes instó a los estadounidenses a 
«intentar ver más allá de lo que permite el provincialismo 
intelectual y la Guerra Fría. Intentar comprender lo que 
nosotros, los pueblos del mundo subdesarrollado, 
hambriento y revolucionario, queremos. No queremos la 
destrucción del pueblo estadounidense, al que amamos por 
lo que han expresado sus grandes personajes, sus grandes 
políticos —Lincoln, Franklin Roosevelt- y sus grandes 
artistas —Poe, Melville, Faulkner, Marian Anderson, O'Neill, 
Miller—». Acababa con esta petición: «No seáis provincianos. 
Tratad de comprender la diver-sidad del mundo»”*, 


Esto es lo que Fuentes planeaba decir en un debate con el 
secretario adjunto para asuntos  interamericanos 
retransmitido por la cadena de televisión NBC, pero el 
Departamento de Estado no le concedió el visado para 
asistir, por motivo de que —según explicó el subsecretario 
George Ball-, «es antiamericano»””. El debate nunca llegó a 
producirse, y los estadounidenses no llegaron a escuchar esa 
petición. 
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De Gaulle, el antiamericanismo y 
Vietnam 
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lunático» inspirado por una «implacable hostilidad hacia Estados Unidos» y «el 
ser más ingrato desde Judas Iscariote». Declaraciones de miembros del Congreso 
de Estados Unidos refiriéndose a Charles de Gaulle? 


Hemos luchado juntos, sufrido juntos y triunfado juntos. Nuestras dos 

naciones deben avanzar de la mano hacia el futuro. ¡Larga vida al ejército 
americano! ¡Larga vida a Estados Unidos de América! Charles de Gaulle al general 
Dwight D. Eisenhower, 1945? 

La guerra de Vietnam supuso un doble punto culminante 
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1968, la opinión mundial sobre Estados Unidos se hundió 
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direcciones. Pero lo que no se ha analizado hasta el 
momento es hasta qué punto el conflicto concreto que 
condujo a este estado de cosas fue en sí mismo producto, en 
parte, del abuso de esa confusa noción de antiamericanismo. 
Vietnam fue un devastador ejemplo de lo que puede ocurrir 
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cuando la clase política estadounidense y el público en 
general aceptan tan plena y ciegamente el mito del 
antiamericanismo que son incapaces de escuchar consejos o 
críticas que podrían haber evitado que este país se despeñara 
en ese particular abismo. En una especie de «profecía que se 
autocumple» o de círculo vicioso, el pleno convencimiento 
de que el antiamericanismo constituía la explicación a toda 
oposición a Estados Unidos en el extranjero fue lo que 
impidió a los estadounidenses tomarse en serio las 
propuestas y advertencias que podrían haber evitado 
políticas que efectivamente acabaron incrementando dicha 
oposición en el extranjero, que simplemente fue interpretada 
a su vez como una escalada más en el antiamericanismo. 
Prisioneros de un sistema discursivo que reducía todas las 
complejidades y opciones a las erróneas categorías de pro y 
antiamericanismo, los estadounidenses se revelaron inca- 
paces de ver que existían caminos alternativos por los que se 
podría haber esquivado el mortal lodazal de Vietnam. 


Este capítulo analiza pues la intervención estadounidense 
en Vietnam y su resonancia en todo el mundo desde un 
punto de vista novedoso: el del papel desempeñado por el 
mito del antiamericanismo en este conflicto. Para empezar, 
pretendo demostrar que el gobierno mejor informado en 
todo Occidente sobre Indochina —el gobierno del presidente 
francés Charles de Gaulle- intentó advertir a la 
Administración Kennedy contra la idea de intervenir en 
Vietnam, pero fue acusado de antiamericanismo, y un 
consejo que podría haber salvado muchas vidas fue por 
tanto ignorado. En consonancia con la imagen del general 
De Gaulle como un líder antiamericano, errónea y sin 
embargo muy generalizada, suele acusarse a los franceses de 
haber despreciado la larga relación de cercanía con Estados 
Unidos. Los archivos de otros aliados clave nos revelan no 
obstante que los funcionarios británicos y de Alemania 
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Occidental que conocían bien la situación en el Sureste 
asiático compartían la visión francesa pero priorizaban no 
contrariar a los estadounidenses, por lo que no expresaban 
forzosamente sus puntos de disenso como lo hacían los 
franceses. Como resultado de ello, los aliados 
«proamericanos» acostumbraban a ocultar muchas cosas 
con el fin de congraciarse con el gobierno estadounidense, 
que no toleraba demasiado que le pusieran pegas. Resultaba 
pues que tenían visiones muy parecidas a la francesa, es 
decir: que una escalada militar estadounidense en Vietnam 
no era una buena idea. Así que la distinción entre 
«proamericanos» y «antiamericanos» afectó negativamente 
a las evaluaciones e iniciativas de los gobiernos extranjeros, 
llevando a que ocultaran sus mejores valoraciones o a que 
contemplaran, perplejos, cómo sus motivaciones eran 
sistemáticamente malinterpretadas como hostiles. De esta 
manera, un concepto que distorsionaba las percepciones 
estadounidenses sobre las actuaciones extranjeras 
contribuyó decisivamente a una serie de decisiones políticas 
desastrosas. 


LA DIFAMACIÓN DE CHARLES DE GAULLE 


Dos semanas después de que los últimos 
contrarrevolucionarios supervivientes, entrenados en 
Estados Unidos, fueran rescatados de los pantanos de la 
Bahía de Cochinos, el 31 de mayo de 1961, John y Jacqueline 
Kennedy volaron a Francia, de visita diplomática oficial. El 
presidente francés Charles de Gaulle rompió el protocolo y 
se dirigió en coche hasta el aeropuerto para esperar al Air 
Force One y dar la bienvenida en inglés: «Have you had a 
good aerial voyage?» [«¿Ha tenido usted un buen viaje 
aéreo?»] Según las limusinas iban cruzando la capital, 
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dejando atrás a un millón de parisinos que se agolpaban en 
las calles para darles la bienvenida, De Gaulle comentó: 
«¡Mire cuánto se alegra París de su visita!»”. Cierto es que 
parte del entusiasmo popular se debía a Jackie, cuya belleza, 
glamour y fluido francés encandiló tanto a sus anfitriones, 
que, en una conferencia de prensa, JFK se presentó a sí 
mismo como «el tipo que acompaña a Jacqueline Kennedy a 
París»*. Pero las multitudes francesas también celebraban la 
visita del líder estadounidense, de igual forma que el año 
anterior habían acogido calurosamente a Eisenhower. A 
pesar de la obcecación estadounidense en sentido contrario, 
los franceses hostiles hacia Estados Unidos en general —y no 
solo hacia algunos de sus aspectos o políticas concretas— 
siempre se habían reducido a una posición minoritaria. 


Pero todos estos buenos sentimientos no duraron mucho. 
En los meses siguientes, De Gaulle lanzó una serie de 
iniciativas que no se ajustaban a los deseos de las 
autoridades estadounidenses, razón por la cual fue criticado 
por su antiamericanismo, supuestamente derivado de la 
irracionalidad y de los prejuicios culturales franceses, así 
como de los resentimientos personales del propio De Gaulle. 
Mucho antes de que Kennedy fuera elegido presidente, las 
mayores autoridades estadounidenses acostumbraban a 
valorar la resistencia francesa frente a las demandas 
estadounidenses como una forma de neurosis. El presidente 
Franklin D. Roosevelt describía a De Gaulle como «un loco», 
apodándolo «Juana de Arco», añadiendo estas burlas a la 
ofensa que preferir tratar con los representantes del régimen 
de Vichy que con el líder de la Résistance francesa”. El 
secretario de Esta do Dean Acheson consideraba al pueblo 
francés en su conjunto «unos enfermos mentales». «No me 
gusta nada este hijo de puta», comentó el presidente Harry 
S. Truman, exclamando que «habría que coger a los 
franceses y castrarlos»”. El New York Times explicaba, en 
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1953, que el antiamericanismo francés procedía de «un 
complejo de inferioridad» y de «un inconfesable sentimiento 
de vergúenza»*. El mando militar estadounidense de mayor 
rango en Europa llamó a los franceses «psicópatas», cuando 
la Assemblée Nationale votó en contra de la propuesta de la 
creación de una Comunidad de Defensa Europea en 1954”. 
Según el organis mo interinstitucional Psychological 
Strategy Board, «las manifestaciones de antiamericanismo» 
proceden de la insatisfacción francesa ante la vida moderna. 
«La mentalidad francesa se rebela contra el pragmatismo», 
explica este organismo. «El francés tiende a disociar sus 
pensamientos de los hechos»””. 


Así que cuando Kennedy llegó al poder, la costumbre de 
explicar la conducta de los franceses en base a una hostilidad 
antiamericana irracional estaba ya firmemente asentada. El 
subsecretario de Estado George Ball consideraba a los 
franceses «psicópatas»! y planteaba que «la política del 
general De Gaulle [..] está ampliamente animada por 
prejuicios antiamericanos»'?. El embajador de Kennedy en 
Francia, Charles  Bohlen, estaba de acuerdo: 
«Definitivamente, no se puede negar —escribió Bohlen- que 
una de las motivaciones de la conducta del presidente 
francés en política internacional es “su obsesión 
antiamericana»””. El Bureau of Intelligence and Research del 
Departamento de Estado también coin-cidía en que la 
política gaullista estaba orientada por su antiamericanismo, 
que el asesor de seguridad nacional de Johnson, Walt 
Rostow, atribuía al «estado mental desequilibrado» del 
presidente De Gaulle'*. En una reunión, registrada en cinta, 
de Kennedy con su Consejo de Seguridad Nacional, el 
presidente resumió la visión estadounidense contemporánea 
al respecto de la siguiente manera: «No hay día que no nos 
llegue alguna mierda de París [...]. Quiero decir, esos 
bastardos viven a nuestra costa y, en cuanto tienen la 
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ocasión, nos escupen a la cara»”. 


Al atribuir los actos del general De Gaulle a un 
antiamericanismo irracional, se estaba dando más 
importancia a su impetuoso carácter y su supuesta 
frustración por los desaires provocados por Roosevelt que a 
su agenda política internacional, mucho más amplia que 
todo eso. El objetivo global del presidente de Francia 
consistía en la restauración de su país como gran potencia 
mundial, mediante una estrategia que se apoyaba en cuatro 
patas. La primera era dotar a Francia de auto-nomía de 
defensa nacional, que le permitiera no depender de Estados 
Unidos, principalmente gracias a la disuasión nuclear de su 
force de frappe (fuerza ofensiva”). En segundo lugar, 
pretendía fomentar la unidad europea mediante el 
rapprochement ('acercamiento”) franco-alemán, poniendo así 
fin al histórico enfrentamiento entre ambas naciones, que 
había estallado en tres traumáticas guerras en menos de un 
siglo. En tercer lugar, buscó activamente la détente 
(distensión”) con las potencias comunistas, a través del 
reconocimiento de China y la mejora de las relaciones con la 
Unión Soviética de la era posestalinista. En esta cuestión, De 
Gaulle fue uno de los líderes pioneros; entre 1960 y 1962, 
pronunció en sus discursos hasta diez veces la palabra 
détente'”. No es que deseara el debi litamiento de las fuerzas 
occidentales ni ceder el control de Berlín Occidental a los 
soviéticos («Si los rusos ocupan Alemania, estamos perdidos 
[...] si llegan al Rin, ya sea por la vía militar o por la política, 
será nuestro fin»), pero tampoco quería Caer en 
provocaciones innecesarias”. Su ambigua fórmula de una 
Europa unida «desde el Atlántico hasta los Urales» no era, 
como él mismo explicaba, una desviación prosoviética ni un 
alejamiento de la Alianza Atlántica, sino una anticipación 
histórica y una forma de demostrar a los rusos de que la 
unión de Europa no se dirigía en su contra, mientras se 
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ofrecía cierta esperanza a los países del Este europeo". La 
concepción gaullista de la política internacional no giraba 
tanto en torno a las ideologías como a las naciones; el 
general no creía, como muchos estadounidenses, en una 
amenaza comunista monolítica, sino que, al contrario, 
intentó aprovechar la ruptura sinosoviética. En cuanto a la 
opción de un Vietnam comunista, pensaba que mil años de 
hostilidad entre vietnamitas y chinos supondría que este 
país se mantuviera independiente, como la Yugoslavia de 
Tito”. 

Finalmente -y este cuarto elemento fue ampliamente 
ignorado por los estadounidenses—, la estrategia gaullista 
incluía una apertura hacia el mundo en desarrollo: tras 
completar la retirada de Argelia, poniendo así término al 
estatus de Francia como potencia colonial, ofreció su 
liderazgo y apoyo a los países en desarrollo, a modo de 
alternativa a la polarización de la Guerra Fría entre la Unión 
Soviética y Estados Unidos”. De Gaulle esperaba que dicha 
estrategia no solo mejorara el pres tigio de Francia en el 
escenario mundial, sino que además lograra que los 
movimientos de liberación nacional africanos y asiáticos, 
frustrados por la indiferencia estadounidense, no se lanzaran 
a los brazos abiertos del bloque comunista y se dirigieran 
hacia Francia. Así fue como -—al contrario que la tozuda 
oposición estadouni-dense a toda iniciativa nacionalista, 
desde Vietnam hasta Cuba, pasando por el Congo-, Francia 
se ofrecía como potencia alternativa no comunista, dispuesta 
a aportar apoyo político y material a las naciones 
poscoloniales, potenciando así que permanecieran cercanas 
a Occidente, en vez de derivar hacia el bloque Oriental”. 

Desde esta perspectiva, las divergencias gaullistas con 
respecto a la política estadounidense en el mundo en 
desarrollo parecen más comprensibles, pues no derivan de 
ningún resentimiento ni odio hacia Estados Unidos, sino que 
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forman parte de una visión estratégica alternativa que, 
naturalmente, antepone los intereses franceses a los 
estadounidenses. Este objetivo de ofrecer a los países en 
desarrollo el liderazgo francés resultaba, evidentemente, 
muy condescendiente, pues partía de la presunción de que 
estos países eran «como niños», necesitados de la tutela de 
una potencia más madura que les ofreciera su «sabiduría», 
como comentaba De Gaulle a Averell Harriman”. Pero, en 
cualquier caso, halló cierta respuesta entre algunos países en 
proceso de descolonización, especialmente cuando la oferta 
venía acompañada de políticas concretas, como era el caso 
del desarrollo del programa de ayuda extranjera más 
generoso entre las grandes potencias (en 1963, la ayuda fran- 
cesa a los países en desarrollo suponía el 2,5 % de su 
producto nacional, mientras que en Gran Bretaña y en 
Estados Unidos apenas alcanzaba el 1 %)”. Así que los altos 
funcionarios estadounidenses comenzaron a inquietarse 
cada vez más, debido a su sensación de que «De Gaulle es 
adorado en las capitales africanas, adulado en Phnom Penh y 
bienvenido con entusiasmo en Latinoamérica»”. Una 
investigación llevada a cabo en 1965 por Jeune Afrique 
concluía que De Gaulle era el líder político más popular en 
África”. El príncipe Norodom Sihanouk de Camboya señala 
ba que, vistos los diversos posicionamientos en la guerra de 
Vietnam, «si no llega a ser por Francia, hubiéramos perdido 
toda fe en Occidente»”. En 1965, los orga nizadores de una 
conferencia afroasiática plantearon contar solo con tres 
visitantes de honor de otros continentes: Fidel Castro, Josip 
Tito y Charles de Gaulle”. 


Pero la ambiciosa visión gaullista de una Francia 
liderando el mundo en desarrollo nunca llegó a 
materializarse realmente, por la sencilla razón de que los 
líderes y poblaciones de las antiguas colonias recién 
independizadas no estaban interesados en ser tutelados por 
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ningún país. Pero, en cualquier caso, dicha visión explica 
mucho mejor las motivaciones del presidente francés que 
todos los comentarios estadounidenses en torno a paranoias 
y obsesiones antiamericanas. El principal biógrafo del 
general De Gaulle ha señalado que este expresaba a menudo, 
tanto en público como en privado, su simpatía y aprecio 
hacia los estadounidenses, que veía como amigos, aliados y 
liberadores —pero nunca como superiores-”*. Tampoco se 
puede decir que estuviera obsesionado con Estados Unidos; 
de hecho, De Gaulle escribía cientos de líneas cada día, entre 
su correspondencia privada, sus notas personales para 
desarrollar sus ideas y los borradores de los nueve libros que 
publicó, y en pocas ocasiones hacía referencia a Estados 
Unidos. 


La verdadera obsesión del presidente francés era otra 
nación: «Durante toda mi vida —escribió- he tenido cierta 
concepción de Francia [...]. Francia no es realmente ella 
misma si no se halla en primera fila [...]. Francia no es 
Francia sin su grandeur ['grandeza”]»”. Con un sentido de 
«misión nacional» que los estadounidenses suelen hallar 
sospechoso cuando se refiere a cualquier país que no sea el 
suyo, De Gaulle intentó jugar sus cartas con ingenio para 
lograr que Francia «apunte alto y se alce con orgullo»”. 
Como explicó al coronel Vernon Walters, uno de los 
asesores personales de Eisenhower y posteriormente 
agregado militar estadounidense en París: «Dirijo una 
nación que fue grande en el pasado pero que ya no es ni la 
sombra de lo que fue. Soy consciente de que tampoco voy a 
ser capaz de que recupere su pasado esplendor, pero si 
Francia ha de asumir sus obligaciones en la defensa de la 
Libertad, estoy dispuesto a cargar con ellas parte del camino. 
Así que, si de vez en cuando digo cosas que pueden sonar 
duras o poco razonables, os ruego que recordéis el contexto 
en que han sido dichas»”. Así que, a pesar de todos los 
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análisis seudopsicológicos y culturalistas realizados desde 
Washington, la oposición francesa a la política exterior 
estadounidense, así como las críticas procedentes de otros 
países, no hunden sus raíces en la irracionalidad ni en una 
obsesión contra Estados Unidos, sino en estrategias políticas, 
perspectivas y prioridades independientes. 


Por resumirlo de la manera más sencilla posible, las 
autoridades francesas y estadounidenses tenían 
concepciones diferentes de cómo gestionar la política 
exterior francesa. Los franceses pensaban que debían 
anteponer los intereses franceses, basán-dose en análisis 
también franceses. Las autoridades estadounidenses, en 
cambio, consideraban que los franceses debían entender que 
los intereses de ambos países eran compatibles, por lo que 
estos tenían que aceptar las decisiones tomadas por su aliado 
más poderoso. En esta línea, el consejero de seguridad 
nacional estadounidense McGeorge Bundy comentaba: «los 
franceses decentes [nos apoyan], pero el general es un 
francés indecente»”. El secretario de Estado Dean Rusk 
opinaba que Estados Unidos tenía que «insistir en que se 
unan a nosotros en todas las cuestiones que afectan a la 
Alianza»”. George Ball estaba de acuerdo con esto, como 
expresaba en un mensaje a Kennedy: «No tenemos que 
olvidar que Estados Unidos es el líder del Atlántico norte y 
que las masas europeas miran hacia América —y [...] hacia 
usted, presidente—, en busca de guía y de dirección. Esto es 
ya para ellos un reflejo condicionado»”. Pero cuando dicho 
«reflejo» no actuó como se esperaba, llegó el momento del 
diagnóstico. 

Numerosos académicos han abierto un debate sobre hasta 
qué punto oponerse de esta manera a la política 
estadounidense es una señal de antiamericanismo. Según 
Richard Kuisel: «De Gaulle era antiamericano por pretender 
subvertir un orden inter-nacional que Estados Unidos 
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consideraba que servía a sus intereses»”. Pero Philippe 
Roger no está de acuerdo, pues según su definición el 
«antiamericanismo» es un elaborado discurso repleto de 
representaciones malévolas, algo en lo que De Gaulle no 
cayó nunca”. El Partido Comunista Francés, por ejemplo, 
nunca le consideró de hecho un antiamericano; muy al 
contrario, cuando publicó un panfleto desenmascarando una 
«quinta columna» compuesta por 23 agentes al servicio de 
Estados Unidos, activos en la política francesa, incluyó en la 
lista el nombre de Charles de Gaulle”. 


Por otro lado, si, como pretenden las autoridades y 
académicos estadounidenses, el antiamericanismo estaba tan 
arraigado en la cultura francesa como para convertirse en el 
factor explicativo de esta resistencia a sus políticas, resulta 
muy extraño que apenas hallemos rastros de las típicas ideas 
e imágenes antiamericanas en los documentos de las 
autoridades francesas; no aparece de hecho prácticamente 
ninguno de todos esos supuestos prejuicios culturales 
endémicos en los memo-randos internos, correspondencia 
clasificada, diarios, memorias ni discursos del general De 
Gaulle ni de sus principales subordinados. La presencia de 
lugares comunes antiamericanos en la literatura francesa no 
parece pues haber contagiado a los escritos políticos. 


La argumentación general de Stephen Haseler parece pues 
muy aplicable a De Gaulle: «Así como hay que diferenciar 
los cálculos políticos a favor de intereses nacionales del 
antiamericanismo, esta distinción también debe aplicarse a 
un prolongado deseo de independencia y 
autodeterminación»*”. Si el antiamericanismo pretende ser 
entendido como un verdadero «ismo», es decir, como una 
ideología o como un prejuicio persistente y con 
consecuencias, no puede entonces convertirse en un simple 
sinónimo de oposición a las políticas de Estados Unidos, 
especial-mente cuando dichas políticas también son 
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criticadas por muchos de los propios estadounidenses. 
Algunos influyentes ciudadanos de este país que resultaría 
impen-sable acusar de antiamericanismo, desde Walter 
Lippman hasta Henry Kissinger, simpatizaban sin embargo 
con el planteamiento gaullista de las relaciones 
internacionales”. Un cuidadoso estudio de las fuentes 
documentales revelan a un De Gaulle muy diferente, no 
particularmente interesado por Estados Unidos, ni como país 
ni como cultura, pues el general estaba volcado en la 
restauración del poderío  fran-cés y, por tanto, 
crecientemente incómodo ante la dependencia estratégica de 
su país de las políticas estadounidenses, pero no porque 
fueran estadounidenses, sino porque lo que él buscaba era la 
independencia de Francia, y varios sucesos clave parecían 
demostrar claramente que seguir a Estados Unidos podía 
arrastrar a Fran-cia a conflictos innecesarios. 


« ANIQUILACIÓN SIN CONSULTA» 


De 1958 en adelante, De Gaulle expresó claramente su 
deseo de que Estados Unidos consultara previamente sus 
intenciones de actuación con sus aliados de la OTAN, en vez 
de limitarse a llevarlas a cabo y a exigir posteriormente 
adhesión a las mismas. Durante unas prolongadas 
conversaciones con Dulles en julio de 1958, sobre una crisis 
política regional en Oriente Medio que amenazaba la 
gobernabilidad del Líbano, donde Francia mantenía intereses 
históricos, ambos países acordaron realizar consultas mutuas 
y cooperar antes de llevar a cabo ninguna actuación. Diez 
días después, Eisenhower ordenó, sin aviso previo, el 
desembarco de 14.000 soldados estadounidenses en Beirut 
para apoyar al gobierno del presidente libanés Camille 
Chamoun, en combinación con un despliegue simultáneo de 
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tropas británicas en Jordania, dejando así a Francia orillada 
en este asunto. De Gaulle montó en cólera. «No ha habido 
consultas previas entre los tres gobiernos», escribió al 
primer ministro británico Harold Macmillan, a pesar de que 
los británicos y estadounidenses podrían haber contado con 
el apoyo de Francia. En privado, De Gaulle se preguntaba 
hasta qué punto ambos líderes habían estado planeando todo 
esto a sus espaldas mientras Dulles lo tranquilizaba con todo 
tipo de promesas”. Tan solo un mes después se dispararon 
las tensiones entre la República Popular China (RPC) y los 
chinos nacionalistas de Formosa”, cuando la RPC reanudó 
sus bombardeos de las islas costeras en disputa de Quemoy y 
Matsu. En 1954, las tropas nacionalistas de Chiang Kai-shek 
habían ocupado estas islas, que se hallaban a tan solo 22 
kilómetros del continente y a más de 220 kilómetros de 
Formosa, ubicada en el Estrecho de Taiwán. El conflicto 
suponía un delicado problema para Eisenhower y Dulles, 
que no querían que la RPC se hiciera fuerte, pues según sus 
crispadas estimaciones esto podía conducir a otro «Múnich** 
[que] destruya le presencia del mundo libre desde Japón 
hasta Nueva Zelanda»”. Pero los aliados de Estados Unidos 
no pensaban que estas islas costeras valieran una guerra”. 
En los debates de Eisenhower sobre estas islas con 
representantes del Congreso en 1955, el general exclamó: 
«¡Ojalá se las tragara el mar!»?. 


En agosto de 1958, Dulles anunció que Estados Unidos 
respondería por la fuerza a una invasión china de estas islas 
y que esta respuesta no sería «una opera-ción limitada»*. 
Pero puesto que la Unión Soviética ya había prometido su 
apoyo a la RPC, este anuncio suponía la amenaza de una 
escalada del conflicto en términos de una nueva guerra 
mundial. Funcionarios estadounidenses habían confirmado 
en privado a los franceses de que si los chinos invadían 
Quemoy y Matsu, Estados Unidos atacaría directamente a la 
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China continental, sin consultas previas e incluso bajo el 
riesgo de un contraataque soviético en Europa”. Tanto los 
británicos como los franceses se quedaron desconcertados 
ante una demostración de fuerza estadounidense que podía 
conducir a la destrucción de sus países”. El primer ministro 
australiano Robert Menzies comentó con inquietud: «si los 
americanos luchan por Quemoy, [las consecuencias] pueden 
afectarnos a todos»”. Richard Casey, el ministro australiano 
de asuntos exteriores con más años de servicio, se unió a los 
británicos para intentar suavizar la línea dura 
estadounidense”. Macmillan y su secretario de Asuntos 
Exteriores Selwyn Lloyd presionaron a Dulles para que 
negociara una retirada de las fuerzas nacionalistas de las 
islas en disputa. «No conviene intentar resolver el asunto 
por la fuerza», insistía Lloyd”. Pero Dulles, no obstante, 
proclamó que los aliados de Estados Unidos «están 
totalmente de acuerdo con la postura que hemos 
adoptado»”. 


Que la inquietud de los aliados no era desatinada lo 
demuestra un informe de alto secreto desclasificado de una 
reunión sobre Quemoy y Matsu entre Dulles y el Estado 
Mayor Conjunto, en la que se proponía el uso de armas 
atómicas en caso de que la RPC invadiera las islas, a 
sabiendas de que esta respuesta iba a ser impopular y podía 
provocar una intervención de la Unión Soviética: 


Por un lado, nos arriesgamos a que Estados Unidos pierda prestigio e 
influencia en el mundo, debido a la pérdida de unas islas derivada de la 
incapacidad para ejercer una enérgica acción defensiva; por otro lado, 
nos arriesgamos a perder prestigio e influencia debido al uso limitado de 
nuestras armas nucleares para conservar las islas. 


Decidimos de manera unánime correr el segundo riesgo”. 


Esto es lo que se llama tensar la cuerda hasta el extremo y 
a gran escala; entre los desconcertados aliados, De Gaulle 
fue uno de los que decidió reaccionar, respondiendo a la 
crisis del Líbano y de Quemoy y Matsu con un 
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memorándum dirigido a Macmillan y a Eisenhower en el 
que pedía cooperación tripartita en asuntos de seguridad, 
para evitar la posibilidad de lo que el historiador Frank 
Costigliola denomina «aniquilación sin consulta»”. Bajo el 
sistema actual, «se comparten los riesgos», escribía De 
Gaulle, pero no las decisiones”. En lugar de la arquitectura 
de la OTAN, donde los estadounidenses dirigen y los 
europeos les siguen, o bien los estadounidenses y los 
británicos actúan conjuntamente, marginando a las demás 
potencias europeas, De Gaulle pretendía establecer un 
directorio estratégico de las tres potencias, para actuar 
concertadamente no solo en el escenario de Europa 
occidental, sino también en asuntos internacionales que 
pudieran afectar a la seguridad de los tres países en cuestión. 
No era esta una propuesta particularmente gaullista, sino 
que era un objetivo de Francia desde 1950, cuando el primer 
ministro fran-cés Bidault propuso un «alto consejo atlántico 
por la paz» y Hervé Alphand, por aquel entonces el 
representante de Francia en el Consejo del Atlántico Norte, 
recomendó la creación de un «consejo interno» de las tres 
potencias”. Al recuperar esta demanda, De Gaulle no estaba 
atacando a Estados Unidos, sino reafirmando un objetivo 
político francés de larga trayectoria consistente en tener voz, 
junto a Gran Bretaña, en asuntos de importancia crucial 
para Francia. 


Maurice Couve de Murville, el ministro francés de 
Asuntos Exteriores más veterano desde la fundación de la 
República, que era muy cercano a De Gaulle y compartía su 
visión, escribió que esta propuesta de revisión de las 
relaciones con Estados Unidos «no afectaba de ninguna 
manera al ámbito de la amistad ni de los sentimientos 
mutuos, ni siquiera realmente al pacto de alianza que unía a 
ambos Estados, sino al ámbito de las prácticas desarrolladas 
y de los sistemas asumidos». Según él, la cuestión esencial 
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para Francia consistía en «saber hasta qué punto podía ser 
arrastrada a una guerra que nunca había deseado ni 
decidido»”. Pero Eisenhower rechazó la petición francesa de 
un sistema formal de consulta previa, así que, durante los 
siguientes tres años, De Gaulle repitió regularmente la 
demanda. Durante la visita de Kennedy a París de 1961, De 
Gaulle insistió en pedir un sistema de consulta antes de 
recurrir al uso de armas nucleares, especialmente cuando 
dichas armas probable-mente estuvieran ubicadas en 
Europa. Pero, de forma poco sorprendente, el gobierno 
estadounidense seguía sin estar dispuesto a ceder ningún 
control sobre su arsenal nuclear”. Así que los franceses 
consideraban con escepticismo la política de Kennedy de 
«respuesta flexible». ¿Acaso significaba que Estados Unidos 
respondería a una invasión soviética de Europa occidental 
con el lanzamiento de armas nucleares tácticas sobre el 
campo de batalla, sembrando la destrucción en Francia y 
Alemania, pero que no lanzaría sus armas nucleares 
estratégicas (los misiles balísticos intercontinentales [ICBM, 
por sus siglas en inglés]) contra territorio soviético, para 
evitar un contraataque nuclear en su propio territorio?” De 
Gaulle ya expuso este obvio dilema estratégico cuando 
explicó a Eisenhower la necesidad de que Francia poseyera 
su propio arsenal nuclear, preguntándole: «¿Cómo podemos 
estar seguros los franceses que, si Estados Unidos no es 
bombardeado directamente, ustedes intervendrían de mane- 
ra a atraerse la mortal amenaza sobre sus propias cabezas?» 
Eisenhower no pudo negar que algo de razón tenía”. Según 
De Gaulle, la promesa de Kennedy de que acudiría en ayuda 
de Francia era «posible pero no segura» y, puesto que nadie 
podía saber quién gobernaría Estados Unidos en los 
próximos años, basarse únicamente en la confianza no era 
una buena idea para proteger a su país”. 


En una reunión, grabada en cinta, con su Consejo de 
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Seguridad Nacional, Kennedy expresaba su frustración ante 
las quejas gaullistas. «O nos critican por intentar dominar 
Europa o nos critican por retirarnos de Europa; o nos 
critican por no usar nuestras armas nucleares o nos critican 
por meterlos en una guerra sin consultarlos», exclamó 
Kennedy, exasperado”. Y tenía razón. Las inquietudes del 
presidente De Gaulle eran dobles: que los estadounidenses 
no estuvieran dispuestos a iniciar un ataque nuclear para 
defender a Francia (disuadiendo así de forma creíble un 
ataque), pero que estuvieran dispuestos a iniciar una guerra 
nuclear en otros lugares que no resultaban vitales desde el 
punto de vista de Francia. Hervé Alphand, que trabajó 
durante una década como embajador de Francia en 
Washington, escribió que De Gaulle temía tanto: «la 
hegemonía estadounidense como su retirada, lo que tal vez 
suene contradictorio pero puede ser coherente»”. Pero entre 
ambos extremos cabían posicionamientos intermedios que 
De Gaulle consideraba más apropiados, aunque sus 
esfuerzos por desplazar las posturas de ambos países hacia 
un término medio provocaron una gran consternación en 
Estados Unidos. Resulta interesante observar que, cuando a 
las autoridades francesas no les gustaba algún 
posicionamiento estadounidense, como las presiones de 
Eisenhower por detener la invasión de Egipto durante la 
Crisis de Suez, en 1956; o el discurso de Kennedy como 
senador, expresando sus simpatías por la causa de los 
rebeldes argelinos, en 1957; o bien el voto estadounidense en 
la ONU contra la política fran-cesa en Argelia, en 1959; tal 
vez respondieran con enfado o resentimiento, pero nunca 
acusaban a los estadounidenses de sufrir un «antigalicismo» 
paranoico. 


SOLIDARIDAD EN TIEMPOS DE CRISIS 
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A pesar de todas estas diferencias políticas, De Gaulle 
siempre reconoció numerosos intereses compartidos entre 
Francia y Estados Unidos y no quiso separar a ambos países. 
Así, en agosto de 1962, le dijo a Alphand: «Nuestras 
relaciones con Estados Unidos deben seguir siendo buenas 
[...]. Solo tengo sentimientos amistosos y una buena 
disposición hacia Kennedy»*”. Y pronto tuvo ocasión de 
demostrarlo, cuando el Premier soviético Nikita Jruschev 
instaló misiles nucleares en Cuba. 


Los investigadores académicos suelen mencionar el 
incondicional apoyo del general De Gaulle a Kennedy en sus 
declaraciones durante la Crisis de los Misiles de Cuba, a 
veces con cierta sorpresa, perplejos por este gesto de 
solidaridad de un líder supuestamente antiamericano. Pero 
lo que no señalan tan a menudo es la ayuda concreta que 
Francia ofreció a Estados Unidos en esta cuestión. De Gaulle 
acompañó sus gestos de solidaridad con una orden 
inmediata a la delegación fran-cesa en la ONU de respaldo a 
la posición estadounidense en el Consejo de Seguridad, fuera 
esta la que fuera”. Pero de aún mayor trascendencia fue la 
decisión secreta del general de aportar a Washington 
cotidianamente todos los informes de inteligencia de la 
embajada francesa en La Habana. En enero de 1961, el 
ministerio de Asuntos Exteriores francés dio pues 
instrucciones a su embajada en la capital cubana de que 
enviara duplicados de todos sus documentos políticos 
directamente a Washington, sin necesidad de que pasaran 
previamente por París, para mantener así a los 
estadounidenses puntualmente informados. Puesto que la 
embajada estadounidense en La Habana estaba cerrada, la 
francesa era una de las pocas fuentes de información 
occidentales dentro de Cuba, tratándose por tanto de una 
iniciativa que conllevaba no pocos riesgos para los 
funcionarios franceses, que se hallaban bajo una constante 
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«vigilancia hostil». El secretario de Estado Rusk expresó 
personalmente, en tres ocasiones diferentes, su 
agradecimiento por este servicio crítico y arriesgado”. 


La información facilitada resultó además ser bastante útil: 
por ejemplo, en agosto de 1962, el embajador Roger Robert 
du Gardier informó desde La Habana que unos funcionarios 
de la embajada que viajaban de noche habían podido ver un 
convoy de camiones pesados que transportaba «rampas de 
lanzamiento de misiles de unos doce metros de largo». 
También informaron que por lo menos 4.000 personas de 
origen eslavo habían desembarcado de buques soviéticos y 
que los oficiales del alto mando cubano estaban estudiando 
ruso de manera intensiva”. 


Tras aportar toda esta información, las autoridades 
francesas se quedaron estupefactas cuando, a finales de 
agosto, Kennedy negó poseer ninguna información sobre la 
presencia de misiles en Cuba”. Posteriormente, en plena 
crisis de octubre, cuando los cubanos cortaron la línea de 
comunicación estadounidense de su delegación en la 
embajada suiza de La Habana, los franceses dieron otro paso 
adelante, incrementando sus actividades de información 
desde el interior de la isla”. 


Todo este apoyo del general De Gaulle, así como su 
reacción durante la Crisis de los Misiles, rara vez 
reconocidos, resultan muy poco compatibles con su imagen 
de empedernido antiamericano. Kennedy envió a París a su 
exsecretario de Estado, Dean Acheson, para que mostrara al 
gobierno francés unas fotografías de satélite. Acheson, que 
fue colado en el Elíseo por los subsótanos, para evitar a los 
periodistas, recuerda del encuentro que la primera pregunta 
del presidente francés fue: «¿He de entender que viene usted 
enviado por el presidente para informarme sobre alguna 
decisión tomada por él o bien le envían para consultarme 
sobre alguna decisión que ha de tomar?» A lo que Acheson 


429 


respondió: «Vengo a informarle sobre una decisión que ha 
tomado», ofreciéndole las fotografías a modo de pruebas. 
Pero De Gaulle las rechazó, diciendo: «Una gran nación 
como la suya no actuaría si subsistiera la más mínima duda 
sobre las evidencias, por lo que acepto lo que me venga 
usted a contar sin necesidad de respaldarlo con ninguna 
prueba de ningún tipo. [...] Puede usted contarle a su 
presidente que Francia va a apoyarlo en cualquier decisión 
que tome en esta crisis»”. Unos pocos días después, Bohlen 
informó de las declaraciones que De Gaulle le había hecho 
también a él, según las cuales «si desgraciadamente el 
desarrollo de este asunto acaba desembocando en una 
guerra, Estados Unidos puede estar seguro de que Francia, 
con sus limitados medios, estará a nuestro lado»”. 


Esto convirtió a De Gaulle en el más firme aliado europeo 
de Estados Unidos durante esta crisis, siendo la segunda vez 
que el presidente francés lanzaba un mensaje de solidaridad 
incondicional con Estados Unidos durante una emergencia”. 
La primera fue cuando la cumbre de París de mayo de 1960, 
entre Eisenhower y Jruschev, se desbarató debido al 
descubrimiento de que aviones espía estadounidenses U2 
estaban sobrevolando territorio soviético. Entre las 
explosiones de ira de Jruschev, De Gaulle se llevó a 
Eisenhower a un aparte y le dijo: «No tengo ni idea de cómo 
se va a resolver todo esto, pero ocurra lo que ocurra, 
estamos con usted hasta el final» Vernon Walters, que 
actuaba como intérprete de Eisenhower, se quedó 
impresionado: «Nunca olvidaré lo que dijo, pero 
especialmente las circunstancias bajo las cuales lo dijo»”*. El 
jefe adjunto de la Misión de la embajada estadounidense en 
París, Cecil B. Lyon, uno de los pocos disidentes de la 
«teología  antigaullista», pensaba que ambas crisis 
demostraron que «en el grave conflicto Este-Oeste, De 
Gaulle siempre hizo honor a sus compromisos con la 
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Alianza»”. 


Aunque prestaron su total apoyo a Estados Unidos, las 
autoridades francesas extrajeron no obstante sus propias 
conclusiones de la Crisis de los Misiles. Alphand señaló que 
esta demostró hasta qué punto estaban dispuestos los 
estadounidenses a actuar unilateralmente, en caso de 
emergencia, y a tomar decisiones solos, incluso cuando 
dichas decisiones podían iniciar una guerra que implicara a 
sus aliados”. En agosto de 1963, De Gaulle se quejaba a 
Alphand de que «nunca nos consultan nada»”. Era este tipo 
de «detalles» lo que, más que ningún supuesto 
resentimiento personal, constituía la verdadera fuente de las 
tensiones francoestadounidenses. Raymond Aron escribió 
que, aunque los estadounidenses fueran incapaces de 
comprender a De Gaulle, las políticas del general estaban 
«en total consonancia con las prácticas habituales, pues que 
todo Estado desee tener las manos libres y no verse reducido 
al rango de protectorado es parte de la esencia de la 
diplomacia independiente»”. De Gaulle no tomaba sus 
decisiones a pesar de cómo afectaran a Estados Unidos, ni 
mucho menos para perjudicarlo, sino teniendo siempre en 
mente la siguiente pregunta, que planteaba a menudo a sus 
asesores en las discusiones políticas: «¿Cuáles son nuestros 
intereses nacionales?»”. 


UNA POLÍTICA GLOBAL 


Aquellos que conceden gran importancia a los gestos 
personales y simbólicos a la hora de valorar el 
antiamericanismo de un personaje, se suelen quedar 
bastante desconcertados por la reacción del general De 
Gaulle ante el asesinato de Kennedy. Su espontáneo elogio 
de JFK, nada más recibir la noticia del atentado en Dallas, tal 
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vez constituya el mayor tributo que dio el general: «Murió 
como un soldado, bajo las balas...»*. El presidente francés 
fue de hecho el primer líder extranjero en solicitar la 
asistencia al funeral, iniciando así una práctica internacional 
aún vigente hoy en día. A su llegada a Washington habló 
«claramente emocionado», como señaló un diplomático 
estadounidense— de su admiración por Kennedy, del afecto 
de Francia hacia Estados Unidos y de la cercanía de los lazos 
entre ambos países. «Esto es así realmente», sentenció, con 
solemne y deliberado énfasis. «Es lo único que importa 
ahora»*”. Según caminaba detrás del ataúd de Kennedy, lucía 
en el bolsillo de su traje una flor regalada por Jacqueline 
Kennedy como agradecimiento por su gesto. En el primer 
aniversario de la muerte de JFK, De Gaulle escribió a su 
viuda: «cada día podemos ver más claramente todo lo que 
Estados Unidos ha perdido y, a la par, muchas otras 
naciones, y tal vez entre todas ellas especialmente su amiga 
Francia, con la desaparición de este hombre»”. 


Pero la acusación de antiamericanismo imputada a De 
Gaulle persistió, distorsionando las interpretaciones 
estadounidenses de una gran parte de las decisiones políticas 
francesas. Cuando Francia reconoció diplomáticamente a la 
República Popular de China, en 1964, Bohlen explicó esta 
iniciativa «básicamente» como un acto de exhibición de 
independencia del poder estadounidense, siendo relacionada 
por la prensa con un creciente «antiamericanismo»”. 
Mientras, los británicos hacía catorce años que habían 
reconocido a la RPC, para proteger sus intereses en Hong 
Kong, sin que nadie los acusara de antiamericanos”. De 
Gaulle explicó los tres objetivos que buscaba este 
reconocimiento: agravar la división sinosoviética, proteger 
intereses franceses y resolver la crisis del Sureste asiático. 
«En Asia, ni la guerra ni la paz son posibles sin la 
implicación de China», afirmó De Gaulle, y su gobierno 
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utilizó sus relaciones con esta potencia para presionar a 
favor del final de la guerra de Vietnam”. Edgar Faure, el 
principal miembro del gobierno francés implicado en la 
apertura hacia China, aseguró posteriormente que el 
reconocimiento de esta república no era de ninguna manera 
una iniciativa antiamericana: «teníamos en mente que 
Estados Unidos podía sacar ciertas ventajas [...] de nuestra 
iniciativa [con China], especialmente en lo relacionado con 
Vietnam»*. Poco antes de su muerte, Kennedy le contó a 
Bundy que él también tenía previsto reconocer a China en 
su segundo mandato”. A Johnson también «le hubiera 
gustado» reconocer a China, pero sabía que dicha maniobra 
era políticamente inviable”. De Gaulle simplemente hizo lo 
que a estos dos presidentes estadounidenses les hubiera 
gustado poder hacer y lo que Richard Nixon (que no temía 
ser atacado por la derecha) finalmente llevó a cabo. 


La visita del presidente De Gaulle a Latinoamérica, en 
1964, también produjo los consabidos comentarios. Cuando 
se dirigió a una multitud de 400.000 personas en Ciudad de 
México (sin notas y en un castellano impecable), Los Angeles 
Times informó que «Washington está que echa humo»?”. 
William Tyler, secretario adjunto para asuntos europeos, 
consideraba este viaje una prueba que De Gaulle creía que 
«la manera de tratar al Tío Sam es pegándole patadas en la 
espinilla hasta que sonría»”. Y esto a pesar de que los 
discursos del presidente francés fueron «cuidadosamente 
preparados para evitar cualquier referencia antiamericana» 
y el propio viaje procedió en realidad de una sugerencia de 
Kennedy un año antes, cuando este le pidió explícitamente a 
De Gaulle que Francia desempeñara un mayor papel en 
Latinoamérica: «todo lo que usted pueda hacer para estar 
más presente allí nos resultará muy útil»”. De Gaulle había 
explicado al canciller Ludwig Erhard, de Alemania 
Occidental, que con respecto a Latinoamérica, Francia no 
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pretendía «ni oponerse a Estados Unidos ni ponerlo en 
evidencia, ni mucho condenarlo», sino ofrecer una fuente 
complementaria de ayuda al desarrollo que mitigara la 
pobreza, principal gasolina del comunismo”. Cuando De 
Gaulle habló con el presidente de Chile, Eduardo Frei, «no 
pronunció ni una sola palabra contra Estados Unidos -como 
señala el propio Frei-. No realizó ningún comentario 
antiamericano de ningún tipo. Todo lo contrario, pues 
expresó que no quería crear ninguna dificultad a Estados 
Unidos» en Latinoamérica”. 


«(GAULLEFINGER» , EL ARCHIVILLANO 


Los mismos malentendidos se produjeron cuando De 
Gaulle intentó aislar a Fran-cia de la inflación provocada por 
las políticas monetarias estadounidenses. El dólar era ya la 
moneda de reserva internacional, esencial para el comercio 
mundial. Pero Estados Unidos gastaba mucho más en el 
extranjero —principalmente, para costear su presencia 
militar en casi todo el planeta- que lo que vendía a los 
demás países, provocando un enorme déficit en la balanza de 
pagos. Como resultado, los otros países estaban acumulando 
grandes reservas de dólares, lo que constituía un problema 
para ambas partes. Si el valor del dólar bajaba, igualmente 
bajaba el valor de estos depósitos. 


Oficialmente, los dólares estaban respaldados por las 
reservas de oro de Estados Unidos, pero así como el 
gobierno estadounidense podía simplemente imprimir más 
billetes, no podía en cambio conseguir más oro de un día 
para otro. Esto suponía una continua erosión del valor del 
dólar, en la medida en que, desde la década de los sesenta, 
Estados Unidos vivía por encima de sus posibilidades, 
especialmente desde que sus sucesivas administraciones 
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habían decidido mantener los gastos de los despliegues 
militares en ultramar y de la guerra de Vietnam 
imprimiendo más moneda, en vez de incrementar los 
impuestos. En 1961, varios países europeos —pero Francia 
no-, inquietos por la devaluación del dólar, decidieron 
cambiar casi mil millones de dólares por oro, el máximo 
permitido por las normas internacionales. Aunque entonces 
no se produjo ninguna acusación de que se tratara de una 
maniobra antiamericana. Sin embargo, cuando Francia 
siguió el mismo ejemplo, solo un año después y bajo las 
mismas normas, reclamando cambiar solo 112 millones de 
dólares por oro, esta iniciativa fue considerada una nueva 
prueba del antiamericanismo del gobierno francés. De 
Gaulle señaló entonces que, al acumular semejante deuda, 
Estados Unidos estaba exportando su inflación y que 
aprovechaba la devaluación del dólar para comprar 
empresas europeas a precios de saldo. Puesto que Francia, en 
cierto modo, colaboraba con este sistema manteniendo un 
excedente de dólares, «¡Les estamos pagando para que nos 
compren!», exclamó De Gaulle. Entre 1965 y 1966, Francia 
solicitó el cambio de casi 1.500 millones de dólares por oro 
estadounidense, acompañando la petición de un gesto que 
añadió más gasolina al inflamable conflicto: envió a sus 
fuerzas aéreas para recoger los lingotes y llevárselos a 
Francia. Esta política gaullista se prolongó dos años más”. 


La reacción de los medios estadounidenses era más que 
predecible. Los periódicos hablaban de «guerra del oro» y 
Russell Baker se inventó el ingenioso apodo de 
«Gaullefinger», juego de palabras con el nombre del 
archivillano de la película de James Bond de 1964 
Goldfinger”. Como se contaba a los lectores, la «política 
gaullista antiamericana de convertir los dólares en oro» 
procedía de la «paranoica compulsión» del general, que «ve 
nuestra bandera [...] y reacciona embistiendo, como un toro 
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galo con fobia hacia el color rojo»”. 


Aunque es cierto que esta actuación del gobierno gaullista 
no resultó precisamente discreta, tampoco  difería 
significativamente de las de otros aliados, que sin embargo 
no desataron las iras estadounidenses. A mediados de agosto 
de 1971, el gobierno británico pidió una garantía en oro de 
toda la suma de sus reservas oficiales de dólares, que 
ascendía a 3.000 millones de dólares. Cuando Nixon decidió 
sacar al dólar del patrón oro, el valor de esta moneda se 
desplomó. Esto supuso una doble bofetada a los intereses 
económicos europeos: por un lado, redujo drásticamente y 
de la noche a la mañana el valor de sus reservas de dólares 
y, por otro lado, dañó gravemente su competitividad, pues 
los precios de los productos estadounidenses se abarataron 
en consonancia. El asesor de seguridad nacional Henry 
Kissinger y el secretario del Tesoro John Connally sabían 
que esto equivalía a declarar una guerra económica contra 
las demás democracias desarrolladas”. En palabras de un 
importante especialista en política: «Las políticas monetarias 
internacionales de la Administración Nixon acabaron dando 
la razón a los análisis del gobierno fran-cés»”. Las políticas 
estadounidenses con respecto al oro y al dólar fueron 
variando a lo largo del tiempo y nunca tuvieron el objetivo 
de dañar a otros países ni se debieron a ninguna animosidad 
contra ellos, simplemente buscaban favorecer los intereses 
económicos de Estados Unidos; de la misma manera que las 
políticas monetarias francesas tampoco tuvieron nada que 
ver con el antiamericanismo, sino simplemente con una 
estrategia para favorecer los intereses económicos franceses. 


LosT IN TRANSLATION 
El prejuicio estadounidense de que los franceses 
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albergaban malévolos e irracionales planes para perjudicar a 
Estados Unidos hacía que se concediera credibilidad a las 
informaciones más peregrinas. Un informe de alto nivel de 
la CIA, por ejemplo, aseguraba que De Gaulle había 
realizado la siguiente confesión en privado a las autoridades 
italianas: «Francia se opone violentamente al arrogante 
imperialismo americano, rampante en el mundo entero», 
señalando que tenía intención de atacar las políticas 
estadounidenses en Latinoamérica, Asia y África”. Este 
informe, que tuvo su influencia en el gobierno y fue 
comentado en apariciones públicas, constituye un buen 
ejemplo de lo que actualmente se conoce, en lenguaje 
políticamente correcto, como «fallo de inteligencia»'”. Pero 
las transcripciones des clasificadas de esta conversación 
entre De Gaulle y las autoridades italianas nos muestran una 
versión con unas diferencias semánticas y contextuales más 
que notables. De Gaulle en realidad les planteó que «el 
futuro [de Francia] se alinea con aquellos que puedan 
ofrecer resistencia a los soviéticos», en primer lugar con 
Estados Unidos. «Queremos una alianza con América, que 
sea sólida pero diferente a la actual [...]. Yo no tengo 
problemas con los americanos», añadió. A pesar de lo cual, 
era consciente de «una hegemonía americana en cierto 
modo inevitable» sobre Europa, Latinoamérica, Japón, India 
y Corea del Sur*”. 


Hegemonía no es sinónimo de imperialismo, que implica 
una conquista activa que aplasta toda resistencia. La 
hegemonía, ya sea definida por Antonio Grams-ci, por 
Walter Russell Mead o por el diccionario, describe un estado 
de las relaciones de poder en el que para obtener el consenso 
ya no es necesario emplear la fuerza, pudiéndose referir 
simplemente a la «influencia predominante» de un Estado 
sobre otros'”. Esta palabra resulta tan adecuada para 


expresar la preponderancia del poder estadounidense que 
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era utilizada indistintamente por De Gaulle y por escritores 
como Reinhold Niebuhr y Raymond Aron, ninguno de los 
cuales puede ser razonablemente acusado de ser 
antiamericano. 


Niebuhr describió a Estados Unidos como una «nación 
hegemónica» que ejercía un «poder hegemónico» capaz de 
unir a las democracias europeas «bajo la hegemonía de 
nuestra nación», asegurando que «nadie duda de esta 
hegemonía»'"”. Aron, que Ball consideraba «el analista 
político más notable de Francia», un amigo «totalmente 
digno de confianza» que era «proAlianza y proamericano», 
recordaba a sus lectores que el significado original de la 
palabra de origen griego «hegemonía» significaba 
«liderazgo» —un término que no existe en francés—'”. De 
Gaulle acostumbraba a marcar claras distinciones a la hora 
de comparar las dos superpotencias. En sus discursos 
televisivos de los años sesenta, solo utilizó una vez el 
adjetivo «imperialista» y una vez el sustantivo 
«imperialismo», en ambos casos para referirse a la Unión 
Soviética'”. En sus discusiones privadas con su portavoz 
Alain Peyrefitte, hablaba de Europa dividida entre «la 
ocupación soviética» y «la hegemonía americana», así como 
de la Europa «bajo la bota soviética» y de la Europa «bajo el 
protectorado americano»'”. En otros textos tampoco se 
refería a un «imperialismo americano», sino a «la 
hegemonía americana», tal como acostumbraban igualmente 
a hacer sus hombres de confianza en su correspondencia 
privada'”. De Gaulle solía pues elegir cuidadosamente las 
palabras que usaba. Un diplomático estadounidense que 
pudo observar de cerca al general durante cinco años señaló 
que «el dominio de Charles de Gaulle sobre el idioma 
francés es similar al dominio de Churchill sobre el inglés»; 
pero, a diferencia de este último, no era dado a las 
explosiones de ira, pues se mostraba por naturaleza 
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«tranquilo, lógico, poco emocional, muy reservado, sólido, 
templado y extremadamente digno»"”, 


Así que la imagen de un De Gaulle pendenciero, 
prometiendo enfrentarse «al imperialismo americano» en 
todo el mundo, no suena muy creíble; de hecho, se basa o 
bien en una mala traducción o en un informe erróneo. Según 
la transcripción del encuentro con las autoridades italianas, 
mal interpretado por la CIA, cuando el ministro italiano de 
Asuntos Exteriores Giuseppe Saragat objetaba que los 
estadounidenses no eran «imperialistas», De Gaulle replicó 
que «cuando hablo de Estados Unidos, nunca empleo el 
término “imperialismo” [...], hablo de su “hegemonía”». 
Ante lo que Saragat se mostró de acuerdo: «La palabra 
“hegemonía” resulta más apropiada»'”. Así fue la 
conversación que la CIA manipuló para presentarla como un 
plan gaullista de ofensiva mundial contra el imperialismo 
estadounidense. Fueron de hecho los italianos los que 
mencionaron la ofensiva palabra «imperialismo», no De 
Gaulle, pero, como ocurre a menudo, la verdad acabó Lost in 
translation ['perdida en la traducción]. 


DENTRO Y FUERA DELA OTAN 


A pesar de todo esto, la visión predominante entre las 
autoridades estadounidenses puede resumirse en las 
siguientes palabras de McGeorge Bundy: «¡Por Dios!, estos 
franceses son insoportables, a pesar de lo cual, no te queda 
otra que hablar con ellos y esperar a ver qué pasa, a ver si 
siguen siendo tan insoportables o no»'". Así percibieron la 
decisión gaullista de expulsar a las tropas estadounidenses 
del territorio francés. El presidente consideraba que la 
presencia de cientos de miles de soldados extranjeros que no 
estaban bajo el mando francés atentaba contra el principio 
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de soberanía nacional, así que en marzo de 1966 retiró a 
Francia de la estructura del mando integrado de la OTAN y 
pidió a Estados Unidos que retirara sus tropas de Francia, 
diciendo a sus ministros que esta decisión era consecuencia 
de la costumbre estadounidense de nunca consultarles. «No 
estamos dispuestos a seguir ciegamente a los americanos en 
todas las aventuras en las que les dé la gana meterse»'”. El 
secretario de Estado Rusk se quedó pálido y preguntó 
amargamente a De Gaulle: «¿Incluye esta decisión a los 
soldados americanos enterrados en los cementerios militares 
franceses?»'””. 


Algunos altos funcionarios estadounidenses reconocieron 
que esto tampoco suponía el final de la alianza occidental, ni 
mucho menos. Como intentó explicar el vicepresidente 
Hubert Humphrey en una entrevista televisiva: «Mucha 
gente se piensa que Francia se ha salido realmente de la 
OTAN, pero en realidad no se ha excluido de su estructura 
defensiva, solo ha retirado el control de sus tropas por parte 
del mando de la OTAN. Pero conserva dos divisiones 
militares en Alemania, sigue siendo una nación muy 
poderosa y mantiene su alianza con nosotros y con otros 
países; y yo confío en que el general De Gaulle va a respetar 
sus compromisos y sus alianzas»''. El propio De Gaulle 
escribió que su intención no consistía en retirarse de la 
«Alianza Atlántica», sino «de la estructura integrada de la 
OTAN bajo mando americano», con el fin de preservar la 
independencia de Francia'””. 


Pero para la mayor parte de los estadounidenses, se trató 
simplemente de una nueva patada en la espinilla del Tío 
Sam, propinada por un ingrato e insoportable francés. Así 
que las protestas contra los franceses no tardaron en 
popularizarse. En Nueva York, numerosas mujeres fueron a 
las galerías comerciales a devolver sus bolsos franceses. Se 
vendían dianas para dardos, así como muñecos de vudú, 
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representando a De Gaulle. Un propietario de un restaurante 
de Miami anunció que iba a dejar de servir vino francés, 
como protesta contra lo que denominó «declaraciones y 
actuaciones antiamericanas» del general De Gaulle'”. La 
Legión Americana llamó al boicot de los viajes turísticos a 
Francia'*”. El representante demócrata por Carolina del Sur 
en el Congreso Mendel Rivers, miembro del House Armed 
Services Committee ['comité parlamentario de servicios 
armados”], invocó el consabido mantra por la memoria de 
más de 60.000 soldados estadounidenses enterrados en 
Francia «tras dar su vida para salvar a esa nación de una 
nefasta derrota. Tal vez debamos completar nuestra retirada 
del suelo francés recuperando los cuerpos de esos 
americanos y enterrándolos bajo suelo americano»'”. De 
Gaulle quedó así condenado a ser considerado 
antiamericano a perpetuidad. 


VIETNAM 


Pero de todos los puntos de fricción, indudablemente el 
que más encolerizó a las autoridades estadounidenses y al 
público fue la postura crítica del gobierno De Gaulle con la 
guerra de Vietnam. Las crónicas convencionales suelen 
sostener que el presidente francés se dedicó a minar los 
esfuerzos estadounidenses en el sureste asiático, como un 
acto de venganza por el orgullo herido, pues deseaba que 
Estados Unidos no tuviera éxito allí donde Francia había 
sido derrotada. Pero si analizamos los hechos al detalle, 
atribuir la oposición francesa a la guerra de Vietnam por su 
antiamericanismo nos conduce de nuevo hacia una falsa 
pista y, lo que es mucho peor: históricamente, constituyó 
una explicación que ofuscó la visión estadounidense en todo 
lo relativo tanto a Francia como al propio Vietnam. La 
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convicción de que lo que subyacía bajo el escepticismo 
gaullista sobre esta guerra no era sino su antiamericanismo 
distorsionó gravemente los análisis de las autoridades 
estadounidenses sobre las cuestiones en juego e impidió que 
estas se tomaran en serio toda una serie de buenos consejos 
de advertencia sobre las trágicas decisiones que estaban 
adoptando en el sureste asiático. 


La primera serie de pruebas que invalidan la acusación de 
que el antiamericanismo estaba detrás de la postura gaullista 
sobre Vietnam hay que buscarla en la a menudo ignorada 
documentación de las tempranas y discretas iniciativas 
diplomáticas del gobierno francés orientadas a desaconsejar 
la escalada bélica estadouni-dense antes de que esta se 
produjera. Al contrario pues de lo que se suele plantear, De 
Gaulle no irrumpió en este asunto súbitamente con sus 
primeras declaraciones públicas de agosto de 1963, que tanto 
sorprendieron a la opinión pública estadounidense, sino que 
llevaba varios años desarrollando una discreta labor por 
múltiples canales diplomáticos, aconsejando a la 
Administración Kennedy que no cayera en el error de enviar 
tropas a luchar al sureste asiático. Sus advertencias eran 
sobrias, sólidas y, vistas desde hoy en día, incluso 
premonitorias. No estuvieron acompañadas de filtraciones a 
los medios ni de otras manipulaciones para lograr otros 
objetivos políticos. Que se tratara simplemente de consejos 
bienintencionados de un aliado preocupado o bien de parte 
de una estrategia a largo plazo para preservar la influencia 
francesa en un área antiguamente bajo su control colonial, 
en cualquier caso constituían buenos consejos difundidos de 
forma privada, por lo que no pueden ser caracterizados 
como iniciativas hostiles ni antiamericanas. 


La segunda serie de pruebas contra las interpretaciones 
que subrayan el resentimiento y antiamericanismo del 
presidente francés nos demuestran que su punto de vista 
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sobre Vietnam no era idiosincrásico, sino ampliamente 
compartido a lo largo y ancho de toda la estructura estatal 
francesa de Asuntos Exteriores, desde los diplomáticos más 
respetados del departamento asiático en el Quai d'Orsay*'* 
hasta el último agregado de la embajada en Saigón. Los 
diplomáticos de carrera franceses se llevaban a menudo las 
manos a la cabeza ante otras iniciativas de su presidente, 
expresando incluso a veces, en privado, a sus homólogos 
estadounidenses que no estaban de acuerdo con todas las 
medidas procedentes del Elíseo'”. Estaban, según Bohlen, 
«en términos generales, favorablemente predispuestos hacia 
Estados  Unidos»'”. Pero mientras que muchos 
planteamientos históricos y estratégicos personales del 
presidente De Gaulle provocaban controversias en los 
círculos políticos franceses, como la retirada de Francia del 
mando de la OTAN o su apoyo retórico a la independencia 
de Quebec, sobre el asunto de Vietnam reinaba el consenso 
entre los diplomáticos franceses. Su realismo a la hora de 
valorar la situación en Indochina se basaba en más de 
ochenta años de presencia en la región, incluyendo una 
severa derrota militar a manos de los persistentes 
nacionalistas vietnamitas, y en que era el país occidental con 
la mejor red de contactos, tanto en el norte como en el sur 
de Vietnam. De Gaulle no desarrolló pues una postura 
contraria a la intervención militar estadounidense y 
favorable a una solución política como reacción a unos 
supuestos desaires personales: se basaba en el punto de vista 
consensuado imperante entre los expertos franceses, ya 
fueran gaullistas o no. 


La tercera serie de pruebas procede de archivos en 
terceros países y demuestra que los otros grandes aliados de 
Estados Unidos compartían casi desde el principio el 
pesimismo francés sobre la intervención estadounidense en 
Vietnam. Los diplomáticos británico y alemanes, que nunca 
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fueron acusados de antiamericanismo y prefirieron no 
contrariar públicamente a Estados Unidos, llegaron no 
obstante a las mismas conclusiones que De Gaulle sobre la 
inutilidad de un planteamiento militar y la necesidad de un 
acuerdo negociado. Esto sugiere entonces que el concepto de 
antiamericanismo no puede explicar satisfactoriamente la 
postura francesa, pues numerosos diplomáticos considerados 
«proamericanos» mantenían esa misma postura en privado. 


Si consideramos estas tres series de pruebas en su 
conjunto, se viene abajo el persistente mito que De Gaulle, 
dejándose llevar por “su animadversión contra los 
estadounidenses, habría adoptado una postura emocional, 
por no decir irracional, con respecto a Vietnam. Al 
contrario, en este caso el general se alineó con la corriente 
de pensamiento dominante en Francia y en Europa 
occidental con respecto a la situación en Indochina, 
mostrándose mucho más constructivo y prudente de lo que 
nos plantean los analistas estadounidenses, en sus esfuerzos 
por convencer a Estados Unidos de que no prosiguiera con 
una política que él pensaba que podía dañar gravemente sus 
propios intereses y los de todo Occidente. Pero el empeño de 
los líderes estadounidenses de entonces en descalificar tales 
iniciativas tildándolas de antiamericanas no solo resultó 
erróneo, sino que provocó graves consecuencias, al ignorar 
sus consejos e implicarse en una escalada militar. Seguir 
considerando antiamericana, hoy en día, la postura gaullista 
sobre Vietnam supone obcecarse en una visión errónea, 
ignorando incluso las nuevas pruebas procedentes de 
archivos y análisis retrospectivos, contribuyendo así a la 
perpetuación de una miope percepción estadounidense del 
resto del mundo que tiende identificar toda oposición en el 
extranjero con prejuicios o malas intenciones. 
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UNA DIPLOMACIA DISCRETA 


Si los funcionarios estadounidenses acostumbraban a 
tachar la oposición gaullista de irracional, los análisis 
académicos más serios también han caído en el error de 
atribuir a la personalidad del presidente francés la 
responsabilidad del deterioro de las relaciones 
francoestadounidenses y de su incapacidad para influir de 
mane-ra más eficaz en la postura de Estados Unidos. La 
ampliamente citada obra de Marianna Sullivan plantea que: 


De Gaulle prefería el drama a la persuasión. No era propio de su 
estilo político el exponer su argumentación contra la política de Estados 
Unidos en Vietnam en privado ni a los demás actores interesados. En 
vez de ello, se dedicó a lanzar una ofen-siva pública unilateral contra la 
intervención americana en el sureste asiático [...]. La preferencia del 
general por planteamientos dramáticos públicos estaba reñida con la 


discreta persuasión que podría haber convencido a Estados Unidos de 


sus errores en Vietnam! 


Este análisis, aunque ampliamente aceptado, queda 
totalmente refutado por los registros y documentación 
internacional, que aún no han sido suficientemente 
analizados por los historiadores'”. La primera declaración 
pública del presidente francés sobre Vietnam —la misma que 
incendió los ánimos de las autoridades estadounidenses- fue 
en realidad un llamamiento más bien tibio y ambiguo a la no 
intervención extranjera en el conflicto de Vietnam, 
difundida por su portavoz Alain Peyrefitte, el 29 de agosto 
de 1963. Se trataba de una expresión de simpatía hacia «el 
pueblo de Vietnam», así como de la esperanza de que este 
país pudiera disfrutar de la «unidad» y de la «independencia 
de toda influencia extranjera». El pueblo vietnamita «y solo 
él» debía elegir los medios para alcanzar sus fines, pero si en 
un momento dado deseaba apoyo exterior, De Gaulle les 
ofrecía la «cordial cooperación» de Francia'”. 


Si bien allí donde el gobierno francés decía «toda 
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influencia extranjera», se refería tanto a la estadounidense 
como a la francesa, soviética y china, la reacción de Kennedy 
fue tan clara como despectiva: «De Gaulle ha hecho esta 
declaración para fastidiar a Estados Unidos», planteó un 
asesor parafraseando el comentario privado del presidente'”*. 
Otras autoridades de “su administración expresaron 
«sorpresa y fastidio» ante esta «fechoría antiamericana», 
interpretando la iniciativa del general como «otra actuación 
para minar la postura de Estados Unidos»'”. James Reston 
denunció «la nueva diplomacia» a base de declaraciones 
públicas dañinas, añorando «la diplomacia tradicional», que 
era «privada y discreta»'”, 


Pero, ya se interprete esta primera declaración pública del 
presidente francés sobre Vietnam como una iniciativa de 
apertura diplomática moderada y posiblemente útil o como 
un osado cañonazo de advertencia a los estadounidenses, el 
caso es que De Gaulle llevaba ya más de dos años 
desarrollando precisamente aquello que tanto Sullivan como 
Reston reclamaban: una «discreta persuasión», «exponiendo 
su argumentación contra la política de Estados Unidos en 
Vietnam en privado». Así que De Gaulle y otras altas 
autoridades francesas solo pasaron de su discreta diplomacia 
de comienzos de la década a una crítica pública más dura 
cuando los estadounidenses ya habían menospreciado sus 
consejos e intensificado la escalada militar. Las advertencias 
privadas fueron en realidad numerosas, directas y 
sorprendentemente premonitorias. Durante sus 
conversaciones privadas con Kennedy en París, en mayo de 
1961, De Gaulle le aconsejó que no cayera en la tentación de 
«reavivar un conflicto que nosotros hemos cerrado. Le aviso 
que, en caso contrario, se hundirán, palmo a palmo, en un 
lodazal político y militar sin fondo, independientemente de 
las vidas y recursos que derrochen allí»'”. Una escalada del 
conflicto solo podía incrementar la hostilidad hacia las 
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naciones occidentales y provocar una intervención soviética, 
aseguró De Gaulle, mientras que una retirada militar de la 
región permitiría que Estados Unidos conservara cierta 
influencia allí, tal y como habían logrado los franceses una 
vez que negociaron un acuerdo y dejaron de representar una 
fuerza de ocupación militar'”. El intérprete francés recuerda 
que De Gaulle argumentó que únicamente podía tener éxito 
una solución política que sustituyera el impopular régimen 
de Vietnam del Sur, liderado por Ngo Dinh Diem, por un 
gobierno democrático dispuesto a alcanzar compromisos con 
la oposición. De Gaulle le ofreció incluso los excelentes 
contactos de Francia para apoyar la reorientación de Estados 


Unidos en esa dirección. Pero Kennedy rechazó la oferta'”. 


No obstante, las palabras del general causaron su efecto, 
pues a su regreso a Washington Kennedy se resistió a la 
propuesta de enviar tropas al país vecino Laos, recordando 
que «el general De Gaulle, tras la dolorosa experiencia 
francesa, me ha hablado con gran sinceridad sobre la 
dificultad de luchar en esa parte del mundo»'”. De Gaulle 
comunicó la misma advertencia al embajador 
estadounidense en París, el general James Gavin, también en 
mayo de 1961: «Nuestra propia experiencia nos ha 
demostrado —afirmaba De Gaulle- que los hombres que 
llegan al poder de mano de una intervención extranjera 
[refiriéndose a Diem] están condenados al fracaso. [...] Me 
temo que os podéis empantanar en una empresa imposible 
de la que cada vez os cueste más salir»'”". 


Los esfuerzos franceses por persuadir a los 
estadounidenses de que no entraran en un conflicto armado 
en Vietnam prosiguieron. En noviembre de 1961, los 
diplomáticos galos se movían entre bambalinas para intentar 
convencerlos de que no incrementaran su implicación 
militar, enviando helicópteros y tropas de infantería, como 
recomendaba el general Maxwell Taylor tras su misión de 
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reconocimiento en la zona. Mantuvieron conversaciones con 
diplomáticos británicos para coordinarse en su esfuerzo por 
disuadir a Kennedy de enviar más tropas'”. El embajador 
francés en Saigón aconsejó al embajador de Estados Unidos 
Frederick  Nolting que  «sopesara seriamente las 
consecuencias» de enviar soldados estadounidenses que, 
aunque fueran presentados como asesores y personal 
humanitario relacionado con las recientes inundaciones, 
iban a ser vistos por Hanoi, Pekín y Moscú como la cabeza 
de lanza de una intervención militar estadounidense'”. 
Etienne Manac'h, el reputado director de asuntos asiáticos 
del Quai d'Orsay, envió instrucciones al embajador francés 
en Washington, Alphand, de que intentara hacerse escuchar 
por las autoridades estadounidenses antes de que tomaran 
una decisión sobre las recomendaciones de Taylor, pues 
resultaba esencial comunicar las reticencias francesas antes 
de que la Administración Kennedy se comprometiera 
demasiado, para evitar malos entendidos ofensivos. Se 
trataba pues de una aproximación diplomática confidencial 
que había que llevar a cabo mientras aún estuvieran a 
tiempo de influir en decisiones vitales de un aliado; un 
discreto llamamiento muy alejado de toda crítica pública de 
Estados Unidos. 


Así que Alphand solicitó una reunión con el secretario de 
Estado Rusk para desaconsejarle el envío de tropas 
estadounidenses a Vietnam. Según Alphand, Indochina 
suponía un entorno político y geográfico altamente adverso 
para un ejército occidental; además: «una intervención de 
tropas americanas en Vietnam, en vez de contener la 
amenaza comunista en el sureste asiático, precipitaría una 
crisis que afectaría a toda la región». Alphand reiteró de 
hecho hasta cuatro veces la oposición de Francia al envío de 
soldados estadounidenses”. 


Pero todas estas advertencias francesas cayeron 
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finalmente en saco roto. Kennedy ordenó el envío a Vietnam 
de helicópteros, así como de varios miles de «ase-sores», 
elevando la presencia militar estadounidense a más de 3.000 
efectivos a finales de año. Para finales de 1962, estos 
sumaban 11.000 y en noviembre de 1963, en el momento de 
su asesinato, alcanzaban la cifra de 17.000. Aunque los 
franceses expresaban sus objeciones a cada uno de estos 
envíos, Kennedy seguía pensando que «la actitud del general 
De Gaulle se basa en su experiencia con los americanos 
durante la Segunda Guerra Mundial». Esto fue lo que le dijo, 
en mayo de 1962, al ministro de cultura francés André 
Malraux, que se hallaba de visita en Estados Unidos, 
añadiendo que le costaba mucho entender «esta hostilidad 
fran-cesa latente, casi afeminada»'”. Pero Malraux no estaba 
de acuerdo y aseguró que no creía que «ningún miembro del 
gobierno francés albergue ese tipo de hostilidad hacia 
Estados Unidos» y que las políticas de su presidente tenían 
como único objetivo «reconstruir políticamente la nación 
francesa»””. 


En mayo de 1963, Couve de Murville volvió a intentar 
explicar a Kennedy el punto de vista francés: que la solución 
del conflicto vietnamita no podía ser militar y que el camino 
hacia la paz requería la retirada del sureste asiático. 
Kennedy le preguntó dos veces por qué sus propuestas 
políticas tenían siempre «un aspecto antiamericano», y 
Couve le replicó que ahí donde Kennedy veía 
antiamericanismo no había sino divergencia de intereses o 
puntos de vista diferentes'”. Todos estos intercambios 
diplomáticos tuvieron lugar de manera privada, antes de que 
De Gaulle realizara ninguna declaración pública sobre 
Vietnam. Pero esto no pareció importar demasiado a las 
autoridades estadounidenses, que reiteradamente asociaban 
las propuestas políticas de Francia a la enfermiza 
personalidad de su presidente o a la debilidad del carácter 
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francés en general. Por ejemplo, un funcionario del 
departamento de Estado explicaba a un colega alemán que 
las actuaciones france-sas en el sureste asiático se hallaban 
«fuertemente influidas por factores emocionales»'*”. El 
secretario de Estado Rusk, por otro lado, elogió un despacho 
que explicaba que las autoridades francesas estaban 
«indudablemente marcadas por la experiencia emocional de 
la derrota y retirada francesa de la región»'”. El Estado 
Mayor Conjunto estadounidense, por su parte, observó 
despectivamente: «Los franceses también intentaron 
construir el Canal de Panamá», sugiriendo que Estados 
Unidos tendría éxito allí donde los franceses habían 
fracasado'". La fe en la dicotomía entre la irracionalidad 
francesa y la objetividad estadounidense persistía cuando De 
Gaulle advertía que una escalada militar en Vietnam 
conllevaría diez años de guerra —una predicción casi 
perfectamente exacta—'*, mientras los estadounidenses, que 
se creían libres de influencias emocionales en sus propias 
valoraciones, seguían viendo luz al final del túnel. Cuando 
De Gaulle por fin difundió sus declaraciones de agosto de 
1963, defendiendo la no intervención en la región, Bundy, 
«personalmente irritado» por las mismas, pidió a Kennedy 
simplemente «ignorar a Míster No» en todo lo relativo a 
Vietnam'”. Y, de hecho, las autoridades estadounidenses 
ignoraron los consejos franceses hasta tal punto que la 
oficina de Asia del ministerio de Asuntos Exteriores francés 
señaló un vacío de todo un año en las consultas y peticiones 
de información de Estados Unidos, precisamente durante el 
período crucial del final de Diem, que se tradujo en meses de 
crisis política y, tras su derrocamiento y asesinato, en la 
subsiguiente turbulenta sucesión de gobiernos inestables'”. 


La despectiva y hostil respuesta estadounidense fue pues 
el desafortunado producto de la creencia en que la postura 
gaullista se basaba en un inflexible antiamericanismo. Otros 
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observadores que no compartían esta particular creencia 
interpretaron las declaraciones de agosto de 1963 de manera 
un tanto diferente. Walter Lippman fue una de las raras 
voces estadounidenses que apoyaron dichas declaraciones, 
escribiendo con gran clarividencia: «Si no se produce un 
acuerdo como el que propone el general De Gaulle, solo nos 
quedará una interminable guerra de desgaste de más que 
dudoso resultado»'*. Jean-Marie Garraud, en un comentario 
para Le Figaro-un periódico muy proamericano-, señaló que 
las declaraciones del presidente De Gaulle no constituían un 
ataque antiamericano, sino que aludían a numerosos 
aspectos, pues suponían: por un lado, un llamamiento al cese 
de todas las interferencias extranjeras en la zona, incluyendo 
las de Estados Unidos en Vietnam del Sur, pero también las 
de la URSS y China en Vietnam del Norte; por otro lado, una 
crítica a los regímenes autoritarios, tanto de la familia Ngo 
en el Sur como de Ho Chi Minh en el Norte; así como una 
invitación a los nacionalistas vietnamitas a unirse a un 
acuerdo pacífico'*. En la embajada británica en París, los 
expertos consideraban que estas declaraciones eran una 
propuesta sensata, teniendo en cuenta el reciente 
descubrimiento de los franceses del creciente interés entre 
las autoridades norvietnamitas por acabar con los combates, 
para poder así eludir la creciente influencia de los chinos y 
de los soviéticos'*. T. J. Everard, de la Foreign Office 
británica, pensaba que el planteamiento gaullista «bien 
podía suponer la única salida a la situación», incluso si la 
retirada de la región conducía a una reunificación de 
Vietnam bajo un liderazgo comunista independiente, pues 
«una “titoización” de Vietnam resultaría una buena salida 
para Occidente», una vía de escape ante un inminente 
desastre'”. Couve de Murville observó que, al instar a 
Estados Unidos a aceptar lo inevitable, es decir: alcanzar 
acuerdos y abandonar Vietnam, De Gaulle estaba 
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recomendando la misma vía que los franceses habían 
seguido finalmente en Argelia, donde a pesar de su clara 
superioridad militar se vieron obligados a negociar un 
acuerdo y a retirar sus tropas, «salvando la cara ante el 
mundo»'*, 


Bernard Fall, el ampliamente admirado periodista 
francoestadounidense, anti-guo luchador de la Résistance y 
académico de la Howard University, que era considerado el 
investigador occidental mejor informado sobre Vietnam 
contemporáneo (muriendo allí mientras acompañaba a un 
batallón estadounidense), pensaba que las autoridades de 
Estados Unidos se equivocaban al despreciar el escepticismo 
francés «como otro típico ejemplo del paranoico 
antiamericanismo francés»'”. En sus libros y artículos 
intentó explicar la perspectiva francesa al público 
estadounidense. Según él, De Gaulle simplemente «quiere 
que Vietnam se reunifique de forma independiente. Es un 
deseo que cualquier estadista occidental siente cuando visita 
algún país dividido como Alemania, Corea o Vietnam, o 
como la ciudad de Berlín». Fall concluía que «las 
inquietudes francesas con respecto a Vietnam proceden de 
razones mucho más prácticas que un deseo de tocar las 
narices a los jóvenes cachorros de Washington»'”. 
Consideraba «totalmente simplona» la idea de que lo que 
pretendían los franceses era «ajustar cuentas» con Estados 
Unidos. Según Fall, si De Gaulle hubiera estado realmente 
interesado en minar el prestigio estadounidense, hubiera 
fomentado que la guerra de Vietnam se prolongara, pues era 
realmente impopular y absorbía innumerables recursos a 
Estados Unidos'”". 

A modo comparativo, las declaraciones del presidente De 
Gaulle fueron mucho más suaves que un discurso realizado 
por el presidente Eisenhower en condena a una intervención 
francesa siete años antes. Cuando Francia, Gran Bretaña e 
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Israel decidieron atacar conjuntamente a Egipto, tras la 
nacionalización del Canal de Suez por parte de Nasser en 
1956, Eisenhower montó en cólera porque «no habían 
consultado a Estados Unidos por ninguna vía» antes de 
intensificar un conflicto que, según él, iba a exacerbar la 
hostilidad de los nacionalistas anticoloniales hacia 
Occidente. Declaró que «estamos en nuestro derecho -—si así 
lo consideramos— de disentir». Y Eisenhower lo hizo con 
determinación: «Creemos que estas acciones son un error, 
pues no aceptamos el uso de la fuerza como un instrumento 
inteligente ni adecuado para el arreglo de las disputas 
internacionales». Esto, añadió: «no disminuye de ninguna 
manera nuestra amistad con estas naciones ni nuestra 
determinación de mantener dicha amistad»'”. Y respaldó sus 
palabras con sanciones, reteniendo la entrada de petróleo en 
Europa e impidiendo al Fondo Monetario Internacional que 
acudiera al rescate de Gran Bretaña, ante el desplome de la 
libra esterlina'”. Francia y Gran Bretaña acabaron cediendo 
ante las intensas presiones y retiraron sus fuerzas de Oriente 
Medio. A pesar de la dureza de las medidas, a nadie se le 
ocurrió acusar a Eisenhower de antieuropeísmo; su visión de 
que toda amistad podía incluir disenso, cuando un aliado cae 
en actuaciones desatinadas, fue retomada por De Gaulle en 
sus planteamientos sobre Vietnam. 


EL CONSENSO DIPLOMÁTICO FRANCÉS 


Pero si bien los estadounidenses admiraban la dureza de 
Eisenhower a la hora de imponer la paz, con respecto a De 
Gaulle pensaban que actuaba movido por su orgullo herido. 
Dos meses después de las declaraciones de agosto, Kennedy 
le dijo a Alphand, en el transcurso de una cena en Palm 
Beach, que estaba convencido de que todas las actuaciones 
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de su presidente se explicaban por el empeño del mismo en 
mantener «unas relaciones conflictivas y ásperas»'”. Sin 
embargo, unas supuestas experiencias personales poco 
armónicas no pueden explicar el hecho de que la postura del 
general fuera representativa de un consenso compartido por 
todo el espectro de experimentados diplomáticos franceses. 
Antes de estas declaraciones, mientras De Gaulle mantenía 
su actitud de discreción pública y de franqueza privada con 
respecto a Vietnam, los expertos en el sureste asiático del 
ministerio fran-cés de Asuntos Exteriores desarrollaron su 
propio análisis independiente de la política estadounidense 
en esta región, cuyas conclusiones coincidían con las del 
presidente francés: Estados Unidos se estaba volcando en 
una victoria militar en Vietnam pero, puesto que la gran 
mayoría de la población vietnamita apoyaba real-mente a 
Ho Chi Minh, las únicas perspectivas probables eran o bien 
una guerra abierta al estilo de Corea que acabaría en un 
punto muerto o bien una solución negociada bajo «pésimas 
condiciones»'”. Cuando el informe Taylor recomendó un 
incremento en el envío de tropas, la oficina de Asia del Quai 
d'Orsay advirtió, con sumo tino, que actuaciones de ese tipo 
podían conducir a una intensificación de los combates en 
Vietnam del Sur, desencadenar la intervención de las otras 
potencias comunistas e implicar en el conflicto a los países 
vecinos, Laos y la Camboya del Principe Sihanouk, 
precipitando a esta última a los brazos del bloque 
comunista'”. Este análisis no estaba motivado por ningún 
desdén hacia Estados Unidos, sino que se trataba de una 
opinión ampliamente compartida por los funcionarios 
franceses en todos los niveles de la administración. El 
director de la oficina de Asia, Manac'h, ya había planteado, 
tan tempranamente como en 1960, que el respaldo 
estadounidense a gobiernos tan impopulares como el de 
Diem era un buen ejemplo del error básico de «apoyar a 
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regímenes artificiales» (es decir, regímenes sin apenas 
ninguna aceptación interna), lo que no podía sino estimular 


la resistencia!”. 


Los diplomáticos estadounidenses en París tenían por lo 
general una excelente opinión de Manac'h, tanto de su 
formidable altura intelectual como de su deter-minación en 
mantener unas buenas relaciones con ellos. «Manac'h desea 
sinceramente resultarnos útil —escribió un funcionario del 
departamento de Estado—. Se trata ciertamente de un bien 
informado e inteligente analista de la escena vietnamita [...], 
está haciendo todo lo que puede a nuestro favor, hasta 
donde su auto-ridad le permite, e incluso un poco más 
allá»'”*. Un empleado de la embajada estadounidense que se 
reunía con Manac'h una vez por semana en París, durante la 
década de los sesenta, lo recuerda como «muy lejos de ser 
antiamericano. Un día me contó, con una punta de 
sentimentalismo, los buenos recuerdos que guardaba de la 
visita a París del presidente Woodrow Wilson en 1918, 
siendo él aún un chaval que fue a recibirlo ondeando una 
banderita americana de bienvenida al “liberador americano” 
[...]. Manac'h siempre se consideró un amigo de América»””. 
Manac'h participó posteriormente en la preparación de las 
negociaciones de paz de París de 1968, facilitando 
personalmente el intercambio de mensajes entre los 
diplomáticos estadounidenses y los norvietnamitas, que aún 
no estaban dispuestos a verse las caras directamente. Pues 
bien, este «amigo de América» fue la fuente de muchos de 
los informes analíticos que llevaron al gobierno francés a 
determinar que los estadounidenses no podían vencer 
militarmente en Vietnam y debían buscar una solución 
negociada. Así que, de nuevo, acudir al antiamericanismo 
como explicación de la postura gaullista sobre Vietnam no 
resulta nada convincente, en la medida en que los franceses 
más «proamericanos» compartían de hecho la misma visión 
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del asunto!”. 


Esta visión compartida no era pues debida a una reacción 
emocional generalizada contra Estados Unidos, sino porque 
Francia era el país occidental que mantenía los mejores 
contactos informativos dentro de Indochina, como resulta 
lógico tras ochenta años de presencia colonial. Había unos 
17.000 ciudadanos franceses viviendo en Vietnam del Sur, 
formando así una privilegiada red de información a 
disposición del embajador francés Roger Lalouette y de otros 
diplomáticos franceses, como Jacques Boizet y Georges 
Perruche («extremadamente talentosos y capaces», señalaba 
un diplomático estadounidense)'”. Según Boizet, las 
esperanzas de Estados Unidos de que sus ayudas animarían a 
Diem a emprender reformas demo-cráticas no eran sino 
«vanas ilusiones», y la oficina de Asia del Quai d'Orsay 
predijo, de nuevo con gran acierto, que los estadounidenses 
acabarían decidiendo derrocarlo mediante un golpe de 
Estado'”. 


Los franceses disponían igualmente de otras fuentes de 
información de alta calidad que contribuían a sus análisis 
sobre la situación en Vietnam: numerosos exiliados 
vietnamitas en París que mantenían un estrecho contacto 
con funcionarios del ministerio de Asuntos Exteriores'”, Por 
otro lado, los mejores periodistas franceses en Vietnam del 
Sur (que acabaron siendo expulsados por Diem) pensaban 
que este régimen no podía ser defendido militarmente'”. Las 
autoridades del Elíseo disfrutaban igualmente de la asesoría 
privada de Bernard Fall, mientras Washington rechazaba su 
labor acusándole de seguir una «línea criptocomunista» y el 
FBI decidía ponerlo bajo  vigilancia'”. El principal 
corresponsal diplomático del Washington Post acusó a Fall de 
«sesgos  antiamericanos»'”% mientras un diplomático 
estadounidense advertía simplemente: «Hay que vigilar a 
Bernard Fall; no olvidemos que es francés»'”., 
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Fall fue incapaz de persuadir a los gestores políticos de su 
ciudad adoptiva, Washington, antes de pisar una mina y de 
morir mientras acompañaba a tropas estadounidenses en 
una misión de reconocimiento en la jungla vietnamita en 
1967. Tras la muerte de Fall, los líderes militares 
estadounidenses cambiaron su opinión sobre este periodista, 
llegando a convertirse en una especie de figura de culto 
entre los oficiales, que leían su obra en West Point; desde 
John McCain hasta David Petraeus, han expresado su 
respeto por sus libros, especialmente por Street without 
Joy'*. Colin Powell llegó a escribir, en su autobiografía, que 
«si el presidente Kennedy o el presidente Johnson hubieran 
dedicado un tranquilo fin de semana en Camp David a leer 
este perspicaz libro, hubieran regresado a la Casa Blanca el 
lunes por la mañana planteándose inmediatamente cómo 
sacarnos de las arenas movedizas de Vietnam»'”. Pero en su 
momento no quisieron hacer caso a Fall; las autoridades 
francesas, sí”. 


Las fuentes de información en Vietnam del Norte eran 
mucho más escasas, pero el consulado francés en Hanoi 
mantenía un contacto directo y bastante cordial con el 
gobierno de este país. Algunos de los altos funcionarios 
norvietnamitas -entre ellos el propio presidente Ho Chi 
Minh- eran intelectuales educados en París, que, ahora que 
la era del colonialismo francés había terminado 
definitivamente, podían reconocer algunos lazos afectivos 
con Francia. Los diplomáticos franceses organizaron de 
hecho discretos encuentros con el Frente de Liberación 
Nacional (FLN) en Argel, Phnom Penh, El Cairo y Yakarta'”. 
Desde 1957, aportaron información crucial sobre la situación 
en Vietnam del Norte mientras los estadounidenses, como el 
propio secretario de Estado Rusk reconoció, carecían de 
acceso directo a este país'”. Los contactos norvietnamitas 
aseguraron a los franceses que estaban abiertos a llegar a un 
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acuerdo, en parte porque sabían que si la guerra se 
intensificaba, se incrementaría a la par la indeseada 
influencia china en Hanoi'”. 


Esta diversa y amplia red de contactos aportaba 
informaciones que, ya fueran más o menos fluidas las 
relaciones entre el Elíseo y el Quai d'Orsay, siempre 
llegaban hasta las más altas instancias'”. Las autoridades 
francesas mantenían además un estrecho contacto con un 
grupo de exiliados vietnamitas opuestos al régimen de Diem. 
Para cuando De Gaulle difundió sus declaraciones del 29 de 
agosto, el Quai d'Orsay ya había llegado a la conclusión que 
el interés por el no intervencionismo, tanto en Vietnam del 
Norte como en Vietnam del Sur, había crecido hasta el punto 
de convertirse en una opción realista: el Norte era 
consciente de que una escalada militar supondría un 
incremento de su dependencia hacia la ayuda china, lo que a 
su vez provocaría una mayor implicación estadounidense; el 
gobierno de Diem, por su lado, se estaba volviendo cada vez 
más nacionalista y reacio a la presencia extranjera en el 
país'”. Esta era la base en la que se fundamentaba el 
llamamiento del presidente De Gaulle a favor de una 
solución no intervencionista, pero los estadounidenses solo 
vieron a un resentido francés soltándoles otra patada en la 
espinilla. 


FALSOS AMIGOS 


Tras calificar los planteamientos franceses sobre Vietnam 
de antiamericanismo irracional, los estadounidenses se 
despreocuparon totalmente de las fuentes en las que se 
basaban sus análisis. Por su parte, las autoridades británicas 
y de Alemania Occidental, aunque llegaron a conclusiones 
similares a las de sus homólogos galos, decidieron, a 
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diferencia de estos, no contradecir abiertamente a Estados 
Unidos. Pero el hecho de que las valoraciones privadas de 
numerosos diplomáticos europeos, nunca acusados de 
antiamericanismo, reflejaran a menudo una lectura similar a 
la de Francia sobre la situación en Vietnam, nos vuelve a 
sugerir que despreciar los consejos de este país acusándolos 
de ser antiamericanos carece de sentido. 


Las autoridades británicas se enteraron por primera vez 
de los planes estadounidenses de incrementar el envío de 
tropas de infantería a Vietnam en 1961, cuando un 
diplomático canadiense informó, a comienzos de junio, que 
dos estadounidenses, «tal vez un tanto animados por el 
vino», le habían contado que lo que su país iba a enviar en 
breve a Vietnam no iban a ser los cien instructores militares 
previstos, sino mil'”. La embajada británica en Saigón 
pensaba que este nuevo plan conllevaba «graves 
implicaciones», pues no tenía visos de tener éxito y 
supondría una violación de los acuerdos de Ginebra de 1954, 
que prohibían la intervención extranjera en Vietnam'”. 


El embajador británico en Saigón, Gordon Etherington- 
Smith, planteó que el incremento de un amplio número de 
tropas de infantería estadounidenses «parece muy poco 
acertado  [...]. La  présence américaine ya alcanza 
proporciones serias y es interpretada como una clara 
intencionalidad política»'”. En la Foreign Office, J. L 
McGhie, del departamento del sureste asiático, respondió: 
«Estoy totalmente de acuerdo con la visión de Míster 
Etherington-Smith. Las actividades de entrenamiento directo 
del ejército vietnamita tienen un valor más que dudoso y la 
vinculación de oficiales [estadounidenses] a batallones de 
combate puede conllevar un sinfín de peligros y 
complicaciones»'”. En noviembre, mientras se esperaba una 
decisión tras el informe Taylor, el secretario de Asuntos 
Exteriores británico Lord Home envió un mensaje al 
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gobierno francés en el que planteaba sus esperanzas de que 
no se produjera «una intervención estadounidense directa 
en Vietnam del Sur, antes de llegar a un acuerdo sobre Laos 
[es decir, un acuerdo político de no intervención]», pues una 
guerra en cualquiera de estos dos lugares resultaría «muy 
complicada y peligrosa»'”. 


Durante la primavera y verano de 1963, antes de que De 
Gaulle realizara sus declaraciones públicas a favor de la no 
intervención, el cónsul general británico en Hanoi ya había 
planteado que esta era la única solución para Vietnam del 
Sur, que el apoyo de Estados Unidos al régimen de Diem 
carecía de sentido, pues los viet-namitas de todas las 
tendencias, tanto del Norte como del Sur, odiaban a Diem y 
admiraban a Ho Chi Minh. Había pues que adherirse a la 
postura de los franceses, pues «Francia puede dialogar con 
los vietnamitas mucho mejor que ninguna otra nación (no 
digamos, que Rusia)»'*. 


En 1964, cuando la Administración Johnson estaba 
preparándose para bombardear Vietnam del Norte y para 
incrementar el envío de soldados estadounidenses, las 
autoridades británicas llegaron a la conclusión que llevar la 
guerra al Norte resultaría «desastroso»'*”. Insistieron pues 
en numerosas ocasiones, ante los estadounidenses, en que su 
postura pública sobre Vietnam consistía en «apoyar vuestra 
actual política de defensa de Vietnam del Sur», no una 
escalada militar'*”. Cuando McGeorge Bundy visitó Londres, 
los británicos le comunicaron directamente que la única 
solución a la cuestión vietnamita consistía en celebrar una 
conferencia internacional que condujera a una retirada 
militar, no a una escalada bélica'* Incluso el experto 
británico en contrainsurgencia Robert Thompson -que 
anteriormente había alimentado las esperanzas de repetir en 
Vietnam una versión del éxito británico en sofocar el 
movimiento revolucionario en Malasia— admitía, en agosto 
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de 1964, que la opción de una guerra abierta estaba 
condenada al fracaso, por lo que escribió «apoyando 
firmemente la idea de aprovechar la primera oportunidad 
que se presente de abrir negociaciones, mientras aún se 
pueda mantener un mínimo de control en Vietnam del 
Sur»'*. En noviembre, un informe explicativo de la Foreign 
Office, dirigido al gabinete del primer ministro Harold 
Wilson sobre la política británica con respecto a Vietnam, 
explicaba que su retórica de apoyo a Estados Unidos tenía 
como objetivo mantener cierta «influencia para refrenar el 
riesgo de una mayor escalada militar»'**. 


El embajador británico en Washington, Harold Caccia, 
presentó el dilema de su gobierno de la siguiente manera: 
«No queremos que los americanos sigan por una vía que nos 
parece peligrosa y equivocada, pero tampoco queremos 
suscitar su odio, intentando persuadirlos»'”. Otro alto 
funcionario británico estaba de acuerdo en que el peligro 
residía en que «incluso expresar los temores propios puede 
dar lugar a resentimientos y atraer sobre nuestras cabezas la 
acusación de derrotistas. No queremos correr ningún riesgo 
evitable de vernos públicamente acusados de provocar la 
situación que prevemos que puede darse»'**. 


A finales de 1964, Wilson ordenó a su Foreign Office que 
intentara llevar a cabo una «iniciativa británica dirigida a 
permitir que el gobierno de Estados Unidos salga del lío que 
está provocando el empeoramiento de la situación en 
Vietnam»'”. La iniciativa incluía contactos diplomáticos 
secretos con la URSS, para intentar ganar su apoyo a la 
celebración de una conferencia internacional al respecto'”. 
Pero el monumental enfado de Johnson con Wilson vino a 
confirmar las aprensiones británicas sobre la actitud 
estadounidense en este tema. Johnson replicó: «Puesto que 
yo no le digo a usted cómo ha de administrar Malasia, no me 


diga usted a mí cómo he de administrar Vietnam. Si 
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realmente quiere usted ayudarnos de alguna manera con 
Vietnam, simplemente envíenos a unos cuantos hombres»””. 
Los británicos no optaron, sin embargo, por la vía francesa 
de hacer públicas sus críticas “sobre la política 
estadounidense en Vietnam, pero única y exclusivamente 
con el fin de evitar las iras estadounidenses; en privado, su 
visión era muy afín a los análisis del gobierno gaullista. Así 
que la fe estadounidense en el mito del antiamericanismo —y 
la intolerancia al desacuerdo que conlleva— se basa en un 
concepto que no resulta válido para explicar la postura de 
un país, solo vale para explicar tanto el silencio de los 
ingleses como la ira de los estadounidenses ante la 
franqueza pública de los franceses. 


Los diplomáticos alemanes tuvieron que afrontar un 
dilema similar al de los ingleses. Contrariamente al tópico de 
una Alemania Occidental unánime e incondicional en su 
respaldo a Estados Unidos en la cuestión vietnamita, las 
autoridades alemanas intentaron en privado que los 
estadounidenses pusieran fin lo antes posible a una guerra 
que pensaban que no se podía ganar. La embajada de 
Alemania Occidental en Saigón informaba, en marzo de 
1963, que el desánimo ante la guerra estaba muy extendido y 
que, a pesar de las numerosas bajas del enemigo pregonadas 
por los estadounidenses, los constantes ataques de los 
rebeldes habían convertido en inseguras amplias áreas 
rurales, a tan solo unos pocos kilómetros de la capital'”. El 
embajador Yorck Alexander Freiherr von Wendland 
estimaba que el 80 % de la población apoyaba la retirada de 
tropas extranjeras como única vía para la paz'”. Así que la 
propuesta gaullista de no intervención coincidía, a su 
parecer, con «los deseos más íntimos de toda la población de 
los humildes países del sureste asiático»'”. 


Pero, a diferencia de los franceses y a imitación de los 
ingleses, los alemanes decidieron no adherirse públicamente 
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a la propuesta de no intervención. El canciller Ludwig 
Erhard incluso aseguró al presidente estadounidense 
Johnson su apoyo «ilimitado»; si bien en realidad lo limitó 
seriamente a una modesta contribución económica y al 
envío de un único barco-hospital, el Helgoland, en respuesta 
a la petición de Johnson de que se vieran «más banderas» de 
los aliados de Estados Unidos en Vietnam'”. Mientras, en 
junio de 1964 el ministro de Asuntos Exteriores alemán 
Gerhard Schróder seguía planteando a su homólogo francés 
Couve de Murville que lo más importante era la solidaridad 
de Occidente hacia Estados Unidos, a lo que Couve replicó 
que «la mejor expresión de solidaridad consistía en expresar 
lo que cada uno pensaba»””. 


Sin embargo, en julio de 1964 el secretario de Estado 
alemán Karl Carsten escribía: «los franceses han juzgado la 
situación correctamente»'”. El director del ministerio de 
Asuntos Exteriores, Josef Jansen, estaba de acuerdo en que 
había llegado el momento de cambiar la postura pública 
alemana de acrítica solidaridad, pues la «muy optimista» fe 
de los estadounidenses en la victoria estaba demostrando ser 
«errónea»: tras una enorme cantidad de apoyo militar 
estadounidense, no había sido posible liberar ni una sola 
provincia de la presencia de los comunistas, que ya habían 
llegado a las puertas mismas de Saigón. Así que planteaba 
que Ale-mania debía decir a Estados Unidos que había 
llegado el momento de buscar una solución política'”. 


En agosto de 1964, los alemanes comenzaron pues a 
presionar discretamente a Estados Unidos para que aceptara 
la celebración de una conferencia internacional con el 
objetivo de resolver el conflicto. Pero cuando Johnson envió 
a Bonn a su embajador en Vietnam, Henry Cabot Lodge, 
para instar a las autoridades alemanas a que incrementaran 
su apoyo al esfuerzo bélico estadounidense, este comenzó 
declarando que los planes de Estados Unidos seguían siendo 
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de ganar la guerra en Vietnam, por lo que se oponía a la 
celebración de cualquier conferencia internacional. El 
secretario de Estado alemán Ludger Westrick, en su afán por 
sacar algo positivo de las tajantes palabras del embajador, 
respondió con gran diploma-cia que celebraba el 
planteamiento de Lodge según el cual Estados Unidos estaría 
dispuesto a buscar una solución política a través de una 
conferencia internacional «cuando llegara el momento 
oportuno» (sin duda, una curiosa reformulación del rechazo 
de Lodge). Tras lo cual, cuestionó el planteamiento de que la 
celebración de una conferencia internacional supusiera 
forzosamente una derrota política, pues, según él, la opinión 
pública mundial la interpretaría como una señal de 
distensión y como una prueba de que Estados Unidos estaba 
realmente trabajando por la paz. Pero Lodge no relajó el 
dedo del gatillo y los diplomáticos alemanes allí presentes se 
sorprendieron cuando reiteró su confianza en la victoria 
militar'*”. 

Del 1 al 4 de febrero de 1965, los diplomáticos alemanes 
de servicio en todo Asia se reunieron en Bonn para debatir 
con sus colegas del ministerio de Asuntos Exteriores y 
prácticamente todos estuvieron de acuerdo en que no 
resultaba posible una solución militar a la cuestión 
vietnamita. Señalaron que, tras cada combate, siempre 
llegaban noticias de una cincuentena o más de écartés 
['desertores”] del ejército survietnamita, pero casi ninguno 
del Viet Cong. También informaron que la propuesta 
gaullista de no intervención había sido ampliamente bien 
acogida en todo Asia; incluso enemigos habitualmente 
irreconciliables, como Pakistán e India, coin-cidían sin 
embargo en este punto. El sucesor de Wendland como 
embajador alemán en Saigón, Giinther Schlegelberger, 
comentó con desánimo que Johnson y Taylor seguían 
hablando de mantener la «credibilidad» de Estados Unidos 
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en Vietnam, aunque sus aliados no creían que empeñarse en 
unas políticas vanas, costosas y peligrosas fuera a reforzar 


precisamente la credibilidad estadounidense en la región””. 


Pero las autoridades alemanas callaban públicamente sus 
dudas sobre Vietnam por las mismas razones que los 
británicos: para no irritar la sensibilidad estadouni-dense al 
respecto. Esta fue la política de los democristianos cuando se 
hallaban en el gobierno y fue retomada inicialmente por los 
socialdemócratas del SPD cuando llegaron al mismo. Fritz 
Erler, dirigente del grupo parlamentario del SPD, comentó al 
editor del Bild Zeitung que, dada la dependencia de Berlín de 
la protección de los estadounidenses, no resultaba muy 
recomendable «tocarles las narices». Willy Brandt, ministro 
de Asuntos Exteriores entre 1966 y 1969 y después canciller, 
insistió varias veces entre sus colegas que los alemanes no 
eran precisamente los más indicados para dar lecciones 
morales sobre la guerra y que la solidaridad con Estados 
Unidos era más importante para los intereses nacionales 
alemanes que un remoto conflicto sobre el que, tenía que 
confesarlo, apenas sabía gran cosa. Pero en 1967 cambió su 
opinión y posteriormente adujo que su postura había sido 
un error basado en lo que llamó un inneres Denkverbot, es 
decir, algo así como una “barrera mental interna' en todo lo 
relativo a criticar a Estados Unidos. Entre los políticos 
alemanes corría el siguiente dicho: Berlin wird am Mekong 
verteidigt [Berlín se defiende en el Mekong'], que 
significaba que en Vietnam estaba en juego la credibilidad de 
Estados Unidos como potencia militar, cuestión vital para la 
defensa de Berlín, basada en la disuasión; algo que no 
obstante nunca fue tomado demasiado en serio, pues 
Alemania siempre se negó a enviar tropas de apoyo. En 
1968, el SPD comenzó a oponerse abiertamente a la guerra, 
en cuanto Brandt llegó a la conclusión de que la situación en 
Vietnam, más que reforzar la credibilidad de Estados Unidos, 
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la estaba deteriorando y el dicho sobre el Mekong tuvo su 
réplica: la debacle de Vietnam estaba poniendo en riesgo el 
futuro de Berlín, pues minaba la distensión y debilitaba a 
Estados Unidos””. 


Tanto los británicos como los alemanes decidieron pues 
sostener una postura de calculada hipocresía: mientras 
realizaban declaraciones públicas de apoyo a la política 
bélica estadounidense, en privado valoraban que era una 
guerra que no podía ganarse y expresaban su preferencia 
por una salida negociada siguiendo las líneas trazadas por la 
propuesta del general De Gaulle. Estas dobleces se debieron 
a la intolerancia de los estadounidenses hacia toda crítica, 
por lo que estos aliados entendieron que una retórica de 
apoyo era el precio a pagar por mantener unas buenas 
relaciones. Que los franceses decidieran, en agosto de 1963, 
hacer público su desacuerdo con Estados Unidos, muestra el 
valor que cada gobierno europeo concedía a la apariencia 
pública de armonía con Estados Unidos, así como a la crisis 
en el sureste asiático, donde Francia tenía depositados 
muchos más intereses que Gran Bretaña y que Alemania. 
Pero en cualquier caso, el hecho de que las tres grandes 
potencias europeas llegaran a conclusiones similares sobre 
Vietnam echa por tierra la interpretación según la cual los 
consejos franceses estaban distorsionados por prejuicios 
antiamericanos. De hecho, cabe preguntarse más bien hasta 
qué punto resultaba realmente «proamericano» ofrecer un 
apoyo público tan poco sincero a una política considerada 
inútil y autodestructiva, con pleno conocimiento de que 
estaba condenada al fracaso. 


LA ESCALADA BÉLICA 
Johnson prosiguió la política de Kennedy de ignorar a De 
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Gaulle. Según la guerra se fue intensificando, en 1964 y 1965, 
los franceses mantuvieron su visión de un acuerdo de no 
intervención e intentaron promoverlo diplomáticamente””, 
Explicaron a las autoridades estadounidenses que Vietnam 
podía convertirse en un Estado neutral no alineado, como 
Finlandia, Austria o India, y que dicha neutralidad debía ser 
asegurada mediante una conferencia multilateral que 
siguiera el modelo de los acuerdos de Ginebra de 1954, 
debiendo participar en la misma todas las potencias en liza: 
Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, China y la Unión 
Soviética. Tras esto debería seguirse un acuerdo de retirada 
militar de Estados Unidos y China. Eran conscientes de que 
esto no garantizaba que, a pesar de su neutralidad, Vietnam 
no derivara hacia el comunismo, pero en cualquier caso, 
continuar una guerra contra los deseos de la población sí 
que garantizaba muy probablemente dicha deriva””. 


Unos pocos representantes políticos estadounidenses 
estaban de acuerdo con este planteamiento, como el senador 
demócrata por Massachusetts, Mike Mansfield, antiguo 
profesor de historia de Asia. «La propuesta de Charles de 
Gaulle para el sureste asiático ofrece un débil rayo de 
esperanza —aseguraba Mansfield-. Toda opción de solución 
de la situación en Vietnam y, de hecho, en toda Indochina, 
pasa forzosamente por Francia [..]. Tenemos que 
acostumbrarnos a escuchar con mayor atención y con la 
mente más abierta todo lo que los franceses digan sobre 
Vietnam»”* Pero, en vez de escuchar, Johnson les vino a 
decir a los franceses que se podían guardar sus opiniones. En 
abril de 1964, envió a Bohlen a París para preguntarle a De 
Gaulle si por lo menos podía apoyar públicamente de 
palabra a Estados Unidos. Pero el presidente francés 
contestó que no podía, pues la solución bélica no era 
viable””. Al contrario, los franceses siguieron promoviendo 
entre bambalinas una solución pacífica a la cuestión 
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vietnamita. Durante el verano, De Gaulle contactó con el 
Secretario General de la ONU U Thant y con el Príncipe 
Sihanouk de Camboya —que llevaba desde 1960 fomentando 
la neutralidad del sureste asiático- para intentar captar 
apoyos a favor de una conferencia internacional al 


respecto””, 


Tras restablecer sus relaciones diplomáticas con China 
(contra los deseos de Estados Unidos), De Gaulle y Couve de 
Murville presionaron a las autoridades chinas para que se 
avinieran a asistir a la conferencia y para que anularan su 
prerrequisito de que Estados Unidos se retirara antes de 
Taiwán; intentaron igualmente persuadir a los 
estadounidenses para que establecieran contacto con 
China””. La negativa estadounidense fue resumida por 
Lodge, que le dijo al ministro gaullista Louis Joxe (que había 
dirigido las negociaciones para la retirada francesa de 
Argelia en 1962) que Estados Unidos simplemente estaba 
siguiendo el ejemplo dado por Francia en su guerra de 
contrainsurgencia en Argelia. Joxe no estaba de acuerdo: 


Joxe: Usted ha hablado de Argelia [...]. Allí aprendimos que la mano 
dura y la represión del terrorismo no era capaz de sofocar el espíritu que 
había conducido al mismo. Esto también es cierto en Vietnam y por eso 
creemos que no hay otra solución que la negociación. 


Lodge: Pero los acuerdos que se alcancen no serían respetados. Los 


chinos los violarían inmediatamente, como hizo Hitler [...]. No puedo 


imaginarme dialogando con un agresor?%, 


En este intercambio verbal, queda claro que las diferencias 
de opiniones no se basan en animadversiones nacionales o 
personales, sino en interpretaciones divergentes de los 
acontecimientos históricos. 


De hecho, en sus encuentros con De Gaulle, muchos 
funcionarios estadounidenses se sorprendían a veces de que 
este no respondiera a la caricatura que habían difundido de 
él. En 1964, George Ball, por aquel entonces ya un escéptico 
de la opción bélica, contó a diplomáticos británicos que, en 
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una reunión con el presidente francés, este se mostró: «muy 
lejos de ser hostil. Su actitud no parecía estar guiada por 
ningún resentimiento ni se regocijaba por las dificultades 
estadounidenses en el sureste asiático. Parecía de hecho 
genuinamente preocupado por el avance del comunismo en 
la región y Míster Ball no extrajo la conclusión de que su 
conducta estuviera motivada por crear dificultades a Estados 
Unidos»””. 


En las referencias históricas, Ball aparece como uno de los 
mayores críticos internos hacia la guerra de Vietnam, pero 
en pocos sitios se recogen sus propias explicaciones de cómo 
había llegado a adoptar una postura tan inusual: se debió a 
su íntimo conocimiento de la experiencia francesa. Su 
poderosa empresa de abogados Cleary Gottlieb había 
conseguido que el gobierno francés se convirtiera en uno de 
sus clientes tras la Segunda Guerra Mundial, pasando así 
personalmente todos los meses parte de su tiempo en París, 
durante la década de los cincuenta, para asesorar a las 
autoridades francesas y a grandes empresarios industriales. 
Trabajó estrechamente con el primer ministro francés Pierre 
Mendes-France, al cual admiraba por «la habilidad y 
determinación con la que había sacado a su país de la 
“guerra sucia” en la que se había enfangado en Indochina», 
deseando posterior-mente que Estados Unidos contara con 
su propio Mendes-France para salir de «su propia “guerra 
sucia”  [..], en la que América está cayendo 
compulsivamente en todos los errores que cometió Francia, 
en el mismo terreno hostil y esencialmente contra el mismo 
enemigo»””. 


También Walter Lippmann planteaba que había que 
tomarse en serio a De Gaulle: «Cuando despreciamos las 
propuestas francesas como si no fueran serias, como si 
derivaran de resentimientos o de la arrogancia personal del 
general De Gaulle, atribuyéndolas al «antiamericanismo» y 
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al deseo de fastidiarnos, estamos cometiendo un gran error y 
perdiendo capacidad de influencia». Lippmann lo discutió en 
vano con el propio presidente Johnson en la Casa Blanca”. 
De Gaulle tal vez resultara irritante, sostenía Lippmann, 
pero merecía ser escuchado, pues en el pasado había 
acertado en tantas ocasiones que parecía «dotado de los 


poderes premonitorios [de un] profeta»””. 


Pero Johnson prefirió seguir ignorando las profecías e 
intensificó la escalada bélica, en un agónico proceso 
marcado por su propio pesimismo. En agosto de 1964, 
obtuvo del Congreso una resolución que le autorizaba a 
tomar «todas las medidas necesarias» en Vietnam, tras 
exagerar unos informes sobre un supuesto ataque a un barco 
de guerra estadounidense en el Golfo de Tonkín. En febrero 
de 1965 inició la Operación Rolling Thunder, una campaña de 
bombardeo masivo contra Vietnam del Norte. Incrementó el 
envío de tropas hasta alcanzar los 180.000 soldados a finales 
de 1965, 300.000 a mediados de 1966 y medio millón en 1968. 
De Gaulle se opuso a cada una de estas fases de escalada 
bélica, prosiguiendo sus llamamientos y sus presiones 
diplomáticas a favor de una conferencia internacional para 
poner fin a la guerra. En una entrevista de diciembre de 
1965, cuando se le preguntó si era antiamericano, De Gaulle 
se rio: «Siempre me están llamando “anti-esto” o “anti-lo- 
otro”» y recordó que los estadounidenses no acudieron en 
ayuda de Francia en 1914, sino en 1917, como tampoco en 
1940, sino en 1944. «Nunca he acusado a los 
estadounidenses de ser antifranceses por no haber estado 
siempre y en todo momento a nuestro lado —continuó-, así 
que... yo tampoco soy antiamericano simplemente porque 
en la actualidad no me sitúe a su lado, especialmente, por 
ejemplo, en las políticas que están desarrollando en el 
sureste asiático»””. 


En septiembre de 1966, De Gaulle voló a Camboya, donde 
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fue celebrado como un héroe: un cuarto de millón de 
camboyanos —-la mitad de la población de Phnom Penh- se 
agolpó en un estadio para escuchar sus palabras de denuncia 
de la guerra: «Los pueblos de Asia nunca se someterán a la 
ley de un extranjero procedente de la orilla del Pacífico, sean 
cuales sean sus intenciones y por muy poderosas que sean 
sus armas». Apeló a dos siglos de amistad 
francoestadounidense y realizó un llamamiento a Estados 
Unidos para que se convenciera de que era preferible una 
conferencia internacional que supervisara un acuerdo de paz 
que una remota aventura militar sin beneficio ni 
justificación posible. La conferencia «no atentaría en ningún 
sentido contra su orgullo, no contradiría sus ideales ni 
dañaría a sus intereses. Muy al contrario, si lograra 
armonizar el genio occidental con el camino de la paz, 
¡cuánta admiración se ganaría, de una punta del planeta a la 
otra, y qué oportunidad para la paz en la región, pero sobre 
todo más allá de la misma! »”*. 


El agregado comercial británico se quedó impresionado, 
como escribió: «No cabe duda que la inmensa mayoría de los 
camboyanos acogió con gran alegría a De Gaulle. [...] El 
brillante éxito de esta visita oficial [...] supuso una 
inteligente bofetada indirecta a la influencia comunista en 
Camboya», demostrando que Francia había desplazado a 
China como «principal nación amiga de Camboya [...]. Los 
valores occidentales, tras muchos años de  desdoro, 
comenzaron a ser considerados más respetables». La política 
gaullista había jugado pues «a favor de Occidente en 
general»””. 


No obstante, los estadounidenses no estaban precisamente 
contentos. El New York Times criticó duramente «el tono 
antiamericano de los comentarios del general De Gaulle»”*. 
El Philadelphia Inquirer le calificó directamente de 
«implacable enemigo de este país»””. El columnista político 
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William S. White criticó, en el Washington Post, «el nuevo 
empeño de Charles de Gaulle en degradar y destruir a 
Estados Unidos, la potencia que salvó a Francia de Hitler 
hace tan solo dos décadas, por razones más propias del diván 
de un psicoanalista que del ámbito de las relaciones 
internacionales»”*. Desde Saigón, Lodge acusó a De Gaulle 
de minar los esfuerzos estadounidenses, «debido a su 
antiamericanismo o a su deseo de vernos fracasar ahí donde 
ellos también fracasaron»””. 


Los estadounidenses más airados con esta cuestión se 
centraron, evidentemente, en las críticas del presidente 
francés y pasaron por alto su mención a la amistad y alianza 
de Francia con Estados Unidos, su comentario de que el 
poder militar estadounidense era invencible y su creencia 
que la negociación no dañaría al prestigio de Estados 
Unidos, sino que lo reforzaría. Bernard Fall lamentó el «tono 
bravucón» del discurso, pero valoró como importante que 
De Gaulle advirtiera hasta tres veces a los norvietnamitas 
que Estados Unidos era invencible, puesto que su objetivo 
públicamente difundido también era la victoria militar. 
También destacó el argumento de que la guerra en realidad 
estaba debilitando, y no reforzando, la credibilidad de 
Estados Unidos. «Las imágenes de unos soldados 
estadounidenses armados hasta los dientes que están siendo 
vapuleados en Vietnam del Sur por campesinos de una 
potencia de quinta fila tal vez estén efectivamente haciendo 
un enorme daño al prestigio de Estados Unidos, por lo que 
sería preferible que esos soldados no se hallaran allí y que 
los reveses militares no fueran principalmente “reveses 
estadounidenses”»””, 


EL CAMINO HACIA LA PAZ PASA POR PARÍS 
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Las visiones eran tan divergentes que se hacía imposible 
tender un puente entre ellas, pero las autoridades francesas 
siguieron con sus constructivos contactos privados. Tras el 
discurso de Phnom Penh, De Gaulle envió a Jean Sainteny a 
Hanoi con la misión de actuar como mediador. Sainteny, un 
héroe de la Résistance que ya había negociado con Ho Chi 
Minh en las décadas de los cuarenta y cincuenta, era una 
persona tan respetada por los vietnamitas como por los 
estadounidenses. Se trataba «del francés mejor informado 
sobre Vietnam del Norte, muy cercano a las principales 
autoridades de Hanoi», según Bohlen y Harriman”". De 
Gaulle lo enviaba ahora para parlamentar con Ho Chi Minh 
y con el primer ministro norvietnamita Pham Van Dong, a 
los que conocía personalmente, para pulsar su interés por un 
acuerdo de paz. A su regreso, Sainteny comentó a Bohlen 
que los norvietnamitas estaban dispuestos a dejar de infiltrar 
combatientes en el Sur si los estadounidenses cesaban sus 
bombardeos aéreos”. Sainteny se entrevistó entonces con 
Kissinger, que estaba de visita en París a petición del 
departamento de Estado. Las notas de Kissinger sobre este 
encuentro muestran que el mediador francés le dibujó un 
impresionante cuadro de la determinación de los 
norvietnamitas, pero señalándole también ciertas opciones 
de progreso. Había llegado a Hanoi dos días después de un 
bombardeo estadounidense. «Los líderes norvietnamitas 
parecían furiosos y resueltos. Algunos ministros le contaron 
a Saintenny [sic] que no estaban dispuestos a ser tratados 
como mocosos recibiendo una azotaina. Que si arrasaban sus 
ciudades, estaban dispuestos a luchar en plena jungla. Le 
dijeron que habían hecho preparativos al respecto, y a 
Sainteny le parecía creíble.» Por otro lado, el enviado 
francés regresó convencido de que «todos los 
norvietnamitas -incluyendo a los líderes de Hanoi- 
desconfiaban profundamente de China». Pham le dijo que si 
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los estadounidenses cesaban sus bombardeos, estaban 
dispuestos a realizar concesiones. Las autoridades de Hanoi 
no parecían «muy apresuradas por reunificar el país» y 
cuando Sainteny les dijo que tal vez tuviera que acordarse 
un período transitorio de unos cinco años antes de celebrar 
unas elecciones nacionales que abrieran paso a la 
reunificación, tanto Ho como Pham respondieron «que ellos 
eran pacientes y podían esperar, siempre y cuando Estados 
Unidos retirara sus tropas antes del final de dicho período». 
Sainteny añadió que, aunque De Gaulle pudiera resultar 
«exasperante», el principal objetivo de su discurso de 
Phnom Penh había consistido en paliar los temores de Hanoi 
de que la ocupación estadounidense acabara convirtiéndose 
en un protectorado colonial y en esbozar un acuerdo que 
condujera a la retirada de Estados Unidos, en vez de exigir 
dicha retirada como prerrequisito para todo acuerdo. 
Kissinger concluye anotando que conoce a Sainteny desde 
hace una década y que lo considera una persona «honorable 
y decente [y] preocupada por la situación en Vietnam»””. 


De Gaulle continuó presentando su proyecto a cada 
oportunidad que tenía de entrevistarse con alguna autoridad 
estadounidense. Cuando el senador Robert Kennedy le visitó 
en París en 1967, el presidente francés le dijo que Estados 
Unidos se había ganado una sólida posición moral y política 
en todo el mundo «no solo gracias a sus riquezas, sino 
también a su humanismo, a su especial espíritu y, 
particularmente, a su respeto por el derecho de los pueblos a 
la autodeterminación. Pero lo que está sucediendo ahora en 
Vietnam contradice esta imagen, que sin embargo pensamos 
que resulta tan valiosa para Estados Unidos». Aunque los 
estadounidenses pensaran que estaban luchando contra el 
comunismo en Vietnam, «tal vez estén, al contrario, 
sirviendo a los intereses del comunismo en esa región»””, 
También le dijo a Averell Harriman que los franceses 
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deseaban una retirada de Estados Unidos «porque creemos 
que esto sería lo mejor para los propios estadounidenses. 
[...] [Si] Estados Unidos es capaz de poner fin a esto, ni su 
prestigio ni su poder se verán disminuidos»””. 


Los esfuerzos de Francia por mantener líneas de 
comunicación abiertas con todas las partes implicadas en el 
conflicto del sureste asiático fueron reconocidos cuando 
estas por fin se pusieron de acuerdo para iniciar 
conversaciones de paz y eligieron París como único lugar de 
reunión aceptable. Los participantes de todas las facciones 
elogiaron la labor de los franceses durante la exitosa gestión 
de estas difíciles conversaciones”. Cuando por fin Johnson, 
en 1968, decidió cambiar su política y entrar en 
negociaciones, todo cambió igualmente en las relaciones 
fran-coestadounidenses. De Gaulle calificó la nueva política 
de Johnson de «un acto cargado de razón y de valentía 
política»””. Los franceses aportaron seguridad, contactos 
discretos y ayudaron a iniciar los encuentros. Manac'h, 
Sainteny y Raymond Aubrac se contaban entre aquellos con 
buenos contactos en Vietnam del Norte que De Gaulle 
autorizó a ayudar a los estadounidenses en la gestión de las 
negociaciones. Los franceses se mostraron muy 
profesionales a este respecto: si bien los encuentros secretos 
que organizaron entre autoridades norvietnamitas y 
estadounidenses se prolongaron durante años, dando 
finalmente como fruto el acuerdo que acabó con la guerra, 
lograron evitar cualquier filtración”*. En palabras del propio 
Dean Rusk: «París resultó finalmente un lugar muy bueno 
para las conversaciones, pues el presidente De Gaulle actuó 
muy correctamente y los franceses hicieron todo lo que 
estaba en su mano para facilitarlas»””. Esta fue una de las 
razones por las que Kissinger, que admiraba a De Gaulle por 
su visión y temprana búsqueda de la détente, escribió: «Ya 
entonces pensaba, como pienso ahora, que De Gaulle fue 
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extremadamente útil para el mundo occidental»””. 


Mientras muchos se siguen preguntando: «¿Era De Gaulle 
antiamericano?»”", este capítulo prefiere plantear una 
cuestión diferente: «¿La suposición de que la política 
francesa procedía de su antiamericanismo impidió que las 
autoridades estadounidenses tomaran en consideración los 
consejos franceses sobre Vietnam?». La respuesta la 
hallamos en un personaje que se hallaba por aquel entonces 
en el epicentro de los acontecimientos: 


Creo que deberíamos haber explorado la idea de una solución neutral 
[en Vietnam] junto con los franceses. Es cierto que resultaba difícil 
tratar con De Gaulle, pero en cuestiones de guerra o paz, estos detalles 
deben ser dejados de lado. 


Son palabras del exsecretario de Defensa Robert 
McNamara, en una de las confesiones que realizó al final de 
su vida. «La cuestión con respecto al rechazo de las diversas 
soluciones neutrales no es tanto que yo y mis colegas 
estuviéramos equivocados (que creo que lo estábamos) — 
prosigue-. La cuestión es que no analizamos 
apropiadamente la propia idea de una solución neutral. No 
nos la tomamos en serio, simplemente la desechamos. Y 
esto, a mi parecer, constituyó un error básico de falta de 
imaginación»””. 

La imaginación de las altas autoridades estadounidenses 
falló porque no podían concebir que los comunistas 
vietnamitas prefirieran evitar una guerra así como la 
dependencia con respecto a China, ni que estuvieran 
dispuestos a negociar la paz a cambio de su neutralidad en el 
escenario de la Guerra Fría, o por lo menos a cambio de una 
independencia «a la yugoslava». La falta de imaginación que 
McNamara tanto lamenta también se debió al hecho de que a 
muchos estadounidenses no les cabe en la cabeza que las 
críticas extranjeras puedan ser bienintencionadas y hasta 
útiles, y menos si proceden de franceses. Las autoridades 
estadounidenses, escudriñando entre la espesa niebla de sus 
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propias suposiciones, creían ver a unos líderes franceses 
invariablemente cargados de prejuicios antiamericanos, en 
vez de ver a personas que actuaban por interés propio y 
cuya penosa experiencia histórica en la región podía tener 
mucho que aportar. La errónea convicción de que el 
antiamericanismo constituía el motor de la maquinaria 
política francesa impidió a los estadounidenses prestar oído 
al gobierno occidental mejor informado sobre una cuestión 
de vital interés nacional. Dicho error fue agravado con la 
escalada bélica, hasta que vislumbraron, a través de sus 
ahumadas lentes, las protestas que se extendían por todo el 
mundo. 
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todo el planeta, como si, para demostrar su compromiso con 
la democracia, la libertad y la justicia, los jóvenes hubieran 
tenido que abstenerse de expresar su opinión sobre la guerra 
de Vietnam, simplemente porque se trataba de una guerra 
protagonizada por Estados Unidos. Si bien es cierto que 
algunas manifestaciones eran convocadas por todo un puzle 
de grupos izquierdistas cuyos ideólogos profesionales se 
mostraban incapaces de ponerse de acuerdo sobre si la 
verdad objetiva emanaba de Moscú, la Habana o Pekín, los 
cientos de miles de jóvenes que componían las multitudes de 
manifestantes pertenecían, no obstante, a una generación 
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totalmente «americanizada», tanto por su compromiso con 
la democratización de sus propias sociedades, como por la 
enorme influencia que tenía en ellos la cultura popular 
estadounidense, en los ámbitos de la música, el cine, el 
lenguaje y la vestimenta. Los «sesentayochistas» -—'68ers, 
soixante-huitards,  Achtundsechziger,  sessantottini- en 
realidad transformaron sus sociedades aproximándolas, 
cultural y políticamente, a la sociedad estadounidense, 
especialmente en Alemania Occidental, el principal foco de 
atención de este capítulo, aunque nos situemos en un 
contexto europeo más amplio. Si bien, por un lado, las 
protestas de los sesenta derivaron, en las siguientes dos 
décadas, hacia una amplia variedad de movimientos sociales 
a favor de la paz, de la protección del medio ambiente y de 
los derechos de las mujeres, y, por otro lado, el deshielo de la 
Guerra Fría en la era de la détente restó capacidad de 
persuasión a las visiones maniqueas de la política 
internacional, a pesar de todo esto, el mito del 
antiamericanismo persistía entre los estadounidenses y sus 
percepciones del mundo cambiante que los rodeaba. 


El conflicto de Vietnam fue lo que cristalizó de forma 
permanente dicho mito. En 1967, las movilizaciones contra 
la guerra eran tan potentes en todo el extranjero que cuando 
el vicepresidente estadounidense Hubert Humphrey inició 
una serie de visitas por las principales ciudades europeas, 
fue «hostigado por manifestantes antiamericanos en Roma, 
Florencia, Bonn, París, Berlín y Bruselas»”. Humphrey 
comenzó sus visitas con la siguiente declaración: «No 
tenemos que pedir disculpas por nada», tras lo cual se pasó 
el resto de su tour europeo escabulléndose de las iras de los 
manifestantes”. En Florencia, uno de ellos le lanzó un huevo 
dentro del coche y otro le acertó en la cara con un limón; en 
Milán, los manifestantes —desde comunistas hasta capelloni 
('melenudos')- se enfrentaron duramente a la policía, 
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resultando detenidos treinta de ellos. En Roma, Humphrey 
logró esquivar un bote de pintura amarilla y su comitiva 
tuvo que desviarse para dar esquinazo a los manifestantes. 
Una vez a resguardo en un edificio gubernamental, tuvo que 
aguantar que su homólogo italiano, el socialdemócrata 
Pietro Nenni, comparara a la guerrilla vietnamita con los 
partisanos italianos que lucharon contra el fascismo durante 
la Segunda Guerra Mundial. Independientemente de lo que 
uno piense de las ruidosas multitudes que se manifiestan ahí 
fuera, aseguró Nenni, «una gran parte de la opinión pública 
europea, y también de la italiana, que no se identifica con los 
comunistas» es favorable sin embargo al cese de los 
bombardeos estadounidenses y a la negociación de un 
acuerdo de paz. Cuando Humphrey reclamó mayor 
solidaridad por parte de los «europeos amigos de América», 
Nenni le respondió que «Europa ya no entiende a América y 
América ya no entiende a Europa; la semilla de la discordia 
es la guerra de Vietnam». Una vez terminado el estéril 
encuentro, Humphrey se vio obligado a escapar por una 
salida secreta, para evitar de nuevo a las multitudes”. 


Pero el vicepresidente estadounidense escapó de una Italia 
en llamas para caer en las brasas de París. Allí los 
manifestantes lo acosaron desde el aeropuerto hasta la 
ciudad, salpicando su comitiva con pintura blanca, llenando 
de grafitis el American Cultural Center y destrozando los 
cristales de la fachada del edificio de la American Express. 
Una vez reunido con De Gaulle, Humphrey le señaló que 
Estados Unidos había retirado efectivamente sus tropas de la 
República Dominicana, como el presidente francés había 
reclamado dos años antes. «Han hecho ustedes bien en 
retirar sus tropas de allí —replicó De Gaulle—, pero harían 
mucho mejor si las retiraran también de Vietnam». 
Humphrey decidió entonces desafiar a las multitudes, 
acudiendo a la estatua de George Washington de la Place 
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d'Iena para depositar una ofrenda floral. Pero cuando dos de 
los marines de honor doblaban la bandera estadouni-dense 
tras la ceremonia, fueron atacados por los manifestantes. Un 
informe oficial estadounidense sobre el incidente describe a 
unos bravos marines abriéndose paso a puñetazos entre la 
muchedumbre mientras «la policía francesa, apostada a 
ambos lados de la multitud, no hizo nada por dispersarla ni 
por ayudar a los marines». Los manifestantes se dirigieron 
entonces a la avenida George V, donde hicieron jirones y 
quemaron una bandera estadounidense. «Durante los diez 
minutos que tardaron en quemar la bandera, no se asomó ni 
un solo policía», asegura el informe”. Los columnistas 
conservadores Rowland Evans y Robert Novak sacaron 
punta al asunto, responsabilizando del mismo a De Gaulle: 
«Unos 25 matones comunistas atacaron a dos marines 
estadounidenses durante la visita del vicepresidente Hubert 
Humphrey, mientras la policía francesa observaba 
impasible», escribieron, calificando el incidente de «prueba 
visible de la fuerte ofensiva antiamericana lanzada en 
numerosos frentes por De Gaulle»”. Los investigadores 
estadounidenses siguen refiriéndose a este suceso como un 
buen ejemplo del antiamericanismo francés bajo el liderazgo 
gaullista”. 


Resulta lógico que, tras tantos años relacionando a 
Francia y a De Gaulle con el antiamericanismo, los 
estadounidenses tiendan a seleccionar los hechos que 
confirmen su punto de vista, no solo sobredimensionando 
anécdotas puntuales como el ataque a dos marines o la 
quema de una bandera, sino sobre todo silenciando otros 
hechos que resultarían contradictorios con los relatos 
anteriores. Como, para empezar, el hecho que De Gaulle era 
en todo caso un objetivo y no un instigador de estas 
manifestaciones. Los gritos de «Humphrey assassin!» eran 
seguidos de «De Gaulle complice!»; otro de los lemas que se 
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repetían era el de «Charonne!», una referencia al asesinato 
policial de nueve manifestantes antifascistas durante una 
protesta contra la guerra de Argelia en la estación de metro 
de Charonne, en febrero de 1962. Así que, allí donde los 
estadounidenses solo veían desfiles antiamericanos tomando 
las calles de París, los manifestantes en realidad protestaban 
por toda una serie de temas muy sensibles para la izquierda, 
desde Vietnam hasta el reciente pasado colonial francés, 
pasando por la represión policial”. Como el propio 
Humphrey señaló: «Esa gente lanzaba abucheos mientras se 
tocaba el himno nacional francés, así como mientras se 
tocaba el nuestro»”. 


La segunda serie de hechos contradictorios que fue 
silenciada en este relato del malévolo antiamericanismo galo 
tiene que ver con la supuesta pasividad de la policía 
francesa, así como con la nacionalidad de los agresores de 
los marines, que en realidad no eran franceses. Antes de que 
se iniciara la ceremonia, la policía france-sa interceptó a un 
grupo de protestantes antibelicistas estadounidenses, les 
confiscó los carteles y banderas que portaban y los dirigió 
hacia un margen de la Place d'lena, donde pudieran 
protestar si bloquear el tráfico. Cuando apareció Humphrey 
y realizó la ofrenda floral, estos comenzaron a insultarlo y la 
policía procedió a arrestar a unos cuantos, junto a dos 
periodistas ingleses que se habían colado en el grupo, 
Harold Sieve y Jack Gee. Ambos enviaron posteriormente 
una carta al periódico Le Monde confirmando que los 
manifestantes eran efectivamente estadounidenses”. 


Tras los subsiguientes alborotos y arrestos, los detectives 
franceses encargados de investigar el suceso no lograron 
contactar con los marines atacados, pero sí pudieron 
entrevistarse con tres miembros de la Legión Americana, 
que se hallaban presentes en la ceremonia. Uno de estos 
veteranos, Richard M. Anderson, le contó a los detectives 
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que la mayor parte de la multitud estaba compuesta por 
estudiantes universitarios estadounidenses, y los tres 
veteranos aseguraron que cuando se inició la pelea no había 
policías franceses en las cercanías pero que 25 agentes 
apostados a unos doscientos metros acudieron a la carrera 
para detener la trifulca en cuanto un viandante les alertó 
que había unos manifestantes atacando a los marines 
portadores de la bandera'”. En cuanto al suceso de la quema 
de la bandera en la avenida George V, los registros de las 
comunicaciones de radio de la policía fran-cesa demuestran 
que pasaron únicamente dos minutos entre el primer aviso 
por parte del coche patrulla que vio las llamas y la llegada de 
un pelotón de 25 anti-disturbios que dispersó a la multitud”. 
Así que, lo que se interpretó como una prueba del paroxismo 
antiamericano inspirado por De Gaulle, con el resultado de 
dos marines agredidos bajo la despreocupada mirada de la 
policía francesa, resultó ser, según testigos estadounidenses 
e ingleses, unos disturbios protagonizados por expatriados 
estadounidenses que fueron rápidamente sofocados por las 
autoridades francesas. 


Pero este episodio, tal como fue relatado al otro lado del 
Atlántico, tuvo un gran eco entre los estadounidenses, 
reforzando su prejuicio de que los franceses se comportaban 
esencialmente inspirados por su odio a Estados Unidos. La 
noticia de la agencia de prensa Associated Press (AP) sobre 
los manifestantes parisinos atacando a dos marines fue 
ampliamente difundida, provocando la reacción de 
numerosos estadounidenses de variada extracción social. 
Alan Cummings, un poderoso ejecutivo de la multinacional 
Consolidated Foods, que acostumbraba a pasar sus 
vacaciones en Francia, gastándose un presupuesto de unos 
50.000 dólares, decidió no volver nunca a viajar a París”*. 
William Cornelius Hall, presidente de la Chemtree 
Corporation, envío a De Gaulle la foto de la AP de la quema 
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de la bandera, exigiendo que pidiera disculpas públicas y 
asegurando que: «aquí nunca se permitiría que se diera [tal 
afrenta] con la bandera de ningún país con el que 
mantengamos relaciones diplomáticas; mucho menos con la 
bandera de una nación con la que tenemos tantos lazos de 
amistad tan antiguos como los existentes entre Estados 
Unidos y Francia»”. Pero William Cornelius Hall se 
precipitó en sus aseveraciones: tan solo dos días después, un 
telefonista de 24 años de Boston compró una bandera 
francesa y reunió a diez amigos para quemarla en las 
escaleras del consulado francés'*. En Chicago, dos hombres 
convocaron a la prensa para difundir otra quema de la 
bandera francesa frente al consulado en esta ciudad; 
rodeados de cuarenta periodistas y de cuatro camiones de 
retransmisión televisiva, lograron quemar parte de la 
bandera antes de ser arrestados por provocar desórdenes 
públicos”. 

Esta especie de «ojo por ojo» muestra hasta qué punto las 
banderas nacionales constituyen objetivos apetitosos para 
que ciudadanos de a pie expresen su indignación por 
actuaciones de otros países, ya sea el caso de 
estadounidenses enojados contra Francia por los disturbios 
que persiguieron a Humphrey o bien de franceses (y 
estadounidenses también) enojados contra Estados Unidos 
por sus actuaciones en la guerra de Vietnam. No resulta 
sorprendente que numerosos estadounidenses consideren 
«antiamericano» el acto de quemar su bandera, pues esta 
puede representar simbólicamente al Estado pero también, 
metonímicamente, a todo el país, por lo que mancillarla sería 
como atacar a toda la nación y a su población. Estos 
poderosos actos semióticos pueden interpretarse pues como 
un odio general a todos los valores estadounidenses, así 
como un deseo de hacer daño a su pueblo, traduciéndolos 
como: «Estoy quemando Estados Unidos», pero también 
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como un intento de llamar la atención de los medios y de las 
cámaras, para proclamar: «Estoy en contra de las 
actuaciones del gobierno estadounidense». 


Pero unos pocos periodistas estadounidenses sí intentaron 
contextualizar un poco las protestas contra Humphrey. Los 
Angeles Times señaló, por ejemplo, que las autoridades 
francesas solo hubieran podido evitar los alborotos 
«adoptando métodos represivos que hubieran supuesto la 
supresión de los derechos de reunión y de libertad de 
expresión»'*. Bernard Redmond, enviado especial a París de 
la cadena de noticias WINS, comentó que los franceses 
«lamentan sinceramente» estos incidentes, aunque no era 
menos cierto que representaban «de una forma excesiva, la 
oposición de los franceses y de la mayoría de los europeos 
contra la implicación de Washington en Vietnam. La 
mayoría de los franceses no odia a Humphrey ni es 
antiamericana, pero  desaprueba la política de la 
Administración Johnson en Vietnam, que suscita en ellos 
más tristeza que odio»'”. El corresponsal de la CBS Peter 
Kalisher observó que la magnitud de las protestas 
«demuestra que, incluso para los gobiernos más afines, 
Vietnam se está convirtiendo en una patata caliente 
política»”. 

Esto se evidenció igualmente cuando Humphrey prosiguió 
su tour hacia Ale-mania. Los berlineses, que rompieron en 
aplausos cuando el vicepresidente estadounidense les 
prometió mantenerse siempre a su lado, fueron mucho 
menos efusivos cuando abordó la cuestión vietnamita”. Las 
manifestaciones antibelicistas acompañaron a todos y cada 
uno de sus discursos públicos, que fueron literalmente 
blindados por una masiva presencia policial, a raíz de la 
difusión por parte de la prensa derechista de una supuesta 
conspiración organizada por estudiantes radicales, que 
pretendían usar «potentes explosivos químicos», facilitados 
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por la embajada china, para asesinar a Humphrey. Cientos 
de estudiantes lanzaron en efecto huevos y botellas contra 
los Cadillacs aparcados de su comitiva, pero los supuestos 
«potentes explosivos» resultaron ser bolsas llenas de tartas 
y los once estudiantes detenidos tras los primeros informes 
policiales sobre la conspiración tuvieron que ser liberados 
sin cargos”. 

La cuestión vietnamita a menudo se entremezclaba con 
disputas domésticas en las cuales las partes enfrentadas 
solían utilizar a Estados Unidos como símbolo de la 
verdadera democracia que cada una pretendía liderar. 
Heinrich Albertz, alcalde de Berlín Occidental, apoyaba la 
afirmación de Humphrey según la cual la libertad de esta 
ciudad estaba siendo defendida en Vietnam; mientras, el 
sindicato de estudiantes de la Universidad Libre de Berlín 
denunciaba esta «falsa analogía histórica» enviando una 
«carta abierta al alcalde de Berlín» en la que condenaba que, 
tanto él como Humphrey, compararan al gobierno 
democráticamente elegido de esta ciudad con el régimen 
militar de Vietnam del Sur”. Reinhard Lettau, un profesor de 
literatura alemana que había estudiado en Estados Unidos y 
que en 1967 había regresado a este país para impartir clases 
en la sede en San Diego de la Universidad de California, 
defendía a los manifestantes universitarios contra la 
acusación de «antiamericanismo», preguntándose cómo era 
posible que unos policías alemanes que, porra en mano y 
ocultando su número de identificación, se dedicaban a 
apalear a pacíficos manifestantes mientras vociferaban 
«¡Esto no es la guardería!» fueran considerados heroicos 
proamericanos, mientras los opositores a la guerra eran 
acusados de antiamericanos. «¿O acaso los 120.000 
neoyorquinos que ayer mismo se manifestaron contra la 
guerra también son antiamericanos? Insisto: ¡nosotros 
somos los proamericanos!»”. 
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La última escala de Humphrey fue en Londres, donde una 
intensa lluvia dispersó a la mayoría de los manifestantes; su 
escaso número en las calles pareció envalentonar al 
reanimado vicepresidente. En su discurso en la embajada 
estadounidense, comentó que había disfrutado su vuelta por 
Europa, si bien algunos de los países visitados parecían 
sufrir una sobreproducción de huevos”. Pero a su regreso a 
Washington, pareció perder tan buen humor. En un informe 
dirigido a Johnson, comparaba a Europa con «un 
adolescente que apenas se acerca a la madurez», por lo que 
necesitaba la guía de un país mucho más maduro como 
Estados Unidos (dando así la vuelta a un cliché que, cuando 
es usado por un europeo para describir Estados Unidos como 
un país infantiloide, provoca inmediatamente acusaciones de 
«antiamericanismo»). Humphrey escribió también 
afirmaciones increíbles, como que: «Ninguna de las personas 
con las que he hablado ha mostrado un desacuerdo básico 
con nuestra presencia y objetivos en Vietnam», asegurando 
que las protestas contra la guerra no eran más que un 
problema de «relaciones públicas» que podía ser remediado 
median-te una formación adecuada de los periodistas 
europeos”. Humphrey, evidentemente, había hecho oídos 
sordos tanto a los manifestantes como a las autoridades 
europeas con las que se había reunido, como el italiano 
Pietro Nenni, que le había dicho que la cuestión vietnamita 
tenía que ser dejada en manos de los vietnamitas y que 
Europa rechazaba la guerra; como el primer ministro 
británico Harold Wilson, que le urgió a adherirse a los 
esfuerzos de su gobierno a favor de un acuerdo de paz con la 
colaboración de los soviéticos; como el secretario de Asuntos 
Exteriores George Brown, que criticó sin paliativos el 
bombardeo estadounidense de Vietnam del Norte; como el 
portavoz del gobierno Harold Davies, que afirmó que los 
líderes norvietnamitas no eran neandertales irracionales, 
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sino «diplomáticos experimentados y cultivados» con los 
que se podía negociar”. Como llevaba años ocurriendo, 
numerosos británicos e italianos seguían albergando grandes 
dudas sobre Vietnam, similares a las de sus homólogos 
franceses, pero mientras estos últimos eran etiquetados de 
antiamericanos por afirmar públicamente que la guerra era 
un error, los primeros, que de cara a la galería apoyaban una 
política bélica que sabían abocada al fracaso, eran 
considerados los «verdaderos amigos de América». 


¿EL ANTIAMERICANISMO TOMA LAS CALLES? 


La acusación de antiamericanismo resultaba aún más 
irónica para los ciudadanos que, en el extranjero, expresaban 
su opinión sobre la guerra de Vietnam tomando las calles. La 
generación juvenil más americanizada de la historia, que se 
manifestaba por las calles de París, Fráncfort y Roma 
vistiendo vaqueros y coreando estribillos de canciones de 
folk, era acusada de antiamericanismo por adoptar métodos 
de protesta típicamente estadounidenses para oponerse a 
una guerra que en realidad estaba haciendo un gran daño a 
Estados Unidos. 


Este desafío frontal a las políticas gubernamentales 
estadounidenses marcó un viraje radical en la opinión 
pública europea, especialmente entre los jóvenes. Durante la 
década de los cincuenta, «América» estaba cargada de 
connotaciones positivas entre los fans alemanes que 
enloquecían con Elvis y con Bill Haley and the Comets; los 
seguidores de Jacques Brel tal vez prefirieran la chanson 
francaise al rock and roll de importación, pero sabían a qué 
se refería este músico cuando cantaba: «Madeleinecest mon 
espoir /Cest mon Amérique ad moi» [Madeleine es mi 
esperanza / Es mi América particular”]”; los italianos que 
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bailaban con Renato Carosone y Nicola Salerno: «Tu vuo” fa 
l'americano» [Quieres hacerte el america-no”], se sonreían 
ante esta broma sobre el whisky y los cigarrillos Camel de 
los que eran tan golosos, de igual manera que estos dos 
músicos italianos facevano l'americano tocando un frenético 
swing”. Fueron los europeos de esta generación, tan 
americanizados en términos culturales, los que, junto a 
millones de jóvenes estadounidenses, salieron a la calle una 
década después para manifestarse contra la guerra de 
Vietnam. Por eso resulta asombroso que se pretenda atribuir 
toda esta oposición a un odio irracional hacia Estados 
Unidos, como si los jóvenes europeos (y estadounidenses) 
rechazaran en secreto la democracia y ya no quisieran 
pertenecer a la modernidad. Y por eso es necesario tener en 
cuenta el contenido y contexto de sus protestas. 


El movimiento antibelicista europeo se desarrolló 
lentamente, inspirándose en parte en el movimiento 
estadounidense. Al igual que los miembros de la asociación 
estadounidense Students for a Democratic Society [SDS; 
“Estudiantes por una sociedad democrática”], los estudiantes 
activistas alemanes comenzaron con una crítica cultural a su 
propia sociedad, reaccionando contra el clima de 
conformismo político imperante bajo el mandato del 
canciller Konrad Adenauer, durante la década de los 
cincuenta, cuando «el Viejo» adoptó como lema de su 
campaña «No a los experimentos». La SDS alemana, 
Sozialistischer Deutscher Studentenbund ['unión estudiantil 
alemana  socialista”], fundada en 1946 como una 
organización juvenil encuadrada en el partido 
socialdemócrata alemán  (Sozialdemokratische  Partei 
Deutschlands, SPD), comenzó enseguida a distanciarse del 
mismo acusándolo de excesiva indulgencia con el 
militarismo alemán y con la ultraderecha. En 1959 y 1960, la 
SDS denunció la presencia de antiguos nazis en el sistema de 
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justicia y en 1960 rompió relaciones con el SPD, en protesta 
por su aceptación de la posibilidad de que Alemania 
adquiriera armamento nuclear”. Para muchos alemanes, 
traumatizados por los estragos de la reciente guerra mundial 
y por su responsabilidad en los mismos, la perspectiva de 
una bomba atómica alemana constituía un verdadero 
anatema, por lo que se sintieron especialmente molestos por 
la ligereza con la que Adenauer pretendió pasar de puntillas 
por el asunto, comentando que las armas nucleares solo eran 
«un paso más en el desarrollo de la artillería»”. La SDS se 
asentaba en unas firmes bases democráticas y pacifistas 
cuando, en diciembre de 1965, organizó un seminario 
alternativo en la Universidad Libre de Berlín Occidental para 
protestar contra la guerra de Vietnam. En el mismo 
participaron notables intelectuales y escritores germanos 
como Ernst Bloch, Heinrich Bólll Hans Magnus 
Enzensberger, Helmut Gollwitzer, Júrgen Habermas, Erich 
Kástner y Martin Niemóller, todos ellos comprometidos 
antifascistas que dedicaron su existencia a luchar contra el 
pasado nazi de Alemania y a intentar expiarlo. 


Algunos investigadores académicos han caracterizado la 
oposición en Alemania a la guerra de Vietnam como una 
expresión del antiamericanismo endémico alemán, pero el 
tejido de la cultura política de ese país era demasiado 
complejo para poder reducirlo a un simple antagonismo 
contra Estados Unidos. Se pueden detectar, por ejemplo, 
mecanismos de desplazamiento o la apelación a sentimientos 
de culpabilidad mediante el uso ocasional de la imaginería 
nazi, tanto por parte de la izquierda como de la derecha, en 
sus condenas a las actuaciones y al liderazgo mun-dial de 
Estados Unidos. El movimiento antibelicista difundió, por 
ejemplo, carteles donde se yuxtaponían los rostros de 
Lyndon Johnson y de Adolf Hitler, mientras las masas 
coreaban: «USA-SA-SS». Algunas cartas al director de 
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periódicos conservadores denunciaban «la solución final» 
estadounidense o «la guerra de exterminio» en Vietnam, 
acudiendo deliberadamente a la típica terminología nazi. En 
otros carteles se podía leer: «Dresden, Wúrzburg, Vietnam. 
El ataque de los bombardeos terroristas», equiparando así a 
las víctimas de ambas guerras”. 


Existen tantos análisis sobre este aspecto de la reacción 
alemana a la  cues-tión vietnamita, que algunos 
investigadores acostumbran a presentarlo como la principal 
causa que explicaría la oposición a esta guerra. Wilfried 
Mausbach escribe: «Los estudiantes de Alemania Occidental 
no protestaban tanto contra las políticas estadounidenses del 
momento en el Sureste asiático como contra las atrocidades 
alemanas del pasado. Para ellos, Vietnam representaba una 
oportunidad de romper con la generación de sus padres, 
perpetradora de la barbarie nazi, intentando así mitigar la 
culpabilidad nacional heredada»”. Dan Diner está de 
acuerdo con él cuando afirma que los crímenes 
estadounidenses en Vietnam se mezclaban con «los 
crímenes de los padres», por lo que los jóvenes ale-manes 
pretendían aliviarse desplazando la insoportable carga de 
culpabilidad a los hombros de los estadounidenses”. Tal vez 
sea cierto que algunos de los manifestantes se sintieran 
aliviados apuntando hacia otra parte cuando se hablaba de 
atrocidades bélicas, pero si la discusión sobre las protestas 
en Alemania durante la era de Vietnam pueden iniciarse con 
especulaciones freudianas, no deben detenerse ahí. 


Para empezar, puestos a realizar paralelismos y 
comparaciones útiles, no olvidemos la siguiente: el 
desplazamiento del sentimiento de culpa por los crímenes de 
la generación paterna no puede no obstante explicar las 
motivaciones de las multitudes de jóvenes manifestantes 
antibelicistas que también llenaron las calles de París, 
Copenhague o Ciudad de México, o, por las mismas, de 
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Berkeley, Chicago y Nueva York. Es más, esta explicación 
psicológica un tanto «mágica» no tiene en cuenta las 
numerosas capas políticas e históricas que se contradecían, 
entremezclaban e interferían con las relaciones, oficiales y 
oficiosas, entre Alemania y Estados Unidos en aquella época. 
Las personas suelen acudir a sus propias historias nacionales 
para establecer comparaciones que expliquen los 
acontecimientos internacionales, como cuando los 
estadounidenses elogian a líderes revolucionarios afines con 
el calificativo de: «El George Washington de [incluir aquí el 
nombre del país]». Giinther Anders, un firme crítico de la 
guerra, se preguntaba por qué no estaba permitido comparar 
Vietnam con la Segunda Guerra Mundial, cuando el 
secretario de Estado Dean Rusk no tenía empacho en 
comparar las críticas a la guerra con las actuaciones de 
Neville Chamberlain” o el Wall Street Journal se dedicaba a 
comparar a Ho Chi Minh con Hitler”. Por lo que parece, 
todos somos susceptibles de caer en analogías poco 
rigurosas. El acontecimiento histórico más traumático del 
siglo xx sigue pues usándose como arma arrojadiza en los 
debates sobre asuntos nacionales e internacionales y, 
aunque más que iluminar las discusiones las acalora, sigue 
constituyendo una práctica realmente generalizada. 


Si comparar cualquier líder político a Hitler suele ser 
bastante simplista, en este caso particular esta comparación 
resultaba especialmente desatinada: Johnson care-cía de 
ambiciones de conquista exterior y desarrolló unas políticas 
nacionales progresistas que no tenían ni remotamente nada 
que ver con el aparato represivo nazi. Pero cuando esta 
nueva generación de alemanes evocaba al nazismo, no se 
trataba de un simple intento de transferencia de 
culpabilidad; muchos de los jóvenes que salían a la calle eran 
los mismos que habían sacado a la luz los oscuros hechos del 
pasado reciente de Alemania, echando en cara a la 
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generación de sus padres su complicidad con el fascismo. Se 
sintieron pues indignados con la respetable sociedad 
alemana de posguerra cuando, tras pretender olvidar los 
horrores de Auschwitz, ahora pretendía cometer un 
«segundo silenciamiento», callando ante la guerra de 
Vietnam. Eran unos jóvenes que exigían pues mayores cotas 
de responsabilidad, democracia y libertad, no al revés”. Sus 
profesores y mentores fueron los intelectuales que 
escudriñaban, siempre alertas, los confines políticos 
alemanes, en busca de cualquier atisbo de reaparición de 
tendencias prefascistas, con la esperanza de inculcar una 
cultura política democrática que evitara el regreso a los años 
más sombríos, mediante el compromiso y activismo civil, la 
denuncia pública de los crímenes de Estado y la 
deslegitimación de las derivas militaristas. Júrgen Habermas, 
joven filósofo de la izquierda democrática, se hizo famoso 
por promover lo que acabaría conociéndose como el 
Verfassungspatriotismus o “patriotismo constitucional”, un 
concepto bastante cercano a la cultura política 
estadounidense de lealtad a una constitución, más que a una 
etnia, un líder o un origen mítico común. Tras indagar en su 
propio pasado como fuente esencial de relatos didácticos, 
una gran preocupación de esta generación era que otras 
grandes potencias se deslizaran por caminos peligrosos. 
Contemplaban con horror cómo algunos de los líderes 
estadounidenses más inspiradores, como Martin Luther King 
o los hermanos Kennedy, eran abatidos a tiros y temían que 
al otro lado del Atlántico se reprodujera el tipo de violencia 
política endémica que en los años treinta había asolado al 
frágil régimen de Weimar, provocando el colapso de la 
democracia alemana. La dura reacción de la policía y de la 
derecha contribuyeron a una escalada de la intensidad de los 
discursos y de las actuaciones, pues la vanguardia política 
del movimiento estudiantil se desplazó hacia la izquierda, 
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argumentando en algunos casos que la violencia de la guerra 
en el Tercer Mundo justificaba una respuesta igualmente 
violenta en el «corazón del Imperio». 


Pero el movimiento de masas alemán tardó en aliarse en 
torno a una oposición a las políticas estadounidenses, en 
parte debido a los buenos sentimientos que tantos alemanes 
albergaban hacia Estados Unidos. Karl-Heinz Bohrer 
recuerda con nostalgia que «nosotros, de niños, vimos a los 
dioses americanos desembarcar en 1945, mascando chicle, 
derrochando simpatía y tocando esa maravillosa música tan 
novedosa, que los nazis, en sus estúpidas sátiras, habían 
intentado ridiculizar llamándola fmúsica de negros”»*. 
Desde el comienzo, toda esta admiración se convirtió en 
imitación, como cuando los niños veían los convoyes 
estadounidenses atravesando Gotinga en 1945 y se iban 
corriendo al campo para arrancar espigas de trigo tierno y 
mascarlas durante horas hasta que se convertían en una 
pasta pegajosa que llamaban Kaugummi (goma de 
mascar”)”. No tardaron pues en llegar las modas inspiradas 
en los estadounidenses, en la vestimenta, la comida y el ocio. 
Arnulf Baring escribió que, en aquellos años, Estados Unidos 
se convirtió en una especie de Ersatzvaterland ['patria 
adoptiva”] para unos agradecidos alemanes que carecían de 
otros anclajes, pues su vieja Alemania había resultado 
totalmente desacreditada por el nazismo, quedando la nueva 
Alemania de posguerra despojada de toda su mitología 
nacionalista debido a los horrorosos crímenes a los que 
había servido recientemente el patriotismo germano”. 


¿En qué líder político mundial confías más para que 
preserve la paz en la actual crisis? 
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Kennedy 61 


Adenauer 6 NA 


Brandt 2 De Gaulle 1 Nehru 1 


Ilustración 3. Proporción de ciudadanos de Alemania 
Occidental que, en una encuesta realizada en 1963, eligieron 
a Kennedy sobre otros políticos mundiales como el líder más 
digno de confianza. Fuente: Emnid-Informationen, 34 (1963), 


p. 3. 

Esto era lo que pensaban unos alemanes que poco 
después, en la segunda mitad de los años sesenta, 
presuntamente  desencadenarían un tremendo odio 
antiamericano para descargarse de una culpabilidad no 
asumida. De ser esto cierto, fue necesario un cambio mental 
extraordinario en el lapso de escasos años, habida cuenta de 
la cálida bienvenida que estos mismos alemanes dieron a 
Kennedy en 1963 (véase la ilustración 3). 

¿Es posible que semejantes entusiastas de Kennedy se 
convirtieran tan rápidamente en antiamericanos repletos de 
odio? La afirmación según la cual una amplia parte de la 
población decidió, a mediados de los sesenta, transferir su 
sentimiento de culpabilidad y pasar de ser unos ardientes 
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proamericanos a convertirse en unos amargados 
antiamericanos reposa en una desacertada confusión entre 
psicología y política. Fueran cuales fueran los dilemas 
psicológicos subyacentes en esta generación de alemanes, no 
es posible que alteraran tan radicalmente a toda una 
población en el transcurso que mediaba entre 1963 y 1967. 
Pero sí hubo un factor externo que los alemanes que pasaron 
de alabar a criticar a Estados Unidos identifican como la 
causa de su cambio: lo que fueron sabiendo sobre la 
conducta del ejército estadounidense en la guerra de 
Vietnam. 


Para muchos jóvenes alemanes, el primer contacto con la 
guerra de Vietnam procedió de una fuente poco usual: un 
libro de poesía. Cuando Erich Fried publicó su recopilación 
und Vietnam und en 1966, se había prestado hasta entonces 
tan poca atención a este país en Alemania que su editor 
decidió incluir un mapa y una cronología histórica para 
orientar a los lectores. El libro fue ignorado por la mayor 
parte de los medios masivos, pero comenzó a circular en 
escuelas y parroquias, influyendo poderosamente en la 
mayoría de sus jóvenes lectores. Inspirado por la poesía 
pedagógica de Brecht, Fried condensó el dilema del 
«segundo silenciamiento» en sus versos. Escribió: 


Los americanos nos liberaron de Hitler, 
¿Pero hasta cuándo 

Voy a poder seguir llamándolos «amigos»? 
«Amigos, os estáis equivocando, 

En Vietnam y en Santo Domingo». 

Alcé la voz 

Contra los tanques rusos en Hungría. 


¿Acaso voy a callar ahora?*! 


En su poema Amerika, Fried elogia a los estudiantes 
estadounidenses que protestan y que son «apaleados con 
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bates de buen nogal americano» y hace un llamamiento a los 
alemanes para que muestren su solidaridad con Estados 
Unidos manifestándose en honor a los manifestantes 
estadounidenses. En Einleuchtend ['evidente”], toma la voz 
de un alemán acrítico para abordar la amenaza que supone 
para la democracia alemana el seguidismo sumiso de la 
política estadounidense: 


No puede ser 

Que los americanos 

Quemen a niños vietnamitas 

Si no fuera realmente necesario. 
No puede ser 

Que los americanos 

Apoyen al Mariscal Ky 

Si fuera realmente un miserable. 
Puesto que realmente lo apoyan 
No puede ser tan malo 

Y lo que dice 

No puede ser tan incorrecto. 

Él dice que realmente 

Su modelo es Adolf Hitler 

Así que tampoco debe de ser tan malo 
Tomar a Hitler como modelo. 
Hitler también quemó a niños, 

No en Vietnam, mucho más cerca. 
Así que, ¿por qué enfadarse 


Cuando los americanos lo hacen? 


La evocación de Hitler en el contexto de una guerra 
liderada por Estados Unidos rechina un tanto, salvo en lo 
relativo al primer ministro survietnamita Nguyen Cao Ky, 
aliado de Estados Unidos. Este le dijo a un periodista: «La 
gente me pregunta quiénes son mis ídolos. Yo solo tengo 
uno: Hitler. Admiro a Hitler porque fue capaz de unir a su 
país cuando se hallaba en unas condiciones lamentables, a 
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comienzos de la década de los treinta. Pero la situación aquí 
es tan desesperada ahora mismo, que no bastaría con un solo 
hombre. Necesitamos a cuatro o cinco Hitlers en Vietnam»”. 


En lo referente a las comparaciones de Fried con el 
nazismo, cabe decir, en defensa de la precisión histórica y 
del razonamiento moral, que los nazis acorralaban 
deliberadamente a los niños para asesinarlos, cosa que no 
hacían los soldados estadounidenses en Vietnam. De hecho, 
el interés de trazar paralelismos entre las guerras de Hitler y 
la de Vietnam consiste precisamente en que se era 
consciente de que había diferencias obvias, por lo que la más 
leve similitud resultaba muy impactante. Evidentemente, 
Fried no pretendía escribir historia ni teoría política, sino 
provocar indignación, y lo logró. Sus versos no tardaron en 
aparecer en panfletos políticos, cartas de protesta y 
publicaciones escolares. Al conectar con el profundo rechazo 
de los jóvenes alemanes hacia los crímenes de sus padres, 
fomentó que rechazaran igualmente los peores crímenes que 
estaban sucediendo en su propia época. 


Pero, tanto si uno piensa que el nazismo y el Holocausto 
constituyen temas sagrados que nunca deben ser abordados 
en otros contextos o, al contrario, que no es de extrañar que 
los alemanes piensen en el nazismo en cuanto se habla de la 
guerra, en cualquier caso resulta inapropiado calificar las 
apasionadas críticas de Fried contra la guerra de Vietnam de 
un simple desplazamiento psicológico o de un síntoma 
antidemocrático. La trayectoria personal de Fried es 
intachable: judío vienés, se exilió a Londres después de que 
los nazis apalearan a su padre hasta la muerte, durante el 
Anschluf de 1938*%; no tenía pues ninguna razón para 
sentirse culpable por el comportamiento de sus padres ni 
tenía por qué pretender librarse de ninguna carga moral. Si 
bien los planteamientos de Fried contra la guerra de 
Vietnam se hicieron muy conocidos, este escritor, como 
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muchos otros alemanes que compartían su visión, no estaba 
obsesionado con Estados Unidos, sino profundamente 
implicado en numerosas luchas, especialmente en las que 
tenían que ver con Alemania; con las dos Alemanias. De 
hecho, las autoridades de Alemania Oriental no acogieron 
muy favorablemente sus reportajes para la BBC, en los que 
criticaba duramente la censura y la falsa propaganda 
imperantes en la misma”. La derecha alemana, por su parte, 
tampoco lo apreciaba demasiado, pues insistía en denunciar 
la persistente presencia de nazis en el gobierno de Alemania 
Occidental. Cuando escribió un poema preguntándose por 
qué los terroristas de extrema izquierda de los años setenta 
recibían condenas mucho más duras que nazis que habían 
asesinado a miles de judíos, un político democristiano 
exclamó que había que «quemar» los escritos de Fried”. 
Pero este fue solo uno de los numerosos episodios de la 
controversia política que siempre rodeó a uno de los más 
estimados poetas en lengua alemana, si bien la obra y 
compromiso político de Fried no tenían nada que ver con 
ningún odio arraigado hacia Estados Unidos ni hacia sus 
principios más preciados. 


«PROAMERICANOS» CONTRA LA AMERICANIZACIÓN 


Si bien todo parece indicar que aplicar el psicoanálisis a 
alemanes antifascistas y demócratas que se oponían a la 
guerra de Vietnam, para demostrar que eran 
«antiamericanos», es un error, no está de más comprobar, 
en cambio, en el otro extremo, si aquellos que en aquella 
época eran considerados  «proamericanos» poseían 
efectivamente valores afines con los ideales 
estadounidenses. Cuando el presidente Kennedy lamentaba, 
en 1963, el antiamericanismo imperante en Europa, 


517 


reconocía igualmente que las voces más «proamericanas» 
procedían no obstante de sectores que solían ser acusados de 
un elitismo aristocrático tradicionalmente desdeñoso con 
Estados Unidos. «En Europa, tenemos ganados a los 
elementos más conservadores y a las clases altas», comentó 
a sus asesores”. De hecho, los más firmes defensores de las 
iniciativas políticas estadounidenses pertenecían al 
establishment democristiano. Estos políticos conservadores 
ya eran, a comienzos de la década de los sesenta, unos 
atlantistas convencidos que apoyaban a la OTAN y la 
presencia de tropas estadounidenses para defenderse de la 
amenaza comunista, así como la guerra de Vietnam, pues se 
creían el dicho que circulaba por la época de que: «Berlín se 
defiende en el Mekong». Los democristianos fueron los 
primeros en calificar de  «antiamericanos» a los 
manifestantes alemanes contra la guerra, de la misma mane- 
ra que acusaban a sus rivales socialdemócratas de ser 
igualmente «antiamericanos»*. Debido a la peculiar historia 
de Alemania desde 1945, una de las principales 
características del debate en torno al antiamericanismo en 
este país fue que el término en sí se convirtió en un arma 
arrojadiza de la derecha contra la izquierda, adquiriendo las 
mismas funciones que desempeña en Estados Unidos: 
desacreditar toda crítica sugiriendo que se basa en un 
rechazo irracional hacia la potencia democrática por 
excelencia. Para ello insistían en el papel jugado por Estados 
Unidos en la liberación del país de la tiranía nazi, reforzando 
así la idea que ser antiamericano suponía lamentar el 
desenlace de la Segunda Guerra Mundial. 


Esto a pesar de que los políticos ultraderechistas alemanes 
llevaban más de una década vituperando la «rampante 
americanización» de la sociedad alemana. Como muchos 
padres o el propio clero, observaban horrorizados la 
transformación de su juventud, el cuestionamiento de la 
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autoridad en las universidades y en el propio seno de las 
familias, el sexo prematrimonial, los llamados «ritmos de la 
jungla» de la música rock; fueron los viejos derechistas los 
primeros en denunciar «la Coca-Colonización de Alemania» 
bajo la creciente influencia estadounidense”. Mientras la 
izquierda política, los partidos socialdemócratas y los 
sindicatos «presentaban una amplia tendencia 
proamericana, por lo menos desde 1949, aunque tal vez 
incluso desde la República de Weimar», el rechazo retórico y 
genérico de Estados Unidos y de la americanización procedía 
pues de la derecha política”. Así que, los más 
«proamericanos» a la hora de defender el papel de Estados 
Unidos en la guerra de Vietnam eran también los más 
complacientes con la presencia de antiguos nazis en la 
administración de Alemania Occidental y los menos 
tolerantes con la influencia cultural estadounidense, 
mostrándose pues «prodemocráticos» y «proamericanos» 
solo en la medida en que lo exigiera la realpolitik. 


Esta paradoja debería haber cuestionado el uso mismo del 
término «antiamericanismo» como si se tratara de un 
concepto generalizable e ideológicamente coherente. Pero en 
vez de ello, acabó convirtiéndose en una forma de 
descalificar a quienes se opusieran a una política 
estadounidense particular y altamente controvertida, 
vaciando así a este término de un sentido más profundo. 
Pero al igual que las críticas hacia Estados Unidos deben ser 
analizadas en contexto, los apoyos a este país también 
deberían pasar por el mismo microscopio. Hilmar Bassler, 
diplomático alemán y antiguo miembro del partido nazi, 
apoyó el despliegue de más tropas estadounidenses para 
«limpiar» el sur de Vietnam de rebeldes. Al usar el verbo 
reinigen (limpiar? o “depurar”) remitía a un discurso muy 
familiar durante la campaña nazi contra la URSS, cuando se 
hablaba de los partisanos antifascistas como «alimañas»”. 
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Para muchos antiguos nazis, la guerra de Vietnam no era 
sino una prolongación de la lucha contra el bolchevismo y 
las «hordas bárbaras asiáticas» que Alemania había 
combatido en dos guerras mundiales”. Jiirgen Habermas 
creía que los derechistas alemanes habían descubierto que 
un posicionamiento proamericano podía resultar muy útil 
como «instrumento de olvido», pues les permitía exhibir su 
pedigrí anticomunista -—y  antieslavo, antisemita y 
antiasiático, que, como legado aún vivo de la era nazi, 
debería haber sido sometido inmediatamente a sospecha— en 
un nuevo escenario de alianza democrática occidental. 
Habermas asegura que: «El anticomunismo estaba tan 
extendido en la República Federal, que era necesario crear 
un movimiento «anti-anticomunista» para abrir un poco de 
espacio a la verdadera democracia en este país»”. 


Las interferencias entre el debate sobre el papel de 
Estados Unidos en Vietnam y la polémica sobre el propio 
pasado reciente de Alemania se evidenciaban a cada ocasión. 
En 1968, el autor teatral Peter Weiss estrenó en Fráncfort 
una obra de agitprop”* titulada Vietnam Diskurs. Weiss, 
fuertemente influido por el teatro político de Bertold Brecht 
y de Erwin Piscator, había soliviantado recientemente al 
establishment alemán con Die Ermittlung ['La indagación”, 
donde convertía a un incomodado público en participante en 
el Juicio de Auschwitz, que por aquel entonces estaba 
planteando a Alemania Occidental su primera confrontación 
nacional con su horroroso pasado; en Gesang vom 
lusitanischen Popanz ['Canción de un duende lusitano”] 
abordó el colonialismo portugués. En Vietnam Diskurs, 
Weiss centró su atención en la guerra dirigida por Estados 
Unidos, criticando duramente el confortable estilo de vida 
del espectador de clase media que solo experimenta la 
guerra a través del televisor. En la noche de su estreno había 
policías uniformados apostados dentro del teatro, pues 
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grupos ultraderechistas habían amenazado con colocar 
bombas. Cuando alguien se puso a vociferar que había que 
expulsar a los policías, el ambiente comenzó a caldearse, así 
que Habermas (que se hallaba presente en la sala) calmó al 
público diciendo que era mejor que se quedaran, pues ¿qué 
otra ocasión iban a tener estos caballeros de ver una obra 
así?” 

Resulta notable que muchos izquierdistas críticos hacia 
Estados Unidos no rechazaban los valores de su cultura, sino 
que, al contrario, le reprochaban que no los estuviera 
cumpliendo. De hecho, numerosos izquierdistas alemanes en 
realidad rechazaban los valores tradicionales de la vieja 
Alemania que los derechistas defendían (nacionalismo, 
supremacía racial, autoritarismo, fe en la superioridad de la 
Kultur alemana, etc.)”. Esta constatación debería llevar a 
cuestionar quiénes eran realmente más «antiamericanos», 
¿los estudiantes que pretendían democratizar su propia 
sociedad, que habían adoptado muchos rasgos de la cultura 
estadounidense y que estaban en contra de la guerra, o sus 
padres y abuelos, que apoyaban la guerra en base a 
argumentos anticomunistas y que detestaban la cultura 
estadounidense que estaba «corrompiendo» a la juventud 
alemana? Es más, visto el terrible daño que esta guerra 
estaba causando a Estados Unidos, estos supuestos 
«proamericanos» que apoyaban la escalada bélica se 
parecían más a los colegas de bar que atraen a un 
exalcohólico hacia la barra que a unos verdaderos amigos 
que lo urgen a que se aleje de allí”. 


Como dijo el teólogo Helmut Gollwitzer, de la 
Universidad Libre de Berlín: «no es antiamericano, sino 
proamericano, alzar la voz contra este gran error de la 
política estadounidense cuyas consecuencias nos afectan a 
todos». Precisamente porque no se consideraba 
antiamericano, Gollwitzer argumentaba que no le gustaba 


521 


ver a los estadounidenses siguiendo políticas erróneas y 
brutales: «Ver todo el poderío militar del país más 
industrializado del mundo descargando un diluvio de 
bombas sobre un pequeño pueblo pobre y valiente me 
parece simplemente aborrecible [...]. En Roma, un obispo 
vietnamita me contó que todas las semanas unos mil fieles 
de su diócesis morían asesinados por los bombardeos 
estadounidenses. Quien se muestre impasible ante una cosa 
así, debería por lo menos tener la decencia de dejar de 
llamarse cristiano y de celebrar la Navidad»”. Estas palabras 
de Gollwitzer no se alejaban sin embargo tanto de las 
impresiones de un desilusionado secretario de Defensa 
Robert McNamara, que escribió al presidente Johnson que 
«la imagen de la mayor superpotencia mundial matando e 
hiriendo grave-mente a mil civiles cada semana, en un 
intento de someter a un diminuto y atrasado país por 
razones altamente polémicas, no es que sea muy buena»”. 
Raymond Aron, que el subsecretario Ball consideraba un 
amigo «totalmente digno de confianza. [...] proalianza y 
proamericano», llegaba incluso más lejos cuando describía la 
«monstruosa» y «desaforada violencia» de Estados Unidos 
en Vietnam, «arrasando a todo un pueblo y a su medio 
ambiente. [...] Rara vez la metáfora de David contra Goliat 
había resultado tan simbólica como durante este 
interminable duelo de fuerzas entre una enorme maquinaria 
bélica y unos pequeños campesinos [...]. ¿Acaso soltar 
millones de toneladas de bombas sobre Vietnam es una 
manera de defender al mundo libre?»"”. Que estas tres 
personalidades, desde posiciones tan diferentes, lleguen a 
conclusiones tan similares nos sugiere que era el objeto de 
sus comentarios (la guerra de Vietnam) y no la subjetividad 
del comentarista (su inherente orientación pro oO 
antiamericana) lo que les conducía a criticar esta actuación 
particular de Estados Unidos. 
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HORKHEIMER VS. MARCUSE; HORKHEIMER VS. 
HORKHEIMER 


Lo inapropiado del esquema pro/antiamericano se hace 
evidente cuando intentamos  encajarlo con las 
personalidades que se hallaban en el centro de la 
controversia. Max Horkheimer y Herbert Marcuse, por 
ejemplo, dos alemanes judíos que, huyendo del nazismo, 
habían buscado refugio en Estados Unidos, desempeñaron 
un papel clave en el debate público en torno a Vietnam. 
Horkheimer regresó a Alemania tras la Segunda Guerra 
Mundial para refundar la Escuela de Fráncfort de 
Investigaciones Sociales junto a Theodor Adorno, mientras 
que Marcuse permaneció en Estados Unidos, impartiendo 
clases en varias universidades y acabando su carrera en la 
Universidad de California en San Diego. Sus escritos 
resultaron muy útiles para alejar a la Nueva Izquierda del 
concepto marxista ortodoxo de que los obreros eran los 
sujetos llamados a rebelarse contra la explotación y la 
miseria, aportando un análisis de la alienación en las 
sociedades de la abundancia y desplazando el foco de 
atención hacia los estudiantes e intelectuales como 
potenciales protagonistas de la transformación social. El 
destacado investigador  «caza-antiamericanos» Paul 
Hollander condena «a toda la Escuela de Fránc-fort» por su 
afirmación de que la cultura de masas limita la capacidad de 
reflexión independiente de las personas, que este académico 
considera un ataque a «virtualmente todas las instituciones 
de la sociedad americana»”. Sin embargo, limitarse a 
estigmatizar a estos sociólogos con la etiqueta de 
antiamericanos no nos permite comprender mejor su 
pensamiento ni los diferentes posicionamientos que 
adoptaron ante la guerra de Vietnam. Horkheimer, por 
ejemplo, era un firme defensor de la política de Estados 
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Unidos; en el momento álgido de las protestas, impartió 
conferencias para defender la intervención estadounidense 
en Vietnam, lanzando la siguiente advertencia a los 
estudiantes: «No olvidéis que no estaríamos aquí reunidos, 
hablando libremente, si Estados Unidos no hubiera 
intervenido y salvado a Alemania y a Europa del peor terror 
totalitario». Marcuse, en cambio, se oponía con 
determinación a la guerra de Vietnam, convirtiéndose en 
una especie de gurú para los movimientos estudiantiles, 
tanto en Estados Unidos como en Alemania. Partiendo de 
esta información, parecería pues evidente quién era «anti» y 
quién «pro», pero la realidad es mucho más compleja. 
Marcuse se hallaba tan a gusto en Estados Unidos que lo 
convirtió en su nuevo hogar, mien-tras que Horkheimer 
siempre se sintió a disgusto en este país. Las advertencias de 
Marcuse de que los obreros actuales se estaban convirtiendo 
en extensiones de los bienes que producían («hallan su alma 
en sus automóviles, en sus equipos de alta fidelidad, en sus 
dúplex y en sus electrodomésticos») alcanzaron un gran eco 
entre los jóvenes, tanto estadounidenses como de Alemania 
Occidental, que no se sentían personalmente realizados por 
ser la primera generación que tenía garantizada la 
abundancia material?. En mayo de 1966, el discurso 
inaugural del encuentro nacional de la SDS corrió a cargo de 
Marcuse, que apeló a los estudiantes alemanes a que 
emularan el activismo antibelicista de sus compañeros 
estadounidenses. El comunicado final del encuentro expresó 
su solidaridad con los movimientos antibelicistas y de 
derechos civiles estadounidenses y proclamó su rechazo a la 
guerra de Vietnam  solidarizándose con aquellos 
estadounidenses que también se oponían a la misma. 


En cierta medida, las divergencias entre Marcuse y 
Horkheimer reflejaban las diferentes lecciones que 
extrajeron de la Segunda Guerra Mundial. El mensaje de 
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Horkheimer era que había que mostrar agradecimiento a 
Estados Unidos, independientemente de sus políticas en 
aquella época, mientras que la lección que Marcuse había 
aprendido era que nunca había que permanecer callado ante 
ningún crimen, ni siquiera cuando era cometido por alguien 
que anteriormente nos había salvado. Habermas recuerda 
que en una ocasión, en la que se manifestaba junto a 
Marcuse contra la guerra en Fráncfort en 1967, este le dijo 
consternado: «No te imaginas cuánto me entristece hallarme 
aquí, porque Estados Unidos ha hecho mucho por mí»**. 


Pero aún más complicado resulta colgar a Horkheimer la 
etiqueta de «pro» o «anti». Aunque admiraba la «libertad 
interna» en Estados Unidos, que hacía que los ciudadanos 
exigieran a su gobierno que se pusiera a su servicio y no a la 
inversa, condenó con inusual dureza el macartismo: «la 
irresistible tendencia histórica que hace que América se 
parezca cada vez más a la terrorífica Rusia»”. Esta 
comparación era en realidad tan abusiva como las 
afirmaciones sartrianas o marcusianas de que Estados 
Unidos parecía cada vez más un Estado fascista. Es más, en 
su diario Horkheimer admitía que la guerra de Vietnam, era 
una «guerra sucia» y que «la política exterior de Estados 
Unidos se basaba en mentiras»”. Sus notas privadas 
incluyen igualmente amargos comentarios sobre «las 
alianzas estadounidenses con los regímenes más 
reaccionarios del mundo [...], adulando y arropando a 
asesinos en masa». Tras luchar contra el nazismo, ahora 
Estados Unidos apoyaba a «seudo-nazis por todo el 
mundo»”. 


Para complicar aún más la valoración de este sociólogo 
como «pro» o «antiamericano», en ocasiones expresó unos 
sentimientos hacia la miseria cultural estadouni-dense muy 
cercanos a la tradición aristocrática de desprecio a Estados 
Unidos que él mismo, como otros investigadores posteriores, 
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consideraba ilegítima. Según MHorkheimer, las 
conversaciones con los estadounidenses solían ser 
superficiales y anodinas: «la civilización estadounidense ya 
no puede aportar nada nuevo. Carece de profundidad. Su 
pensamiento es impotente. ¿Por qué es así? Porque el 
pensamiento no debe ponerse al servicio de intereses 
específicos y en Estados Unidos solo pueden prosperar 
aquellos que se orienten directamente a favorecer intereses 
materiales»*. 


Si nos atenemos a los criterios del consenso existente 
entre los académicos estadounidenses, estos planteamientos 
convertirían a Horkheimer en un doble antiamericano: 
primero, desde la izquierda, por su difamación de la política 
exterior de Estados Unidos, y luego desde la derecha, por su 
generalizado desdén hacia la cultura y sociedad 
estadounidenses. Su comparación de Estados Unidos con «la 
terrorífica Rusia» no pretende sin embargo establecer una 
equiparación entre ambas sociedades ni un lavado de 
imagen de los gulags, sino transmitir su visión de que los 
sistemas políticos actuales se caracterizan por -o están 
condenados al- imperio de una racionalidad instrumental 
que antepone los fines por encima de los medios, 
provocando inevitablemente ¡innumerables víctimas y 
sufrimiento en lo que él y Adorno denominaron «la 
dialéctica de la Illustración»”. Pero su denuncia de la 
alienación social que observó durante su exilio en Estados 
Unidos tampoco le condujo a obsesionarse con este país ni a 
pretender dañar sus intereses. Su afirmación de que «la 
política exterior de Estados Unidos se basaba en mentiras» 
fue realizada cuando se supo que el incidente del Golfo de 
Tonkín —-que el presidente Johnson presentó como casus 
belli para justificar la escalada bélica- en realidad nunca 
sucedió. Aunque sus críticas eran profundas y genuinas, en 
una entrevista con un periodista describió sus sentimientos 


526 


hacia Estados Unidos como de «gran aprecio»”. Pero 
cuando se aplican categorías de «todo o nada», como la de 
«antiamericanismo», no queda margen para transmitir el 
posicionamiento de un filósofo como  Horkheimer, 
observador sensible de un país al que estaba muy agradecido 
y cuyos fallos contemplaba con tristeza. 


ANTIAMERICANOS AMERICANIZADOS 


El movimiento pacifista alemán también expresaba 
admiración por algunos aspectos de Estados Unidos, pero no 
desde luego por sus aspectos más belicosos. Es ya un lugar 
común la observación de la paradoja de que los jóvenes que 
se manifestaban por las calles de Fráncfort y de Berlín 
portando carteles contra la guerra de Vietnam vestían 
pantalones vaqueros y entonaban canciones de Bob Dylan. 
Invitaban a la gente a unirse a «ein Teach-In» o a «ein Sit- 
In», en la que entrelazaban los brazos y cantaban We shall 
overcome”. La juventud alemana, al rechazar su propia 
cultura nacional, por hallarse aún empapada de nazismo, 
adoptaron la cultura popular estadounidense, «con un 
servilismo pasmoso», recuerda el poeta y editor Hans 
Magnus Enzensberger. «Era extraño, pero uno acudía a 
todas esas manifestaciones contra Estados Unidos, tras las 
cuales lo más común era ir al cine a ver el último western 
americano»”. Esto puede parecer contradictorio para 
quienes asumen una idea monolítica de Estados Unidos que 
incluye todas las actuaciones de su gobierno, así como todo 
lo que su cultura produce, que por tanto debe ser aceptada o 
rechazada en su totalidad. Pero en el mundo real, donde 
Estados Unidos, en palabras de Walt Whitman, es «vasto» y 
«contiene multitudes», no resulta tan contradictorio que la 
generación más americanizada de la historia de Alemania 
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protestara contra la guerra de Vietnam. Algunos alemanes 
incluso atribuyen esta postura antibelicista en parte al éxito 
que obtuvo Estados Unidos en su esfuerzo por «reeducar» 
políticamente a los alemanes tras 1945, inculcando un 
espíritu de pacifismo y de pensamiento independiente frente 
a los valores germanos tradicionales de militarismo y 
obediencia ciega”. Según Enzensberger, que a los quince 
años de edad fue reclutado por las Volkssturm (milicias 
populares) en los últimos días del Tercer Reich, los 
estadounidenses salvaron a los alemanes poniendo fin a la 
guerra y tratándolos con generosidad. «Estoy agradecido a 
los estadounidenses por salvarme la vida. Si no fuera por 
ellos, ahora estaría muerto. Punto.» Pero entonces, «la 
guerra de Vietnam supuso para mí un auténtico trauma, 
pues había idealizado a América»”. Y expresó su rechazo 
renunciando súbitamente a una beca en Wesleyan, en 1968, 
declarando al rector de la universidad que no podía ir a un 
país que le recordaba a la Alemania de los años treinta, 
donde «una minoría racial era reprimida y perseguida, el 
presupuesto armamentístico crecía de manera alarmante y 
cuyo gobierno intervenía cada vez más en una guerra 
contrarrevolucionaria». Así que decidió en su lugar visitar la 
Cuba revolucionaria, aunque pronto se marchitó su 
romántica imagen de la misma, a medida que fue 
descubriendo sus fallos”. Enzensberger tal vez fuera un 
radical en términos políticos, pero en cualquier caso la 
etiqueta de antiamericano no refleja el eclecticismo de su 
pensamiento. Su periódico Kursbuch abordaba a veces 
cuestiones relacionadas con Estados Unidos, pero sin caer 
nunca en ningún antiamericanismo obsesivo; como la mayor 
parte de la Nueva Izquierda alemana, reflejaba un amplio 
abanico de intereses en temas propios de los movimientos 
sociales europeos y del Sur, publicando por ejemplo 
artículos que llamaban a los alemanes a seguir el juicio de 
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Auschwitz en 1965, así como otros textos sobre el control 
policial en Alemania o sobre su industria militar, sobre el 
apartheid en Sudáfrica, las torturas en Irán, el partido 
comunista cubano y la guerra del Congo, incluyendo 
también análisis sobre lingúística, matemáticas, psiquiatría o 
ciencia ficción. 

El artículo de Kursbuch más frecuentemente citado como 
prueba de su supuesto antiamericanismo es un extenso texto 
firmado por Reinhard Lettau en 1970, sobre el «fascismo 
cotidiano» en Estados Unidos. El artículo de Lettau consiste 
en una breve introducción escrita por él, seguida de una 
recopilación de recortes de prensa procedentes de Los 
Angeles Times y de otros periódicos que informan sobre el 
incremento de la violencia policial, el uso secreto por parte 
de la Casa Blanca de trabajadores de la construcción para 
apalear a manifestantes antibelicistas y los esfuerzos de los 
hagiógrafos de Richard Nixon por presentarlo como un líder 
infalible. Pero numerosos ensayos académicos sobre el 
antiamericanismo de los alemanes, al citar sin más contexto 
el título del artículo, dan a entender que su autor no 
pretendía tanto comparar, sino más bien equiparar la 
Alemania nazi a los Estados Unidos de los años setenta. Sin 
embargo, el propio artículo plantea explícitamente algo muy 
diferente. Antes de presentar su selección de noticias sobre 
lo que Lettau considera que podían ser las semillas de un 
sistema fascista en Estados Unidos, aclara en su introducción 
que no pretende establecer una comparación con los nazis, 
sino solo lanzar la voz de alarma sobre tendencias que le 
parecen inquietantes””. Inquietud compartida, por otro lado, 
por estadounidenses tan respetados como Martin Luther 
King Jr. que también advertía que en su «sociedad 
enloquecida por la guerra», la ultraderecha bien podría 
hacerse con el poder y preparar «el triunfo del fascismo»””. 


Las críticas contra esta guerra por parte de la izquierda 
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socialdemócrata alemana respondían al imperativo histórico 
de evitar a toda costa cualquier complacencia o complicidad 
con el militarismo, pero sin volver a resucitar odios 
nacionales. «Los estadounidenses son nuestros más cercanos 
aliados políticos», escribía el novelista Martin Walser, sin 
poder evitar sin embargo alzar la voz contra la guerra de 
Vietnam, cuando la presentaban como una defensa del 
«mundo libre [...] por lo que están llevando a cabo esta 
guerra también en nuestro nombre. [...] Callar cuando se es 
testigo de algo así resulta intolerable», concluyendo que 
«apoyar a la oposición interna estadounidense a la guerra de 
Vietnam también es reforzar la amistad 
germanoestadounidense»”. Esta aparentemente ambigua 
postura de Walser era en realidad suficientemente abierta, 
compleja y rica en argumentos como para permitirle 
denunciar la política estadounidense en Vietnam y satirizar 
los excesos del «filoamericanismo» alemán en su obra 
Tintenfisch (1969) y, pocos años más tarde, escribir un 

tributo a Whitman que contiene las siguientes líneas: 
Piénsalo bien, uno puede convertirse en americano. Creo que Europa 

es ya una cultura agonizante que se sobrestima. 
¿Acaso mi nostalgia de América es una nostalgia del futuro??? 

Numerosos alemanes contrarios a la guerra de Vietnam, 
como Walser, imitaban sin embargo conscientemente 
muchos aspectos de la cultura, política y grandes figuras 
públicas estadounidenses que admiraban. Esto puede 
constatarse en las colecciones de «literatura gris», panfletos 
y otros textos efímeros producidos por el movimiento 
estudiantil del momento. Un folleto difundido en la 
Universidad Libre de Berlín  apelaba a célebres 
estadounidenses que se oponían a la guerra, como «el 
senador Robert F. Kennedy, doctor honoris causa por la 
Universidad Libre» y «el premio nobel de la paz Martin 
Luther King, también doctor honoris causa del Seminario de 
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teología de Berlín, que califica la resistencia contra la 
política estadounidense en Vietnam como el deber moral de 
todo estadounidense»”. En marzo de 1967, la organización 
nacional de la Asociación universitaria socialdemócrata votó 
a favor de una declaración de apoyo a algunos prominentes 
estadounidenses que habían reclamado el final de la guerra, 
incluyendo a los senadores J. William Fulbright y Wayne 
Morse, así como al influyente diplomático George Kennan”. 
Cuando en mayo de este mismo año, el Comité de Vietnam 
de la Universidad Libre convocó manifestaciones contra la 
guerra, incluyendo sentadas, citaba a Henry David Thoreau 
en inglés: «When the law is of such injustice that it compells 
[sic] you to do injustice to another person, then I say: break the 
law»*. Otros universitarios imitaban el estilo y las tácticas 
de protesta de sus compañeros estadounidenses del Student 
Non-Violent Coordinating Committee ['Comité estudiantil 
de coordinación no violenta”] y del Free Speech Movement 
[Movimiento por la libertad de expresión”]*. «Para mí, 
como alemán de aquella época -—recuerda Andreas 
Huyssen-, en un país que seguía teniendo una mentalidad 
muy autoritaria, comprender que la desobediencia civil 
formaba parte de la práctica democrática resultó de enorme 
importancia»*”. Así que muchos de los alemanes que se 
oponían a la guerra de Vietnam no solo estaban 
culturalmente americanizados, sino también, hasta cierto 
punto, filosóficamente. 


El líder estudiantil alemán Rudi Dutschke -que fue 
posteriormente tiroteado en la cabeza por un autodeclarado 
anticomunista de la ultraderecha alemana, que aseguraba 
haberse inspirado en el ejemplo del asesino de Martin 
Luther King- editó un informe sobre las atrocidades de las 
tropas estadounidenses en Vietnam (compuesto de historias 
procedentes de Reuters y del New York Times) que ofrecía un 
análisis muy lejos de resultar «antiamericano» (no cabe 
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duda de que apreciaba mucho a algunos estadounidenses; 
sin ir más lejos, su mujer Gretchen era de Chicago). Su 
documento, titulado Warum wird der amerikanische Soldat 
durch einen Krieg brutalisiert, der in Vietnam das Volk vom 
Kommunismus befreien soll? ['¿Por qué el soldado americano 
tiene que sufrir la violencia de la guerra para liberar al 
pueblo de Vietnam del comunismo?], comenzaba de hecho 
con la siguiente afirmación: «Es sabido que el soldado 
estadounidense de la Segunda Guerra Mundial era un 
adversario honorable, que intentaba evitar víctimas 
innecesarias en ambos bandos». Este texto no se dedica a 
denunciar el racismo en Estados Unidos, ni a hacer 
referencias a las luchas de los indios o a casos similares que 
permitirían una condena fácil de la violencia imperante en 
este país; al contrario, explica que en un contexto de guerra, 
en el que a menu-do resulta difícil distinguir entre enemigos 
y civiles y en el que los progresos se miden en recuentos de 
cadáveres, los soldados pierden rápida e inevitablemente su 
sensibilidad hacia la población”. Dutschke, un dotado 
estudiante y comprometido izquierdista, era un convencido 
opositor a la guerra que acabó simpatizando con los 
norvietnamitas, pero no por ningún odio particular hacia 
Estados Unidos ni por ninguna transferencia de un 
sentimiento de culpa por el pasado de su país, sino porque 
era seguidor de la tradición marxista antiimperialista que se 
remonta a Rosa Luxemburgo. 


Daniel Cohn-Bendit, otro líder estudiantil presente tanto 
en los campus de París como de Fráncfort y Berlín, cuyos 
padres judíos huyeron de la Alemania de Hitler y se 
refugiaron en Francia, explica el vínculo entre una aguda 
consciencia del pasado nazi y el firme rechazo a la guerra de 
Vietnam de la siguiente manera: «Hablábamos a menudo del 
Holocausto y de la toma del poder por los nazis en 1933 y 
nos juramos que algo así no podía volver a ocurrir. 
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Entonces, observamos la época que estábamos viviendo y 
desarrollamos la teoría del antiimperialismo. 
Simpatizábamos con las luchas de los vietnamitas y de los 
argelinos contra el control colonial francés. En los años 
sesenta, nos dimos cuenta de que Estados Unidos estaba 
llevando a cabo una política imperialista en Vietnam. ¿Acaso 
esto nos convertía en antiamericanos?». Y responde a la 
pregunta en términos muy personales: «En realidad, yo soy 
genéticamente proamericano. Fui concebido en la primera 
ocasión posible tras el desembarco de Normandía, cuando 
mis padres celebraron su nueva libertad. Por eso me siento 
fundamentalmente agradecido hacia los estadounidenses: de 
no ser por ellos, yo no existiría»”. Se trata, hay que 
admitirlo, de una perspectiva bastante singular, pero 
confirmada por una reciente investigación muy exhaustiva 
de las publicaciones estudiantiles, que llega a la conclusión 
que estas contienen numerosas críticas a la intervención de 
Estados Unidos en Vietnam y a su apoyo a dictadores 
ultraderechistas, pero apenas señales de un 
«antiamericanismo genuino» y sí en cambio elogios mucho 
más frecuentes de los «valores y logros demo-cráticos 
estadounidenses»”. 


LA MINORÍA VIOLENTA 


Tal vez este desfase entre la típica imagen de un 
manifestante sesentayochista expresando su odio hacia 
Estados Unidos y los razonables planteamientos de muchos 
de los implicados en el movimiento antibelicista pueda 
explicarse por la tendencia de los medios y de algunos 
historiadores a centrar su foco en una minoría violenta de 
manifestantes. A principios de 1967, el profesor Richard 
Lówenthal estimaba que, de los 15.000 alumnos de la 
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Universidad Libre, unos pocos miles se mostraban 
interesados en cuestiones políticas —en su mayor parte, 
desde posiciones izquierdistas—, pero de estos, tan solo una 
cincuentena podía considerarse radical. 
Desafortunadamente, como él señala, la prensa, ávida de 
historias sensacionalistas, convirtió al radical en caricatura 
del estudiante alemán”. Siendo los elementos más 
comprometidos del conjunto de activistas, los radicales 
estaban dispuestos a correr mayores riesgos personales, 
dejando sus estudios y sus familias en un segundo plano; 
también solían ser los elementos más doctrinarios y por 
tanto capaces de acallar a sus adversarios, de hacerse con el 
control de las reuniones y de protagonizar acciones 
altamente visibles. Algunos de ellos intentaron incluso 
organizar inmediatamente comunidades utópicas, ocupando 
edificios abandonados donde reinaba la libertad de expresión 
y el amor libre (y, habida cuenta de su precariedad 
económica, una dieta más mundana a base de pan seco y 
espaguetis con tomate), mientras soñaban con liberar a una 
sociedad represiva y materialista de todas las formas de 
autoritarismo”. 


La cantidad de estos «jóvenes airados» era muy reducida 
al principio, pero fue incrementándose tras la represión 
policial de las manifestaciones. En junio de 1967, el asesinato 
a tiros de un activista pacifista llamado Benno Ohnesorg 
durante las protestas contra la visita del Sha de Persia 
convenció a muchos de que estaban asistiendo a un ominoso 
regreso del Estado represivo aliado de las dictaduras más 
odiosas”. Las revueltas estudiantiles en Berlín eran 
calificadas de «antiamericanas» porque incluían protestas 
contra la guerra de Vietnam así como contra la dictadura del 
Sha. Tan solo cinco años antes, 10.000 manifestantes en 
Berlín Occidental que protestaban por el asesinato de un 
joven refugiado en manos de soldados fronterizos de 
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Alemania Oriental, también fueron acusados de caer en el 
«antiamericanismo» por denunciar la pasividad de los 
soldados estadounidenses, a los que no se les permitió 
atravesar el Muro para socorrer a la víctima, que se 
desangró hasta morir en tierra de nadie. De manera que, 
protestara contra lo que protestara la juventud berlinesa, ya 
fuera contra la dictadura iraní, la guerra de Vietnam o la 
represión política en Alemania Oriental, la prensa 
estadounidense siempre parecía percibir un 
«antiamericanismo» de fondo, asumiendo invariablemente 
que Estados Unidos se hallaba siempre en el centro de 
mundo político alemán”. 


El creciente temor al autoritarismo fue exacerbado por el 
atentado contra Dutschke, así como por la promulgación por 
parte del Parlamento en 1968 de leyes de emergencia que 
permitían la suspensión de derechos constitucionales. El 
rechazo de estas leyes de emergencia sobre una base 
democrática se convirtió en una cuestión clave para el 
movimiento estudiantil, mientras la SDS advertía que «el 
sistema posfascista en la República Federal de Alemania ya 
se está convirtiendo en un sistema prefascista»”. Los 
estudiantes pasaron pues a centrar su atención en la política 
interna alemana, así como en la reforma universitaria en 
ciernes (mien-tras sufrían cada vez una mayor división 
interna), mientras Estados Unidos comenzaba a desaparecer 
de su agenda política, pasado 1968”. 


Un pequeño núcleo radicalizado comenzó a coquetear con 
la violencia y a llevar a cabo actuaciones cada vez más 
espectaculares. Cuando se  especulaba sobre la 
responsabilidad de algún grupúsculo clandestino belga del 
incendio de unos grandes almacenes en Bruselas —cuyos 
escaparates exhibían productos típicamente 
estadounidenses-, provocando la muerte de unos 300 
clientes, los activistas radicales del grupo berlinés Kommune 
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I (al margen del movimiento de protesta estudiantil desde 
que fueran expulsados de la SDS) relacionaron este suceso 
con la guerra de Vietnam en un panfleto titulado: Neu! 
Unkonventionell! Warum brennst du, Konsument? ['¡Nuevo! 
¡Original! ¿Por qué ardes, consumidor?”]. Estos polémicos 
acti-vistas se burlaban alegremente en este texto de las 
víctimas belgas, así como de los soldados estadounidenses 
que «derraman su sangre color Coca-Cola en la jungla 
vietnamita», expresando su deseo de que los grandes 
almacenes berlineses fueran los siguientes en arder, para que 
los inconscientes consumidores pudieran experimentar 
personalmente cómo era ser vietnamita”. Como si ir de 
compras —o ser llamado a filas- constituyera un crimen 
capital. Burlarse de la muerte de cientos de belgas cuyo 
único «delito» fue ir a comprar ropa resulta de tal crueldad 
que no tiene sentido alguno seguir hablando de 
«antiamericanismo» como tampoco de 
«antibelgicanismo»- en este asunto. Los miembros de 
Kommune ly de la menos conocida Kommune II derivaron 
en diferentes direcciones: algunos se orientaron hacia 
acciones y escenificaciones ilegales pero no violentas, que 
buscaban impactar en la opinión pública alemana, con la 
esperanza de que sus happenings contraculturales sacudieran 
a los espectadores casuales de su somnolencia materialista, 
mientras que unos pocos se pasaron a la clandestinidad con 
el objetivo de hacer realidad sus más violentas fantasías, 
uniéndose así a diversos grupúsculos terroristas. 


El grupo terrorista más famoso en Alemania fue la 
Facción del Ejército Rojo (RAF, por sus siglas en alemán), 
encabezada por Ulrike Meinhof y Andreas Baader. Estos 
autoproclamados guerrilleros urbanos compraron armas a 
traficantes de drogas, quemaron grandes almacenes y 
colocaron bombas en la editorial ultraderechista Springer, a 
la que acusaban de haber incitado el atentado contra 
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Dutschke mediante la hostil línea editorial de su tabloide. 
Pero fueron perdiendo apoyos entre la izquierda a medida 
que cambiaban sus objetivos terroristas de atacar edificios 
vacíos a atentar contra personas. En 1972, lograron 
introducir bombas en varias bases militares estadounidenses, 
asesinando a cuatro militares «en respuesta» por los 
bombardeos con B-52 del puerto norvietnamita de 
Haiphong. Es cierto que algunos manifestantes berlineses 
habían llegado a enarbolar carteles de elogio a Ho Chi Mihn, 
pero los miembros de la RAF creían que podían convertirse 
literalmente en combatientes de esa guerra y llevar el campo 
de batalla al corazón mismo de Alemania. Sentían tal 
afinidad con los revolucionarios del Tercer Mundo que 
algunos de sus miembros llegaron a recibir entrenamiento 
en campamentos guerrilleros palestinos en Oriente Medio, 
pero no tardaron en chocar con los palestinos en cuestiones 
de doctrina y objetivos, regresando poco después a Ale- 
mania. La RAF comenzó a aceptar la ayuda de los servicios 
secretos de Alemania Oriental y desarrollaron la teoría de 
que el capitalismo era el responsable directo de la pobreza y 
del hambre en todo el sur del planeta, lo que a sus ojos 
justificaba los atentados contra banqueros. En 1977 lanzaron 
una campaña de atentados conocida como «Otoño alemán», 
secuestrando y asesinando al jefe de la patronal germana 
Hanns-Martin Schleyer y secuestrando un avión lleno de 
turistas alemanes. En torno a la RAF se produjeron más de 
treinta asesinatos”. 


Los atentados terroristas resultaban altamente 
impactantes, y algunos de ellos se dirigían contra objetivos 
estadounidenses, a pesar de lo cual sería erróneo explicarlos 
como producto de una «tradición antiamericana» que 
comenzó con el desprecio de los alemanes por la cultura 
estadounidense, floreció con la oposición a la guerra de 
Vietnam y acabó derivando a atentados contra soldados 
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estadounidenses y empresarios alemanes, como si el rechazo 
cultural y la protesta política fueran los responsables del 
camino seguido por unas pocas personas entre las 
multitudes de activistas y manifestantes. La ideología de los 
terroristas, que es de lo que se trata, es producto de una 
combinación diferente, donde se mezclan las ansias por una 
supuesta claridad moral y la atracción por una imagen 
romántica de las luchas revolucionarias en el Tercer Mundo, 
junto a una interpretación muy libre del clásico dilema de la 
Tyrannenmord ['muerte del tirano']. Desde los tiempos de 
los antiguos griegos, los filósofos se han venido preguntando 
hasta qué punto está permitido cometer la injusticia de un 
asesinato para librar a un pueblo de un tirano injusto. El 
escritor alemán Schiller ya abordó esta cuestión en sus obras 
de teatro, como también hicieron los miembros de la 
resistencia antifascista durante los tiempos de Hitler. Los 
militantes de la RAF no solo respondieron en afirmativo a 
esta pregunta, sino que se autoconvencieron de que los 
banqueros y los burócratas eran los tiranos del momento. 
Esto los situó en los márgenes del pensamiento político y les 
exigió negar la humanidad de sus víctimas, pero fue su 
concepción de Alemania y de la política mundial lo que les 
hizo orientarse hacia la violencia, no una obsesión contra 
Estados Unidos. Aunque tal vez suscitaran cierta confusa 
simpatía entre algunos sectores, así como un escalofrío de 
excitación entre algunos elementos marginales (mientras 
recibían duras condenas por parte de personalidades como 
Bóll, Dutschke, Gollwitzer o Habermas, entre otros), 
considerar que la principal característica del amplio y 
diverso abanico de la Nueva Izquierda alemana consistía en 
su tendencia hacia la violencia terrorista supone una enorme 
estrechez de miras, cuando se trataba más bien de un 
conflicto generacional sobre cómo poner en práctica los 
principios democráticos. Cuando algunos afirman que «el 


538 


68» supone la culminación de una peligrosa deriva 
antiamericana de la cultura política alemana, en realidad 
están hablando más bien «del 77» y de una minoría dentro 
de una minoría, pues casi la totalidad de los estudiantes 
nunca se adhirió a la opción terrorista”. 


Disfrutar de la violencia fue una característica 
suficientemente escasa como para que los terroristas 
contribuyeran a la degeneración del amplio y masivo 
movimiento de protesta en pequeñas facciones sectarias, 
mientras la mayoría de los estudiantes fueron integrándose 
en la clase media, convirtiéndose en académicos, 
funcionarios y trabajadores sociales, o bien reorientaron su 
atención hacia temas como el medioambiente o la política 
local. Promovieron reformas que democratizaron y 
modernizaron las universidades, poniendo así fin a una 
época en la que los profesores se paseaban por el campus 
como si fueran aristócratas, con los becarios detrás portando 
sus apuntes. Esta y otras reformas —también en la familia, 
debilitando su severo paternalismo, y en el lugar de trabajo, 
suavizando las jerarquías- contribuyeron en realidad a una 
«americanización» de la sociedad alemana. De hecho, la 
herencia del 68 contribuyó enormemente a la reeducación 
democrática nacional, que había sido uno de los objetivos de 
las autoridades de ocupación estadounidenses desde 1945”. 


PROTESTAS TRANSNACIONALES 


Los amplios movimientos sociales europeos de los años 
sesenta presentaban similitudes y conexiones 
transnacionales basadas en experiencias generacionales 
comunes”. Cuando el presidente Johnson pidió a la CIA un 
informe sobre los movimientos juveniles y estudiantiles en 
todo el mundo, la Agencia recabó información en casi 25 
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países. Elaboró con ello un informe que minimizaba la 
importancia de la infiltración comunista en los mismos y 
detectaba cuestiones nacionales, de política universitaria y la 
guerra de Vietnam como principales preocupaciones de los 
estudiantes, si bien concluía atribuyendo la rebeldía juvenil 
a una «crisis emocional» propia de la adolescencia, 
descartando así la idea de tomarse en serio las demandas de 
los estudiantes”. Otros analistas estadounidenses, como ya 
resultaba habitual, también representaban las motivaciones 
de los activistas pacifistas europeos como visiones 
«emocionales, brutalmente simplistas» basadas en un 
«antiamericanismo  irracional»'”. William S. Schlamm, 
exasesor de Henry Luce'” y cofundador de la publicación 
conservadora National Review, planteaba que el 
antiamericanismo de los «neuróticos europeos» se 
alimentaba de su burla en torno a la impotencia 
estadounidense, evidenciada por su fracaso en Vietnam'”. El 
Chicago Tribune, volviendo a explicar por enésima vez 
«Why They Hate Us» ['Por qué nos odian”], también 
afirmaba que la incapacidad de derrotar a la guerrilla 
vietnamita estaba liberando «el  antiamericanismo 
inconsciente de Europa en  desbocadas oleadas», 
conduciendo a los europeos a comportarse «con el pasional 
desprecio de una mujer hacia un amante cobarde e incapaz 
de patearle el culo a otro»'”. Parece pues que el 
antiamericanismo psicológico sería endémico entre los 
europeos, representados como mujeres para reforzar su 
caracterización «pasional» e irracional; lógicamente, el 
remedio prescrito no puede ser otro que una mayor dosis de 
virilidad castrense estadounidense. Tales explicaciones 
parecerían totalmente ridículas si no formaran parte de una 
larga tradición anterior a los años sesenta y que perdura en 
nuestros días. Al tomar como punto de partida ocurrencias 
tan frívolas sobre la mentalidad colectiva en otros países, en 
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vez de basarse en cuidadosas investigaciones de las 
condiciones políticas en el extranjero, resultaba inevitable 
derivar hacia diagnósticos erróneos de lo que estaba 
sucediendo realmente en Europa occidental. Como ocurrió 
en París durante la visita de Humphrey, los manifestantes 
contrarios a la guerra de Vietnam más activos y violentos en 
Londres también eran estudiantes estadounidenses, según el 
embajador de Estados Unidos David Bruce, que pudo 
observarlos desde las ventanas de la embajada y leyó los 
informes de vigilancia de la policía'”. Según la valoración de 
un investigador, «en general, las protestas británicas estaban 
mucho más influidas por las críticas hacia la política exterior 
y de defensa estadounidense que por el 
antiamericanismo»'”. Los manifestantes londinenses 
también fueron alentados por afamados ciudadanos 
estadounidenses como James Baldwin, Marlon Brando, Allen 
Ginsberg, Arthur Miller, Philip Roth y otros, que firmaron 
una carta abierta en el periódico London Times en 1967 que 
planteaba lo siguiente: «Cualquier expresión de vuestro 
horror ante esta vergonzosa guerra —que está destruyendo 
los valores genuinos que pretende defender- no debe 
considerarse como un acto antiamericano sino, al contrario, 
como un apoyo a la América que amamos y de la que nos 
sentimos orgullosos»'”. 


En 1967, opositores a la guerra franceses y británicos 
celebraron un juicio popular con la intención de denunciar 
los crímenes de guerra estadounidenses; el tribunal estaba 
compuesto por reputados filósofos como Bertrand Russell y 
Jean-Paul Sartre. Una vez formado, el tribunal se dedicó a 
recopilar testimonios y pruebas (la mayoría de ellos 
extraídos de la prensa) sobre bombardeos de hospitales 
civiles, maltrato a prisioneros y crímenes por el estilo, desde 
una perspectiva tan partidista que se ignoraron ampliamente 
los casos de ejecuciones sumarias y torturas realizadas por 
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militares norvietnamitas o por el Frente de Liberación 
Nacional, concluyendo con la sentencia de Sartre que 
Estados Unidos estaba implicado en un «genocidio» en 
Vietnam. Esto fue interpretado como una nueva prueba del 
típico antiamericanismo francés'”. 


Pero esta interpretación pasó por alto unos cuantos 
hechos clave. Para empezar, que en cuanto las autoridades 
francesas tuvieron noticia de este proyecto de juicio, en 
agosto de 1966, intentaron evitar, por varias vías, que se 
celebrara en Francia: desde discretos contactos personales 
con Russell y Sartre hasta el control en la expedición de 
visados, apelando a prohibiciones legales relativas a juicios 
paralelos. Pero, como escribió el director de asuntos 
asiáticos del Ministerio de Asuntos Exteriores, Étienne 
Manac'h, este tribunal planteaba «un problema de orden 
político, no judicial», argumentando que la gran prioridad 
de Francia consistía en mantener «una posición de perfecta 
objetividad» con respecto a Vietnam, para resultar más 
eficaz en la búsqueda de la paz entre las partes'”. El propio 
De Gaulle le dijo a Sartre, sin demasiados rodeos, que no 
podía celebrarse el juicio en Francia pues, a pesar de sus 
diferencias con Estados Unidos, «un país [...] que sigue 
siendo nuestro tradicional aliado, no puede ser objeto, en 
nuestro territorio, de un proceso que viola las leyes y 
prácticas internacionales»'”. Cuando el juicio finalmente se 
inició en Suecia, en mayo de 1967, Sartre, en su papel de 
juez, intentó desempeñar un papel de moderador, cortando 
los ataques personales contra Lyndon Johnson y hablando 
siempre con «un tono comedido» en comparación con 
Bertrand Russell, según un observador diplomático 
británico'*". Realizó también un llamamiento a favor del 
establecimiento de un tribunal permanente contra los 
crímenes de guerra que tuviera autoridad para juzgar 
futuros conflictos armados de todo tipo, no solo los que 
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implicaran a Estados Unidos. «¿Cuándo va a empezar este 
tribunal a investigar las agresiones de los comunistas?», 
preguntaba un cartel portado por una veintena de 
manifestantes que se había plantado, bajo la nieve, a la 
entrada del tribunal. Russell respondió a la misma poco más 
de un año después, cuando la Fundación por la paz Bertrand 
Russell organizó una conferencia en Estocolmo para 
condenar la invasión soviética de Checoslovaquia. No se 
trató de un juicio en sí y el anciano filósofo británico, con 
sus 96 años de edad, no pudo asistir en persona, pero envió 


un mensaje de denuncia de la agresión soviética'””. 


Ahora era Suecia quien se había puesto en el punto de 
mira de la acusación de antiamericanismo, pues había 
aceptado albergar el tribunal contra la guerra de Vietnam, 
concedía refugio a los estadounidenses objetores al 
reclutamiento y su primer ministro entre 1969 y 1976, Olof 
Palme, había expresado abiertamente sus críticas contra esta 
guerra. Gunnar Myrdal pidió a los estadounidenses que 
comprendieran que, a pesar de todo, «no existe apenas 
rastro alguno de antiamericanismo en Suecia», habida 
cuenta de sus tradicionales vínculos con Estados Unidos, 
desarrollados tras numerosas décadas de emigración a gran 
escala de suecos a este país. Según él, el «proamericanismo» 
reinante en Suecia no resultaba contradictorio con el hecho 
que «prácticamente todo el pueblo sueco, a excepción de 
unos pocos marginales, condena la política belicista del 
gobierno de Johnson en Vietnam». Myrdal, cuya obra An 
American Dilemma contribuyó a que Estados Unidos 
cambiara sus políticas segregacionistas, escribía ahora, 
según sus propias palabras, como un «comprobado amigo» 
de Estados Unidos, «movido no por la ira [...] sino por la 
tristeza y por la angustia más profundas»””. 


Pero algunos altos cargos estadounidenses han necesitado 
jubilarse para ser capaces de juzgar estas protestas globales 


543 


con cierta ecuanimidad. El exdirector de investigación de la 
USIA, en una mirada retrospectiva a la larga década de los 
sesenta, comenta: «los analistas estaban muy presionados 
para hallar todo el antiamericanismo posible» en todas 
partes del mundo. Cita investigaciones realizadas en 82 
países y grandes ciudades entre 1963 y 1972, que mostraban 
que solo existía un único lugar —Karachi, Pakistán- donde 
las opiniones desfavorables hacia Estados Unidos superaban 
a las opiniones favorables. En todos los demás lugares, la 
mayo-ría de los encuestados se manifestaban «muy a favor» 
de este país. Pero estas mismas encuestas mostraban una 
constante opinión muy negativa sobre las políticas 
estadounidenses en Vietnam. Esto no era contradictorio: un 
antiamericano se hubiera mostrado muy contrario tanto a 
las políticas como al país que las ejercía, pero la mayoría de 
las personas solo eran contrarias a las políticas llevadas a 
cabo'”. 


Los MOVIMIENTOS DE PROTESTA ALCANZAN SU 
MADUREZ 


El deshielo de la Guerra Fría posibilitó un cambio de 
relaciones con Estados Unidos. Willy Brandt, el canciller 
socialdemócrata de Alemania Occidental, cuya famosa 
Ostpolitik [*política del Este”] hizo más por la détente que 
cualquier otra política previa (y le valió la acusación, por 
parte de la derecha alemana, de estar «instigando el 
antiamericanismo»), quiso mantener la colaboración con 
Estados Unidos, pero revisándola'”*. Como ministro de 
Asuntos Exteriores entre 1966 y 1969, escribió que nunca 
podría olvidar la ayuda estadounidense tras la Segunda 
Guerra Mundial, rescatando a Alemania gracias al Plan 
Marshall, así como la defensa de Berlín frente a las presiones 
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soviéticas, mediante el establecimiento en 1948 de un puente 
aéreo e impidiendo la absorción de la ciudad por el bloque 
Oriental mientras él era alcalde de la misma. A pesar de lo 
cual, acabó oponiéndose a la guerra de Vietnam, pues estaba 
menoscabando las posibilidades de relajar las tensiones de la 
Guerra Fría y perjudicaba los intereses del propio Estados 
Unidos, como según él muchos estadounidenses también 
comprendían. «Nosotros, los alemanes, no estamos en 
posición para dar lecciones sobre cuestiones internacionales 
-le dijo al dirigente socialista estadounidense Norman 
Thomas-. Pero ciertamente, tampoco debemos convertirnos 
en meros seguidores ni en satélites que celebran y aplauden 
todo lo que la mayor potencia occidental cree correcto. Me 
refiero especialmente a comparaciones simplistas y muy 
poco sólidas entre Vietnam y Berlín.» Brandt hizo un 
llamamiento para un acuerdo negociado, si bien intentó a la 
vez sofocar la hostilidad contra Estados Unidos en el seno de 
las juventudes de su partido y se comprometió a una alianza 
duradera con este país'”. 


Si Adenauer había centrado sus políticas hacia la 
consolidación de la Westbin-dung ['relación con Occidente”], 
es decir, en la integración de Alemania Occidental en las 
estructuras económicas, políticas y militares de Europa 
occidental, la Ostpolitik de Brandt no puso en cuestión 
ninguna de estas iniciativas, simplemente intentó 
complementarlas con una apertura hacia Oriente que 
permitiera a Alemania recuperar la confianza de aquellos 
países que había devastado durante la Segunda Guerra 
Mundial. El objetivo final de su política era acabar con la 
Guerra Fría y reunificar a una Alemania y a una Europa 
divididas. Iniciada a comienzos de los años setenta, la 
Ostpolitik comenzó rápidamente a rendir sus frutos, en 
forma de un incremento de los viajes e intercambios 
culturales con el bloque oriental, así como de una relajación 
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de las tensiones en las relaciones mutuas. Por lo que algunos 
ciudadanos de Alemania Occidental comenzaron a 
preguntarse si los 300.000 soldados estadounidenses 
establecidos en su territorio eran ya necesarios. Además, a 
medida que el miedo hacia los soviéticos se fue reduciendo, 
fueron cobrando protagonismo otras problemáticas más 
locales. Así que, cuando Estados Unidos anunció su 
intención de convertir un bosque en campo de maniobras 
para sus tanques, 80.000 alemanes firmaron una petición de 
paralización del proyecto, argumentando que, aunque los 
soldados se hallaran ahí «para defender nuestra libertad», 
ese campo de maniobras era innecesario y planteaba un 
enorme riesgo para la seguridad de los niños del lugar, que 
podían resultar heridos por munición perdida. Otras 
comunidades locales se convirtieron también en escenarios 
de protesta contra el continuo estruendo generado por los 
helicópteros militares o contra una serie de abusos 
cometidos por los soldados estadounidenses. El New York 
Times informó de todos estos sucesos bajo el titular 
«Incidentes antiamericanos», aunque incluso algunos 
mandos del ejército de Estados Unidos señalaron que no 
constituían una prueba de una creciente hostilidad, sino de 
la maduración del espíritu democrático en Alemania 
Occidental, que llevaba a sus ciudadanos a participar en 
asuntos que les afectaban'”. 


El creciente compromiso político ciudadano derivado de la 
etapa sesentayochista nutrió a un amplio y diverso abanico 
de movimientos sociales a lo largo de las décadas de los 
setenta y ochenta, centrados en cuestiones como los 
derechos de las mujeres, el alivio de la pobreza en el Tercer 
Mundo y la protección del medio ambiente. A finales de los 
setenta, los planes de la OTAN de desplegar misiles de 
medio alcance Pershing II y misiles crucero en Europa, como 
respuesta a la instalación de la URSS de misiles SS-20, 
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potenció un movimiento pacifista masivo, así como críticas 
cada vez más fuertes a la política exterior estadounidense, 
tanto en los medios de comunicación como en las encuestas 
de opinión pública. El movimiento antimisiles llegó a ser 
especialmente activo en Alemania Occidental y la reacción 
de los medios estadounidenses siguió el consabido patrón: 
«Los sentimientos antiamericanos recorren toda Alemania 
Occidental», titulaba el Chicago Tribune'"”; la revista Time 
aseguraba que «una facción de los periodistas alemanes, 
desproporcionadamente influyente, es descaradamente 
antiamericana»''". El filósofo André Glucksmann llegó a 
calificar a Alemania Occidental como «el país más 
antiamericano de toda Europa occidental actual»'”. A pesar 
de todas estas acusaciones, hay pocas pruebas de que los 
manifestantes antinucleares de los setenta y ochenta 
estuvieran animados por un rechazo general a los valores de 
Estados Unidos y a todo lo que se relacionara con este país — 
no más que los manifestantes anti-belicistas de la década 
anterior-. Los movimientos antinucleares, como en otras 
partes, eran intergeneracionales pero 
desproporcionadamente juveniles. Se permitían ridiculizar a 
los líderes estadounidenses y alterar lúdicamente la popular 
iconografía de este país, sustituyendo por ejemplo las 
estrellas de la bandera de Estados Unidos, o los dientes del 
presidente Carter, por bombas. Pero a la vez, en muchas de 
sus acciones seguían inspirándose en las tradiciones 
estadounidenses de protesta y expresándose mediante los 
símbolos de la cultura popular de este país, siguiendo 
incluso los pasos del movimiento Christian Antinuclear 
Easter March de los años cincuenta y sesenta. Por su parte, 
los activistas pacifistas socialdemócratas protestaban porque 
los sucesivos despliegues armamentísticos amenazaban la 
détente, que constituía el objetivo global de la política 
exterior de su partido desde la década de los setenta (si bien 
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inicialmente, el líder socialdemócrata y canciller Helmut 
Schmidt aceptaba la instalación de misiles, la gran mayoría 
de los miembros de su partido era contraria a la misma). 


Los críticos contra el despliegue de estos nuevos misiles 
ofrecían de hecho argumentos muy razonables, que iban 
mucho más allá de un mero menosprecio a Estados Unidos: 
el hecho de que se tratara de misiles de distancia corta y que 
llevaran un dispositivo que les permitía evadir la detección 
de los radares, los convertía, a ojos de los soviéticos, en un 
arma de primer ataque especialmente desestabilizadora, lo 
que incrementaba el riesgo de guerra, en vez de reducirla 
mediante el efecto disuasorio. Esta argumentación tal vez no 
convenciera a todos los estrategas militares, pero sí a 
suficiente población para crear un movimiento masivo de 
protesta. El Partido Verde, una coalición de activistas de 
base orientada hacia cuestiones medioambientales, de 
género y antibelicistas, adoptó la causa anti-misiles y logró 
suficientes votos para entrar en el Parlamento alemán en 
1983. Algunos de sus miembros eran críticos hacia Estados 
Unidos, pero no hacia su cultura democrática; las encuestas 
realizadas a activistas pacifistas demuestran que poseían un 
nivel cultural superior a la media y que eran firmes 
defensores de la democracia y del gobierno constitucional'”. 


Un  «caza-antiamericanos» como Paul Hollander 
considera los movimientos ecologistas y antinucleares 
simples extensiones del «antiindustrialismo», producto de 
una «aversión hacia la tecnología moderna» y generadores 
de «un cuestionamiento generalizado de los fundamentos 
morales del mundo occidental», estando supuestamente 
estos valores en el origen de los alemanes críticos hacia 
Estados Unidos desde la época del Romanticismo'”. Pero 
este planteamiento de una Sonderweg ['peculiaridad”] 
alemana antiamericana y tecnofóbica no explica, sin 
embargo, por qué se produjeron también manifestaciones 
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antinucleares masivas en otros países, como Inglaterra o el 
propio Estados Unidos. El mismo Ronald Reagan pudo 
experimentar en carne propia la «genuina ansiedad» 
provocada por la amenaza nuclear, cuando fue testigo 
directo de cómo las superpotencias estuvieron muy cerca de 
una guerra atómica accidental durante unos ejercicios de la 
OTAN llamados Able Archer, en 1983. Este susto le condujo 
a modificar la orientación de su política nuclear y a 
emprender conversaciones en serio con la URSS a favor del 
desarme durante su segundo mandato. Pero nunca nadie 
acusó a Reagan de padecer aversión a la tecnología moderna 
ni de ser antiamericano, aunque se convirtió en un 


antinuclear de última hora'”. 


CONTRA «EUROSHIMA » 


Para comprender por qué, de repente, a partir de 1980, 
millones de alemanes y otros europeos se sumaron a las 
protestas contra los planes de despliegue de misiles 
nucleares y contra la carrera armamentística, aporta muy 
poco sumergirse en las profundidades psicológicas de su 
supuesto antiamericanismo (que se supone además que era 
un factor constante, no nuevo), siendo más provechoso 
considerar una variable independiente mucho más obvia que 
se dio en aquellos momentos: un notable cambio en la 
política exterior de Estados Unidos. En efecto, algunas 
significativas declaraciones de altos cargos de la 
Administración Reagan sugerían su convencimiento de que 
Estados Unidos podía luchar y ganar una guerra nuclear. El 
secretario de Estado Alexander M. Haig hablaba, por 
ejemplo, de responder a una invasión soviética convencional 
con «un ataque nuclear de advertencia»'”; el subsecretario 
de Defensa, Frank C. Carlucci, aseguraba que Estados 
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Unidos necesitaba «capacidad para combatir en una guerra 
nuclear»; T. K. Jones, el encargado de defensa civil del 
Pentágono le dijo a un periodista que Estados Unidos podía 
sobrevivir a un ataque atómico si los ciudadanos contaban 
con «suficientes palas» para cavar refugios en sus patios'””. 
Estos discursos, acompañados de una masiva inversión 
militar, hicieron que la mayoría de los europeos occidentales 
pensaran que «las políticas estadounidenses están 
incrementando el riesgo bélico»'”. Así que, cuando en el 
otoño de 1983, entre 3 y 5 millones de europeos protestaron 
al unísono a lo largo de una misma semana por las calles de 
Bonn, Bruselas, Dublín, Estocolmo, Helsinki, Londres, 
Madrid, París, Roma y Viena, con manifestaciones masivas, 
vigilias con velas y cadenas humanas de 90 kilómetros de 
largo que conectaban bases militares estadounidenses, no se 
trató de una reacción confusa de rechazo a Estados Unidos, 
sino de una respuesta directa ante la clara percepción de una 
amenaza a su supervivencia'”. Ese mismo año, la canción 99 
Luftballons, de la cantante de la Nueva Ola alemana Nena, se 
convirtió en uno de los grandes éxitos musicales 
internacionales, pasando a ser la canción más popular en 
toda Europa y la segunda más popular en Estados Unidos 
(algo inédito para un tema cantado en alemán). El éxito 
mundial de Nena reflejaba el interés transnacional de la 
cultura juvenil por el mensaje antinuclear: la letra de la 
canción nos cuenta cómo la suelta de unos globos infantiles 
provoca accidentalmente una guerra atómica, cuando los 
militares de varios países reaccionan con excesiva 
precipitación. Es cierto que se trataba de una canción 
pegadiza, pero había muchas otras tan o más pegadizas 
disputándose los primeros puestos del vinilo de aquel año; 
99 Luftballons resonó ampliamente en toda una generación 
que había perdido la confianza en el buen juicio de sus 
líderes y que temía que el desbocado militarismo aniquilara 
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al mundo entero. Otro gran éxito de 1983, Vulture Nosedive, 
del grupo Nueva Ola Geier Sturzflug, describía la destrucción 
atómica de Londres, París y Colonia y urgía a los oyentes a 
«visitar Europa... ahora que aún sigue en pie». Su masivo 
éxito comer-cial en Estados Unidos parecía sugerir que los 
que canturreaban los mensajes de estas canciones de pop 
apocalíptico no eran antiamericanos, sino personas que 
temían acabar desintegradas bajo una nube con forma de 
champiñón, al igual que los jóvenes europeos. 


Entre el público europeo cundía una gran aversión a la 
idea de una guerra, si esta podía implicar explosiones 
nucleares en su propio suelo, tal vez incluso en sus ciudades, 
suscitando visiones de pesadilla de un nuevo «Euroshima». 
En 1983, el 78 % de los alemanes, el 82 % de los franceses y el 
85 % de los italianos opinaban que era más importante 
esforzarse por mantener la paz que ir a una guerra en 
defensa de sus niveles de bienestar, de la libertad o de los 
derechos humanos'”. El hecho de que los habitantes de 
Europa continental expresaran un mayor rechazo hacia la 
guerra que los estadounidenses no se debía al supuesto 
hedonismo de los europeos ni a que fueran más afeminados, 
como argumentaba Robert Kagan, sino a su peculiar 
memoria colectiva, tras sufrir las dos mayores guerras del 
siglo xx, que se lucharon en sus propios hogares, muy lejos 
del territorio estadounidense'”. Esta diferencia entre ambos 
mundos se refleja incluso en los usos lingúísticos: los 
políticos estadounidenses acostumbran a bautizar muchas de 
sus campañas con el sustantivo de war: war on drugs 
[guerra contra la droga”], on poverty ['contra la pobreza”], 
on crime ['contra el delito”]; mientras que ningún político 
europeo se haría muy popular apelando a la Krieg o a la 


guerre como metáfora'”. 


A excepción del conflicto de Vietnam, los estadounidenses 
suelen sentirse orgullosos de las guerras llevadas a cabo por 
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su país, asumiéndolas como defensivas y justificadas; pero 
décadas de educación democrática en Alemania han 
persuadido a la mayoría de los alemanes de que sus guerras 
del pasado constituyeron ilegítimos actos de agresión y que 
la guerra solo trae incalculables dosis de sufrimiento y 
pérdida. Un estudiante de medicina de Ulm, para protestar 
contra el despliegue de los misiles Pershing, escribió en un 
cartel: «Mi abuelo murió en el Frente Occidental. Mi padre 
murió en el Frente Oriental. ¿Dónde voy a morir yo?»"”, 
Para personas con horror a la guerra, las descripciones de 
Reagan de la Unión Soviética como el «Imperio del Mal» en 
la «Era del Armagedón» no podían sonar sino como propias 
de un peligroso fanatismo. La broma del presidente 
estadounidense («Queridos compatriotas, es para mí un 
placer anunciaros que acabo de firmar una orden de 
ilegalización de Rusia; el bombardeo comenzará en cinco 
minutos...») era conocida por el 77 % de los alemanes, el 86 
% de los cuales consideraba que no tenía ninguna gracia y el 
45 % creía que no se trataba de una simple broma, sino que 
expresaba un secreto deseo'”. Todos los años, los habitantes 
de Alemania Occidental eran encuestados para saber su 
opinión sobre cuál de las dos superpotencias buscaba la paz 
mundial. 


¿Quién busca la paz mundial? 
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Ilustración 4. El efecto del rearme durante la era Reagan y 
de su beligerancia retórica. Las opiniones cambian según 
cambia la política estadounidense. 

Fuente: Mueller y Risse-Kappen, «Origins of Estrangement», 
p. 58. 


Eran muy pocos los que nombraban a la Unión Soviética; 
en cuanto a Estados Unidos, los resultados se descalabraron 
precipitadamente al poco de que Reagan ocupara la Casa 
Blanca (véase la Ilustración 4). 

El fenómeno se repetía en las respuestas a la pregunta: 
«¿Está usted de acuerdo o en desacuerdo con el presidente 
de Estados Unidos» en cuanto a su política exterior y de 
defensa: en 1980, a pesar de los numerosos problemas 
sufridos durante el mandato de Carter, el 42 % de los 
alemanes encuestados apoyaba sus política; en 1983, en 
pleno mandato de Reagan, este apoyo se desplomó al 19 %'”. 
Pero al mismo tiempo, más de la mitad de los encuestados 
seguía afirmando que «me gustan los estadounidenses»; el 
78 % pensaba que las tropas de Estados Unidos acantonadas 
en Alemania ayudaban a mantener la paz y el 80 % apostaba 
por mantener una estrecha colaboración con este país. Toda 
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explicación de la oposición a las políticas estadounidenses 
basada en criterios psicológicos o culturales debería haber 
mostrado un alto grado de estabilidad, por lo que este brusco 
descalabro del apoyo a la política exterior de Estados Unidos 
demuestra un cambio rápido, por lo que se trataba de un 
rechazo dirigido al gobierno del momento y a sus políticas, 
no a todo el país en su conjunto. El comportamiento de 
Reagan en los asuntos exteriores invalidó claramente la 
fórmula según la cual apoyar las políticas estadounidenses 
era una prueba de salud democrática, y oponerse a las 
mismas resultaba antidemocrático. Dicha fórmula se vio, por 
ejemplo, muy seriamente afectada cuando Reagan elogió al 
dictador filipino Ferdinando Marcos, calificándolo de «una 
voz razonable y muy respetada» y enviando al 
vicepresidente George Bush como representante de Estados 
Unidos en la celebración del tercer mandato de Marcos. En 
esta, tras escuchar un coro de mil voces alabando a su líder 
con la obra de Handel Hallelujah Chorus («y reinará por los 
tiempos de los tiempos»), Bush regaló los oídos del dictador 
con las siguientes palabras: «Nos gusta su adhesión a los 
principios y procesos democráticos y no le dejaremos a 
usted aislado»'”. El prestigio democrático de Estados Unidos 
también se veía minado cada vez que Reagan subrayaba su 
amistad con el régimen del apartheid en Sudáfrica, «un país 
que ha permanecido a nuestro lado en todas las guerras en 
las que hemos luchado», cuyos minerales resultaban 
«esenciales para el Mundo Libre» (sin explicar por qué los 
sudafricanos de color no podían en cambio disfrutar de 
dicho mundo libre)” Mientras, los periodistas 
estadounidenses se inquietaban por lo que llamaban «un 
creciente antiamericanismo», debido a que las simpatías de 
Reagan por el régimen racista de Pretoria estaban 
soliviantando a muchos negros sudafricanos”. Pero cuando 
el Congreso estadounidense, desoyendo las objeciones de 
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Reagan, decidió imponer sanciones a Sudáfrica, fue la 
minoría blanca sudafricana la que comenzó a dar muestras 
de  «antiamericanismo», por protestar contra esta 
interferencia en sus asuntos'*”. Por lo que se ve, el 
antiamericanismo no entiende de colores. Pero, de hecho, el 
antiamericanismo, de nuevo, no tenía mucho que ver con 
este conflicto, pues en el propio Estados Unidos había 
mucha gente descontenta por su política sudafricana, y las 
protestas iban cambiando de bando al ritmo de los cambios 
en dicha política. 


La principal preocupación de Reagan en Centroamérica: 
intentar derribar el gobierno izquierdista sandinista de 
Nicaragua, dio también lugar a un enorme rechazo en el 
extranjero. Antes del comienzo de su mandato, el 38 % de los 
ciudadanos de Alemania Occidental encuestados opinaba 
que Estados Unidos inter-venía excesivamente en los 
asuntos de los pequeños países. En 1983, esta cifra se había 
elevado hasta el 61 %'”. En el ámbito interno, las críticas 
contra las políticas reaganianas en Centroamérica suscitaron 
los habituales reproches de siempre: el subsecretario de 
Estado Elliott Abrams acusó al periodista Anthony Lewis de 
«antiamericanismo» por criticar el asunto Irán-Contra, en el 
cual el propio Abrams, Oliver North y otros altos cargos 
públicos estadounidenses vendieron ilegalmente armas a 
Irán para, con este dinero y otro recaudado en el extranjero, 
financiar secretamente —en violación directa de la decisión 
del Congreso- a los contrarrevolucionarios nicaragúenses de 
la Contra'*. Así que Abrams se arrogó el derecho a juzgar 
como antiamericano a un estadounidense por defender el 
proceso democrático frente a la violación del propio Abrams 
de la separación constitucional de poderes. 


No resulta pues sorprendente que los sandinistas también 
fueran tachados de «antiamericanos» pues, según David 
Brooks, sus «sentimientos contra Estados Unidos eran 
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viscerales». Como prueba de ello, señala «su nuevo himno 
nacional, que incluía la frase: “Los yanquis son los enemigos 
de la Humanidad”»'”. La frase suena ciertamente categórica, 
aunque el compositor del Himno de unidad sandinista, Carlos 
Mejía Godoy, explicó sus intenciones en una entrevista: 
«Cuando hablamos de los yanquis, no nos referimos al 
equipo de béisbol, tampoco a los que tocan en grupos de 
música ni a las organizaciones que trabajan por la paz. Nos 
referimos a los yanquis que están en el poder»'”. Por 
excesivamente indiscriminado que suene, esta frase del 
himno fue evidentemente compuesta en una época de dura 
confrontación geopolítica, cuando los sandinistas lucharon 
desesperadamente primero contra la dictadura de Anastasio 
Somoza —cuya dinastía disfrutó durante medio siglo del 
apoyo estadounidense— y después contra la Contra, que se 
dedicaba a realizar atentados terroristas deliberadamente 
dirigidos contra la población civil como parte de su 
estrategia, desarrollada bajo la tutela de la CIA. Así que el 
rechazo del nuevo gobierno nicaragúense contra Estados 
Unidos no resultaba precisamente irracional'”. 


SOBRE CONTINUIDADES Y CAMBIOS 


Tras décadas de encuestas e investigaciones, se puede 
extraer ya un claro patrón de la opinión pública 
internacional con respecto a Estados Unidos, que muestra 
que los extranjeros tienden a reaccionar ante los 
acontecimientos cambiantes en la esfera política 
internacional en vez de responder a un prejuicio interno. Si 
tomamos a Alemania Occidental como ejemplo, podemos 
constatar que la opinión favorable hacia Estados Unidos 
aumentó a comienzos de los años sesenta, cuando el 
presidente Kennedy anunció su solidaridad con Alemania 
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Occidental y pronunció su famoso discurso en Berlín. Pero 
solo dos años después se registró un agudo declive de esta 
opinión favorable, acelerado aún más tras 1968, a medida 
que la legitimidad de la intervención estadounidense en la 
guerra de Vietnam era puesta cada vez más en cuestión. El 
punto más bajo se alcanzó a comienzos de los años setenta, 
durante la época del Watergate y de las revelaciones sobre 
las actuaciones encubiertas de la CIA, que incluían atentados 
en el Tercer Mundo. La elección de Carter, que había 
prometido una restauración ética y un mayor respeto a los 
derechos humanos por parte de su gobierno, coincide con 
una recuperación de la opinión favorable de Estados Unidos, 
hasta que la llegada de Reagan al poder y sus políticas de 
intervencionismo y confrontación contra la Unión Soviética, 
así como la despreocupación con la que sus asesores 
hablaban de la guerra atómica, precipitó un nuevo desplome 
de dicha opinión”. 
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-———— Tengo una opinión favorable de EEUU 
Me gustan los estadounidenses 


- — — No me gustan especialmente los estadounidenses 
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Ilustración 5. Fuente:  Allensbacher  Jahrbuch der 
Demoskopie 1993-1997 (Múnich: K.G. Saur, 1997), vol. X, p. 
1106. 


En la Ilustración 5, la línea continua que fluctúa de 
manera tan importante representa la «opinión favorable de 
Estados Unidos». La línea de puntos, más estable, responde a 
la pregunta realizada a ciudadanos alemanes sobre si «les 
gustan o no» los estadounidenses. Las diferencias en las 
trayectorias de ambas líneas reflejan la distinción que 
muchos extranjeros realizan entre el gobierno de Estados 
Unidos, que pueden aprobar o desaprobar en función de sus 
políticas de cada momento, y el pueblo estadounidense, que 
se mantiene con un apreciable nivel de popularidad durante 
la mayor parte del tiempo. Pero incluso la minoría de 
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respuestas negativas probablemente haya resultado algo 
sobrevalorada por la formulación de la pregunta de las 
encuestas: «Moógen Sie eigentlich die Amerikaner oder mógen 
Sie sie nicht besonders? ['¿Le gustan especialmente los 
estadounidenses o no le gustan especial-mente?”], que no 
revela realmente la proporción de gente a la que «no le 
gustan los estadounidenses», sino que «no le gustan 
especialmente los estadounidenses», lo que registra en 
realidad una falta de especial afinidad más que rechazo, por 
lo que la línea de rayas discontinuas no refleja en realidad 
odio ni animadversión hacia Estados Unidos. Resulta pues 
difícil inferir de estos datos que los alemanes son clara- 
mente antiamericanos. La proporción de alemanes que 
afirma gustarle los estadounidenses oscila levemente 
alrededor del 50 %, punto arriba o punto abajo según el año, 
mientras que la proporción que tiene una opinión favorable 
de Estados Unidos varía de manera mucho más pronunciada, 
bailando desde poco más del 30 % hasta algo más del 80 %, 
en función del desarrollo de los acontecimientos 
internacionales. Estos picos y bajones no son síntomas de 
cambios súbitos y puntuales de la cultura subyacente en 
Alemania; no responden a ningún brusco resurgimiento de 
prejuicios ni a ninguna repentina hostilidad hacia otra 
cultura. Los períodos temporales de opinión más negativa 
hacia Estados Unidos en realidad reflejan discrepancias en 
torno a políticas concretas, más que provocarlas. Si las 
opiniones sobre Estados Unidos en el extranjero se basaran 
en una envidia hacia la riqueza y poder de este país, o 
reflejaran una aversión a la democracia o a la modernidad, o 
incluso procedieran de una tradición cultural colectiva llena 
de imágenes y metáforas negativas de Estados Unidos, las 
proporciones de opiniones favorables y desfavorables no 
cambiarían tanto de un año para otro, en la medida en que la 
riqueza y poder, así como la naturaleza democrática de este 
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país, se han mantenido bastante sólidos a lo largo de este 
período. Resulta claramente absurdo constatar un cambio y 
atribuirlo a factores que no han cambiado. 


Dicho de otra forma, Estados Unidos no es «criticado 
cuando hace algo y criticado cuando no lo hace», como se 
lamentan los «caza-antiamericanos», sino que suele ser 
criticado cuando hace algo que no gusta'”*. Cuando sus 
políticas y actuaciones son percibidas como coherentes con 
los proclamados valores estadounidenses o con los intereses 
nacionales de países extranjeros, sus poblaciones suelen 
expresar simpatía o apoyo a Estados Unidos. Pero cuando 
sus políticas parecen alejarse de sus valores o de los 
intereses nacionales de países extranjeros, sus poblaciones 
suelen expresar su oposición. Simplemente, los cambios en 
las políticas suelen provocar pues cambios en las opiniones. 


Existen algunas voces públicas estadounidenses que, 
excepcionalmente, claman en el desierto que lo que hay 
detrás de la oposición a Estados Unidos no tiene mucho que 
ver con ninguna ominosa oleada de antiamericanismo. El 
embajador estadounidense en Alemania Occidental, Richard 
Burt, en una postura concilia-dora, señalaba que, tras un año 
y medio de desempeño de su cargo en este país, aún no se 
había topado con ninguna muestra de antiamericanismo que 
mereciera tal nombre: «Las críticas al gobierno son también 
el pan nuestro de cada día en Estados Unidos. Esto es algo 
que no me asusta»'*. Esta importante distinción, realizada 
por el embajador Burt, entre antiamericanismo y críticas al 
gobierno de Estados Unidos, que suele brillar por su 
ausencia en fuentes gubernamentales y mediáticas 
estadounidenses, fue reforzada por dos expertos políticos 
alemanes de primer orden, que analizaron minuciosamente 
los datos de estas encuestas, así como documentos de 
partidos políticos alemanes, llegando a la conclusión que: 
«La oposición generalizada no se orienta contra Estados 
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Unidos en su conjunto, ni contra la alianza alemana con este 
país, sino que se concentra, de manera más concreta, contra 
las políticas de la Administración Reagan»'”. Una 
exhaustiva investigación, encargada por el Bundestag 
alemán, de 2.500 artículos publicados por periódicos de 
Alemania Occidental entre 1968 y 1984, no halló muestras 
relevantes de prejuicios antiamericanos, señalando que la 
prensa, tanto progresista como conserva-dora, tendía a 
apoyar aquellas medidas que mejoraban la cooperación 
internacional y a condenar las intervenciones militares y la 
represión estatal, independientemente de si estas procedían 
de Estados Unidos o de la Unión Soviética. En 1979, los 
editoriales condenaron la invasión soviética de Afganistán, 
así como la imposición de la ley marcial en Polonia, dos años 
después; al igual que se mostraban reacios al programa 
armamentístico de Reagan, a su intervencionismo militar en 
Centroamé-rica y a la invasión de Granada en 1983, pero sin 
dejar por ello de apoyar la posterior disposición del 
presidente estadounidense a abrir negociaciones con la 
Unión Soviética. Así que, ninguno de estos análisis mostraba 
la existencia de una orientación antiamericana en la prensa 
alemana, sino que más bien reflejaba valoraciones 
independientes de diversas políticas concretas". 


El planteamiento de que el antiamericanismo estaba al 
origen de la oposición a la carrera atómica promovida por 
Reagan fue posteriormente cuestionado por el surgimiento 
de un movimiento estadounidense a favor de paralizar la 
producción y despliegue de armamento nuclear, que cosechó 
más de un 70 % de apoyo entre la opinión pública, encuesta 
tras encuesta, y que fue respaldado por 370 ayuntamientos y 
por el Congreso, culminando en una manifestación en 
Nueva York en 1982, que reunió a casi un millón de 
estadounidenses, lo que constituía la mayor concentración 
política hasta la época en toda la historia de Estados 
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Unidos'”. En ambas orillas del Atlántico, el movimiento 
antinuclear comenzó a decaer a partir de 1983, tras perder la 
batalla contra el despliegue de misiles, aunque siguieron 
produciéndose masivas manifestaciones de medio millón de 
personas o más durante los siguientes años. A pesar de este 
mito sobre el antiamericanismo como motor del movimiento 
pacifista europeo (y a pesar de los esfuerzos de la KGB por 
capitalizarlo mediante infiltraciones a pequeña escala en 
algunos grupos pacifistas), estos activistas desempeñaron un 
papel constructivo al fomentar importantes cambios en el 
sistema internacional que acabaron beneficiando a Estados 
Unidos'*. 


Las presiones populares, tanto en Europa occidental como 
en el propio Estados Unidos, impulsaron, a partir de 1985, 
una reorientación de la Administración Reagan hacia la 
apertura de negociaciones a favor del control 
armamentístico y hacia una reanudación de la détente. Esto 
concedió al Premier soviético Mijaíl Gorbachov el margen 
político suficiente para proseguir las reformas que 
permitieron el florecimiento de importantes movimientos de 
protesta en los países de Europa oriental, que en 1989 
acabaron derribando el poder soviético. A largo plazo, la 
détente ha acabado jugando a favor de los intereses de 
Estados Unidos y de un restablecimiento de una Europa 
«unida y  libre»'”. Los europeos, supuestamente 
«antiamericanos», fueron desde el principio unos constantes 
defensores de suavizar la Guerra Fría y ayudaron finalmente 
a terminar con ella en unos términos que han realzado la 
seguridad y posición de Estados Unidos. 


LA GUERRA FRÍA ACABA, EL 
« ANTIAMERICANISMO» CONTINÚA 
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Si durante la Guerra Fría, todo desacuerdo político con 
Estados Unidos era a menudo interpretado como una señal 
de antiamericanismo, también lo ha sido todo desacuerdo 
sobre el mérito de terminar con la misma. Según Hollander: 
«La cálida bienvenida deparada a Gorbachov durante su 
visita a Alemania Occidental en 1989 y los resultados de 
encuestas que mostraban que este era mucho mejor visto 
que el presidente Reagan son nuevas señales del sentimiento 
antiamericano»'”. Sin embargo, los resultados de las 
encuestas realizadas durante el mismo período mostraban 
que el adjetivo más aplicado por los alemanes para describir 
sus sentimientos hacia los estadounidenses era «amistosos» 
(elegido por el 82,5 % de los encuestados)'”. ¿Y qué decir, 
por otro lado, de la constatación de que los propios 
estadounidenses admiraban más a Gorbachov que a George 
H. W. Bush, que acababa de ser elegido presidente?'” Pues 
que, o bien Bush estaba a punto de ponerse al frente de una 
nación de  antiamericanos oO bien que numerosos 
estadounidenses, como  .muchos europeos, eran 
perfectamente capaces de formarse juicios independientes 
sobre el papel central desempeñado por Gorbachov en 
permitir la libertad política en Europa oriental y en la 
resolución del conflicto internacional más peligroso de la 
historia mundial. El colapso de la Unión Soviética cambió 
profundamente el carácter del discurso en torno a Estados 
Unidos; la alternativa comunista, ya fuera inspiración o 
amenaza, había desaparecido. Liberada del contexto de la 
Guerra Fría, «América» por fin podía asumir su papel como 
referencia principal en los debates sobre la organización de 
la sociedad, una referencia que resultaba tan simbólica como 
práctica, debido a los muy tangibles pasos que Washington 
estaba dando para promover a escala mundial su modelo 
neoliberal. Cuando alguien, en el extranjero, discutía sobre 
hasta qué punto debía intervenir el Estado para proteger a 
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los trabajadores, a las familias y al medio ambiente, o bien 
para evitar los monopolios mediáticos, garantizar un sistema 
público de salud o fomentar la reducción en el consumo de 
combustibles fósiles, solía contar con Estados Unidos como 
claro referente de política proempresarial, epítome del 
laissez faire. 


Otro efecto del final de la Guerra Fría sobre el 
«antiamericanismo» fue toda la oleada de publicaciones 
académicas interesadas en la comprensión y definición de 
este fenómeno. Hollander publicó el grueso de su obra 
durante este período, ampliando la definición hasta tal 
extremo que ha acabado incluyendo en la misma 
prácticamente a cualquiera que tenga un comentario poco 
alentador sobre Estados Unidos'”. Desde un planteamiento 
más contenido, Konrad Jarausch sugiere que la oposición a 
la política exterior estadounidense sea rebautizada como 
Amerikakritik (crítica a América”), mejor que 
antiamericanismo, pues «a menudo tiene que ver con 
intentos de mejorar la situación de Estados Unidos», 
urgiéndole a que retorne a sus valores originales, por lo que 
no pretende hacerle daño'”*. Peter Krause ha intentado 
desarrollar una fórmula clara para distinguir las críticas del 
antiamericanismo; según él, los antiamericanos juzgan y 
rechazan a Estados Unidos «en su totalidad», interpretando 
aspectos negativos puntuales como «características inmu- 
tables de Estados Unidos»'”. Dan Diner, no obstante, se 
decidió a escribir un libro sobre el antiamericanismo en 
Alemania tras considerar que «las reacciones del público 
alemán contra la implicación de América en la Guerra del 
Golfo de 19%» alcanzaban unas magnitudes 
«epidémicas»'”. Pero de hecho, las comparaciones de los 
bombardeos estadounidenses sobre Basora con los 
bombardeos en el pasado sobre Dresde, o las descripciones 
de una maquinaria militar estadounidense agre-siva y brutal, 
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en las que tanto hincapié hace Diner, eran propias de 
posiciones minoritarias. Durante la guerra de Iraq, el 76 % de 
los alemanes expresaron su apoyo a la intervención 
estadounidense y los grupos de pacifistas no fueron capaces 
de movilizar nada parecido a las masas que habían 
protestado contra los misiles Pershing tan solo unos años 
antes'”. Que en este caso el enemigo fuera un personaje 
como Sadam Hussein, un agresivo dictador que sojuzgaba a 
su propio pueblo, dificultó la unidad entre los izquierdistas, 
divididos entre sus dos clásicos lemas de «No a la guerra» y 
«Fascismo, nunca más». Tampoco facilitó las cosas el hecho 
de que Sadam agitara el sable y lanzara sus misiles SCUD 
contra Israel; más a sabiendas de que Alemania había 
colaborado en la fabricación de los mismos, así como de los 
gases venenosos que ahora podían ser usados para una 
nueva matanza masiva de judíos. Hans Magnus 
Enzensberger y Wolf Biermann, figuras de referencia 
respectivamente de las protestas contra la guerra de 
Vietnam y contra el despliegue de los misiles Pershing, 
consideraron que las actuaciones de Sadam eran tan 
similares a las de Hitler, que obligaban a apoyar la 
intervención militar estadounidense. El miembro del Partido 
Verde y posterior ministro de Asuntos Exteriores, Joschka 
Fischer, urgió a expresar la solidaridad con Israel y se opuso 
a los eslóganes contra Estados Unidos. Júrgen Habermas, por 
su parte, también defendió la respuesta militar contra la 
invasión iraquí de Kuwait, pues había sido legal-mente 
sancionada por el Consejo de Seguridad de la ONU y 
resultaba moralmente necesaria para proteger a Israel'”. 
Inevitablemente, los manifestantes alemanes contra la 
Guerra del Golfo fueron tildados de «antiamericanos», no 
solo por los estadounidenses, sino también por la derecha 
alemana, siempre dispuesta a menoscabar toda oposición 
izquierdista, mientras se «agita de nuevo el estúpido palo 
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que ya no asusta a nadie», en palabras de un periodista 
crítico. Si la acusación de antiamericanismo ya resultó 
inapropiada durante las protestas en torno a Vietnam y a los 
misiles Pershing, «en esta ocasión resulta aún más absurda, 
pues algunos puntales de la izquierda intelectual han 
acabado apoyando la guerra, aunque sea a regañadientes. 
[...] Pero el mero hecho de manifestarse contra la guerra ya 
convierte a uno en antiamericano, lo que aparentemente, 
para algunas personas simples de Bonn, resulta algo 
horrible»'”. 


Gesine Schwan, prestigiosa experta en política y 
posteriormente candidata a la presidencia alemana, intentó 
aportar un poco de sensatez al debate, mediante una 
definición más seria y rigurosa de «antiamericanismo». 
Consciente de que este término era principalmente usado 
por la derecha como arma política arrojadiza para 
desacreditar a la izquierda, recomendó hacer una distinción 
entre una crítica legítima por un lado y «un rechazo básico y 
sistemático de aquello que la persona en cuestión considera 
el núcleo del americanismo» por otro lado'”. Según Schwan, 
señalar los errores de Estados Unidos no constituye pues 
una señal de antiamericanismo, que solo se da cuando se 
pretende «absolutizar [esos errores] como esencia necesaria 
de la democracia estadounidense, para por tanto rechazar, 
implícita o explícitamente, toda la democracia liberal», que 
sería la principal característica de la tradición antiamericana 
y antioccidental'”. 


La propuesta de Schwan puede parecer similar a la de los 
académicos «cazaantiamericanos», salvo por una diferencia 
clave: según ella, esta posición de rechazo absoluto resulta 
en realidad extremadamente rara, por lo que solo cabe 
hablar de antiamericanismo en el caso de un reducido 
puñado de ideólogos. De esta manera, su interpretación 
puede aportar una nueva perspectiva muy necesaria sobre el 
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concepto de  antiamericanismo, tras dos siglos de 
instrumentalización partidaria del mismo, justo cuando el 
auge de una nueva ideología en un nuevo siglo hace que la 
distinción de las fuentes de hostilidad hacia Estados Unidos 
resulte de vital importancia para el bienestar de este país. 


567 


Notas al pie 


1 Michael Groth, «Die Regression des politischen Denkens und Stobbes 
Position», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 30 de octubre de 1984, p. 5. 


2 «Humphrey Escapes Hail of Eggs in Belgium; Heads Back to U.S.», Los 
Angeles Times, 10 de abril de 1967, p. 1. 


3 «Hubert Defends U.S. Viet Policy in Europe Talk», Chicago Tribune, 28 de 
marzo de 1967, p. 2. 


4 «Conversazione Nenni - Humphrey», 31 de marzo de 1967, Visita de H. 
Hubert Humphrey in Italia, Sig. Busta 114, fasc. 2384, Serie Governo, Pietro Nenni 
Papers, ACS; Bernard Noel, «Manifestation d'hostilité en Italie sur le passage de 
M. Humphrey», Le Monde, 2 de abril de 1967; «Manifestation anti-Américaine á 


Rome», AFP, 31 de marzo de 1967; diario de Nenni, entrada del 31 de marzo de 
1967, cit. en Leopoldo Nuti, «The Center-Left Government in Italy and the 
Escalation of the Vietnam War», en America, the Vietnam War, and the World: 
Comparative and International Perspectives, Andreas W. Daum, Lloyd C. Gardner y 
Wilfried Mausbach, eds. (Nueva York: Cambridge University Press, 2003), pp. 259- 
278. 


5 «Entretien entre le Général de Gaulle et le Vice-Président Hubert 


Humphrey», 7 de abril de 1967, 5 AG 1/202, AN. 

6 «Summary of anti-American acts committed during Vice President 
Humphrey's visit» [¿abril de 1967?], subserie États-Unis 1964-1970, n* 582, serie 
Amérique, Ministére des Affaires Étrangeres, París (a partir de ahora, MAE). 

7 Rowland Evans y Robert Novak, «The Policies of De Gaulle: An Anti- 
American in Paris», St. Petersburg Times, 1 de mayo de 1967, p. 14A. 

8 Marianna P. Sullivan, France's Vietnam Policy: A Study in French-American 
Relations(Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1978), p. 95. 


2 Jurgensen a la Secretaría General, «Manifestations lors de la visite du Vice- 
Président Humphrey», 10 de abril de 1967, subserie États-Unis 1964-1970, n* 582, 
serie Amérique, MAE. 


10 Humphrey a Johnson, 8 de abril de 1967, en la carpeta «Vice President - 
Visit to Europe», NSF International Meetings and Travel File, caja 26, LBJL. 


11 ¿Circonstances de l'interpellation de deux journalistes anglais», 7 de abril 
de 1967, subserie États-Unis 1964-1970, n' 582, serie Amérique, MAE. 


568 


12 ¿Militaires américains et porteurs de drapeaux molestés Avenue Pierre ler- 
de- Serbie», 7 de abril de 1967, subserie États-Unis 1964-1970, n% 582, serie 
Amérique, MAE. 


13 «Incendie d'un drapeau américain Avenue George V», 7 de abril de 1967, 
subserie États-Unis 1964-1970, n* 582, serie Amérique, MAE. 


14 Debré a Couve de Murville, 15 de febrero de 1968, subserie M. Couve de 
Murville (1958-1967), n* 160, serie Cabinet du Ministre, MAE. 


15 Hall a de Gaulle, 8 de abril de 1967, subserie États-Unis 1964-1970, n* 582, 


serie Amérique, MAE; «Riot in Paris over Hubert», Chicago Tribune, 8 de abril de 
1967, p. 1. 


16 John Sullivan, «French Flag Burner Explains Hub Action», Boston Record 
American, 13 de abril de 1967. 


17 Mandereau a Lucet, 20 de abril de 1967, subserie États-Unis 1964-1970, n* 
582, serie Amérique, MAE. 


18 ¿The Flag-Burning Incident in Paris», Los Angeles Times, 11 de abril de 1967, 
p. Al. 


19 Béliar al MAE, 11 de abril de 1967, subserie États-Unis 1964-1970, n% 582, 
serie Amérique, MAE. 


20 Op. cit, 
21 John W. Finney, «Berliners Applaud Humphrey Speech on War in 
Vietnam», New York Times, 7 de abril de 1967, p. 1. 


22 Siegward Lónnendonker y Tilman Fichter, eds., Freie Universitát Berlin 1948- 
1973: Hochschule im Umbruch(Berlín: Pressestelle der FU Berlin, 1975), IV, pp. 151 
y 152; 429 y 430. 


23 «Offener Brief an den Regieren den Búrgermeister von Berlin» [abril de 
1967], Doc. 662, Freie Universitát Berlin, IV, p. 407. 

24 Reinhard Lettau, «Von der Servilitát der Presse», Berlin EXTRA-Dienst,4, 31 
(31 mayo de 1967), p. 6, en Freie Universitat Berlin, IV, pp. 413 y 414. 


25 Joseph W. Grigg, «Le séjour á Londres du Vice-Président Humphrey», UPL, 
3 de abril de 1967. 


26 Humphrey a Johnson, 10 de abril de 1967, en la carpeta «Vice President — 
Visit to Europe», NSF International Meetings and Travel File, caja 26, LBJL. 


27 White House Situation Room a Walt Rostow, 1 de abril de 1967, en la 
carpeta «Vice President — Visit to Europe», NSF International Meetings and 
Travel File, caja 26, LBJL; Humphrey a Johnson, «Meeting with Prime Minister 


569 


Wilson, Chequers, Sunday, April 2, 1967», 4 de abril de 1967, DDRS; memcon of 
Humphrey -— Brown meeting, 20 de abril de 1967, DDRS. 

28 Brel tal vez se inspirara en el tributo de John Donne «To His Mistress Going 
to Bed»: «O, my America, my Newfoundland!» E. K. Chambers, ed., Poems of John 
Donne, vol. 1 (Londres: Lawrence € Bullen, 1896), p. 149. 

29 Alessandro Portelli denomina a esta canción «una declaración de rendición» 
al rock más descafeinado en «The Centre Can not Hold: Music as Political 


Communication in Post-War Italy», en Luciano Cheles y Lucio Sponza, eds., The 
Art of  Persuasion: Political Communication in Italy from 1945 to the 
1990s(Manchester: Manchester University Press, 2001), pp. 258-277. 


30 Kristina Schulz, «Studentische Bewegungen und Protestkampagnen», en 
Roland Roth y Dieter Riucht, eds., Die sozialen Bewegungen in Deutschland seit 
1945(Campus Verlag, 2008), pp. 418-446. 

31 Wolfgang Kraushaar, «Die Wiederkehr der Traumata im Versuch sie zu 
bearbeiten», en Exilforschung. Ein internationales Jahrbuch: Exil und Remigration, 


vol. 9, Claus-Dieter Krohn et al., eds. (Múnich: Text 8 Kritik, 1991), pp. 46-67. 


32 Bernd Greiner, «Saigon, Núremberg, and the West: German Images of 


America in the Late 1960s», en Americanization and Anti-Americanism: the 
German Encounter with American Culture after 1945, Alexander Stephan Frankfurt, 
ed. (Nueva York: Berghahn Books, 2005), pp. 51-62. 


33 Wilfried Mausbach, «Auschwitz and Vietnam: West German Protest Against 


America's War During the 1960s», en America, the Vietnam War, and the World: 
Comparative and International Perspectives, Andreas W. Daum, ed., Lloyd C. 
Gardner y Wilfried Mausbach (Nueva York: Cambridge University Press, 2003), 
pp. 279-298, cit. en p. 279. 


34 Dan Diner, America in the Eyes of the Germans: An Essay on Anti- 
Americanism(Princeton, Nueva Jersey: Markus Wiener Publishers, 2006 [2003)), 
pp. 128-137. 


35 Primer ministro británico entre 1937 y 1940, famoso por haber intentado 
mediar con la Alemania nazi y apaciguar las reacciones de las demás potencias 
ante las agresiones de Hitler, liderando la Conferencia de Múnich de 1938 y el 
posterior acuerdo. (N. del T.) 


36  Giinther Anders, Visit Beautiful Vietnam. ABC der Aggressionen 
heute(Colonia: Pahl-Rugenstein, 1968), p. 27; «Atrocities and Policies: A Key 


Difference», Wall Street Journal, 3 de diciembre de 1969. 
37 Mausbach, «Auschwitz and Vietnam», p. 288. 


38 Christian Schwaabe, Antiamerikanismus: Wandlungen eines 


570 


Feinbildes(Múnich: Wilhelm Fink Verlag, 2003), p. 110. 


32 Mis agradecimientos a Jochen Kreuser por contarme esta anécdota de su 
niñez, en junio de 2005, en Gotinga. 


40 Arnulf Baring, Unser neuer Gróssenwahn: Deutschland zwischen Ost und 
West(Múnich: Deutsche Verlags-Anstalt, 1988), p. 122. 


41 Erich Fried, und Vietnam und(Berlín: Verlag Klaus Wagenbach, 1966), p. 13. 
42 Op. cit,, p. 57. 


43 Drew Pearson, «Saigon Premier: He Likes Hitler, Purple, Poems», 
Washington Post, 12 de agosto de 1965. 


44 “Anexión” de Austria por parte de la Alemania nazi. (N. del T.) 


45 Por ejemplo, Erich Fried, «Intimus», transcripción de radio de la BBC: 


German Soviet Zone Programme, 7 de noviembre de 1960, en Ursula Seeber et al, 
eds., «All right, what's left»: Historische und aktuelle kritische Positionen im 
Andenken an Erich Fried(Viena: Zirkular, 2001), pp. 23-25. 


46 Erich Fried, 100 Gedichte ohne  Vaterland(Berlín: Wagenbachs 
Taschenbicherei, 1978), p. 123. [Cien poemas apátridas. Barcelona: Anagrama, 
1978.] 


47 ¿Meeting with the National Security Council on NATO», 31 de enero de 
1963, Presidential Recordings, cinta 70, POF, JFKL. 
48 Dietrich Orlow, «Ambivalence and Attraction: The German Social 


Democrats and the United States, 1945-1974», en Reiner Pommerin, ed., The 


American Impact on Postwar Germany(Nueva York: Berghahn Books, 1997), pp. 35- 
82. 


12 Ute Poiger, Jazz, Rock, and Rebels: Cold War Politics and American Culture in 
a Divided Germany(Berkeley y Los Ángeles: University of California Press, 2000), 
pp. 31-70; Christoph Hendrik Miller, West Germans against the West(Nueva York: 


Palgrave Macmillan, 2010), pp. 120-178; Kaspar Maase, BRAVO Amerika: 
Erkundungen zur  Jugendkultur der Bundesrepublik in den  fúnfziger 
Jahren(Hamburgo: Junius, 1992), pp. 141-150 y pássim; Jost Hermand, «Resisting 
Boogie-Woogie Culture, Abstract Expressionism, and Pop Art: German Highbrow 
Objections to the Import of “American” Forms of Culture, 1945-1965», en Stephan, 


ed., Americanization and Anti-Americanism, pp. 67-77. 
50 Múller, West Germans against the West, p. 181. 


51 «Protokoll der Siid- und Ostasien-Konferenz», 4 de febrero de 1965, vol. 


6766, AV Neues Amt, PAAA; Auswártiges Amt, Biographisches Handbuch des 
deutschen Auswártigen Dienstes 1871-1945(Paderborn: Schóningh, 2000). 


571 


52 Peter Jahn, «Befreier und halbasiatische Horden», en Deutsch-Russisches 


Museum Berlin-Karlshorst, ed., Unsere Russen-Unsere Deutschen. Bildervom 
Anderen 1800 bis 2000(Berlín: Links Verlag, 2007), pp. 14-29. 


53 Entrevista con el autor, Elmau, Alemania, 27 de junio de 2011. 


54 Acrónimo de origen soviético, formado por las palabras «agitación» y 
«propaganda», para referirse al uso político de la comunicación social y cultural, 
que fue adoptado por algunos artistas izquierdistas, especialmente en el ámbito 
literario y teatral, para promover planteamientos revolucionarios. (N. del T.) 


55 Agradezco a la dramaturga Marion Hirte que me contara esta anécdota, en 
agosto de 2005 en Berlín, y a Habermas que me confirmara que estaba presente y 
que «puede que entonces yo dijera algo así; en todo caso, hubiera sido ganz in 
meinem Sinne», “totalmente en la línea de lo que pensaba”. Entre-vistas con el 
autor, Elmau, Alemania, 28 de junio de 2011. 


56 Schwaabe, Antiamerikanismus, p. 126. 


57 Esta metáfora está inspirada en un comentario del presidente Kennedy, 
según el cual enviar tropas estadounidenses a Vietnam era «como tomarte una 
copa: en cuanto pasa el efecto, necesitas otra». Arthur M. Schlesinger, A Thousand 
Days: John F. Kennedy in the White House(Nueva York: Houghton Mifflin, 1965), p. 
547. 


58 Helmut Gollwitzer, «Warum ich protestiere», FU-Spiegel,54 (diciembre de 
1966), 19, en Freie Universitát Berlin 1948-1973, IV, pp. 267 y 268, doc. 602. 


52 Cit. en A. J. Langguth, Our Vietnam: The War, 1954-1975(Nueva York: Simon 
and Schuster, 2000), p. 446. 


60 Ball a Moyers, 22 de mayo de 1966, en la carpeta «France —- Memos 1/66 — 


9/66», NSF Country Files, France, caja 172, LBJL; Aron, Raymond, The Imperial 
Republic: The United States and the World 1945-1973, trad. Frank Jellinek. 
Englewood Cliffs (Nueva Jersey): Prentice-Hall, 1974, pp. 99-103 y 117. [La 
República Imperial: Los Estados Unidos en el mundo (1945-1972).Madrid: Alianza, 
1976.] 


61 Paul Hollander, Anti-Americanism: Critiques at Home and Abroad, 1965- 
1990Nueva York: Oxford University Press, 1992), p. 217. 


62 Max Horkheimer, Gesammelte Schriften(Fráncfort: S. Fischer, 1988), 7, pp. 
646 y 647. 


63 Marcuse, One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced 
Industrial SocietyBoston: Beacon Press, 1964), p. 9 [El hombre unidimensional: 
ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial avanzada(Barcelona: Ariel, 
2005)]; véase también Jeremi Suri, «The Rise and Fall of an International 


572 


Counterculture, 1960-1975», American Historical Review,114, 1 (febrero de 2009), 
pp. 45-68. 


64 Entrevista con el autor, Elmau, Alemania, 27 de junio de 2011. 
65 Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 8, p. 86; vol. 14, p. 63. 
66 Op. cit., vol. 14, pp. 474 y 364. 

67 Op. cit.,vol. 6, p. 332. 

68 Op. cit.,vol. 14, p. 288. 


62 Dialektik der Aufklárung(Fráncfort del Meno: S. Fischer, 1969) [Dialéctica de 


la Ilustración: Fragmentos filosófico(Madrid: Akal, 2007)]; véase Martin Jay, The 
Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and the Institute of Social 
Research, 1923-1950(Boston: Little, Brown, 1973). [La imaginación dialéctica: 
Historia de la Escuela de Frankfurt y el Instituto de Investigación Social (1923-1950) 
(Madrid: Taurus, 1974).] 


70 Horkheimer, Gesammelte Schriften,vol. 7, p. 473. 


71 El Teach-Inpodría traducirse como una “clase alternativa” (en el texto, con el 


artículo indefinido einen alemán y el sustantivo en inglés), práctica que consistía 
en organizar reuniones en la universidad, fuera del programa académico oficial, 
invitando a menudo a famosos intelectuales críticos; en cuanto al Sit-In, se trataba 
de una “sentada” a modo de protesta y de resistencia pasiva; la canción, cuyo título 
significa “Venceremos”, es una balada folk que se convirtió en el himno del 
movimiento de resistencia civil estadounidense. (N. del T.) 


72 Hans Magnus Enzensberger, entrevista no publicada con Jennifer Ruth 
Hosek, 14 de agosto de 2006, Múnich, cortesía de Hosek. 


73 Para leer más argumentos sobre cómo la creciente influencia de Estados 
Unidos tiende a derivar a una mayor crítica a cualquier paso en falso de esta 
superpotencia, véase Philipp Gassert, «The Anti-American as Americanizer: 
Revisiting the Anti-American Century», German Politics £ Society,27, 1 (2009), pp. 
24-39, 


74 Entrevista a Enzensberger. 
75 Hans Magnus Enzensberger, «Warum ich Amerika verlasse», Die Zeit, 1 de 


marzo de 1968, p. 16; Klaus Peter, «Supermacht USA. Hans Magnus Enzensberger 


úber Amerika, Politik und Verbrechen», en Amerika in der deutschen Literatur, ed. 
Sigrid Bauschinger, Horst Denkler y Wilfried Malsch (Stuttgart: Reclam, 1975), pp. 
368-381. 


76 Reinhard Lettau, «Táglicher Faschismus. Eine  Zeitungs-Collage», 
Kursbuch,22 (diciembre de 1970), pp. 1-44. Lettau amplió este informe en forma de 


2713 


libro en Táglicher Faschismus: Amerikanische Evidenz aus 6 Monaten(Múnich: Carl 
Hanser Verlag, 1971). 


77 A Testament of Hope: The Essential Writings and Speeches of Martin Luther 
King, Jr., James Melvin Washington, ed. (Nueva York: Harper Collins, 1991), pp. 
232 y 472. 


78 Martin Walser, «Praktiker, Weltfremde und Vietnam», Kursbuch,9 (1967), 
pp. 168-176. 


79 Martin Walser, «Versuch, ein Gefúhlzuverstehen», Dimension,9 (1976), cit. 


en Ulrich Ott, Amerika ist anders. Studien zur Amerika-Bild in deutschen 
Reiseberichten des 20. Jahrhunderts(Fráncfort: Peter Lang, 1991), p. 442. 


80 «Offener Brief an den Regieren den Birgermeister von Berlin», abril de 


1967, Doc. 662, en Freie Universitát Berlin 1948-1973, IV, p. 407. 


8l AStA y Konvent, «Konventsdrucksache Nr.XIX/30», Doc. 712, en Freie 


Universitát Berlin, TV, pp. 444-446, 1967, Doc. 711, en Freie Universitát Berlin, IV, p. 
444. 


82 “Cuando una ley es tan injusta como para obligarte a cometer una injusticia 


hacia otra persona, yo entonces te digo: quebranta la ley.” (N. del T.) 


83 Véase Martin Klimke, The Other Alliance: Student Protest in West Germany 
and the United States in the Global Sixties(Princeton: Princeton University Press, 
2010). 


84 Cit. en Jennifer Ruth Hosek, «Interpretations of Third World Solidarity and 


Contemporary German Nationalism», en Karen Dubinsky et al., eds., New World 
Coming: The Sixties and the Shaping of Global Consciousness(Toronto: Between the 
Lines, 2009), pp. 68-76 


85 «Warum wird der amerikanische Soldat durch einen Krieg brutalisiert, der 
in Vietnam das Volk vom Kommunismus befreien soll?», en Informationen túber 
Vietnam und Lánder der dritten Welt3 (Berlín: SDS, 1966), Rudi Dutschke et al.,eds., 
Doc. 588, en Freie Universitát Berlin, IV, p. 357. 


86 Entrevista con el autor, Elmau, Alemania, 28 de junio de 2011. 
87 Miller, West Germans against the West, pp. 179-182. 


88 «Die Krise an der FU: ABEND - Gesprách mit Professor Richard 


Lówenthal», 19 de enero de 1967, Der Abend, en Freie Universitát Berlin 1948-1973, 
IV, 394, doc. 640. 


82 Para leer un relato evocador al respecto, véase Belinda Davis, «The City as 
Theater of Protest: West Berlin and West Germany, 1962-1983», en Gyan Prakash 


574 


y Kevin M. Kruse, eds., The Spaces of the Modern City: Imaginaries, Politics, and 
Everyday Life(Princeton: Princeton University Press, 2008), pp. 247-274. 


% Posteriormente se descubrió que el asesino de Ohnesorg, un policía que iba 
de paisano llamado Karl-Heinz Kurras, hacía también de informante de los 
servicios secretos de Alemania Oriental, si bien esta labor no parecía tener una 
relación directa con su actuación el día de la manifestación. Véase, p. ej., «East 
German Spy Shot West Berlin Martyr», 22 de mayo de 2009, Spiegel Online 
International. 


21 «Anti-Americanism on Rise among West Berlin Students», Hartford 


Courant, 25 de diciembre de 1967, p. 36B; «Brandt Seeks Halt to Berlin Riots», UPI, 
21 de agosto de 1962, p. 258. 


22 Mausbach, «Auschwitz and Vietnam», p. 294. 


2 Cotéjense las publicaciones de la SDS reproducidas en Freie Universitat 
Berlin 1948-1973, vols. V (1967-1969) y VI (1969-1973). 


2 Kommune l, «Neu! Unkonventionell! Warum brennst Du, Konsument? Neu! 
Atemberaubend!» y «Wann brennen die Berliner Kaufháuser?», 24 de mayo de 


1967, en Freie Universitát Berlin 1948-1973, IV, 442, docs. 708 y 709. 


95 Estas cifras incluyen el suicidio de los líderes del grupo en prisión. Véase 
Stefan Aust, Baader Meinhof: The Inside Story of the RARKNueva York: Oxford 


University Press, 2009); Wolfgang Kraushaar, ed., Die RAF und der linke 
Terrorismus, 2 vols. (Hamburgo: Hamburger Edition, 2006); Dorothea Hauser, 


«Terrorism», en Martin Klimke y Joachim Scharloth, eds., 1968 in Europe: A 
History of Protest and Activism, 1956-197/(Nueva York: Palgrave Macmillan, 2008), 


pp. 269-280; Bruce Hoffman, Terrorism,2* ed. (Nueva York: Columbia University 
Press, 2006), pp. 75-80. [A mano armada: historia del terrorismo(Madrid: Espasa- 
Calpe, 1999).] 


% Véanse Diner, America in the Eyes of the Germans, pp. 128-137; Donatella 
della Porta, Belinda Davis, Geoff Eley y Sven Reichardt, «Forum: 1977, The 


German Autumn», German History(julio de 2007), pp. 401-421; Jeremy Varon, 
Bringing the War Home: The Weather Underground, the Red Army Faction, and 
Revolutionary Violence in the Sixties and Seventies(Berkeley y Los Ángeles: 
University of California Press, 2004). 


27 Heinrich August Winkler, Der lange Weg nach Westen: Deutsche Geschichte 
vom Dritten Reich” bis zur Wiedervereinigung(Múnich: C. H. Beck, 2001), pp. 251- 


253. Sobre la reforma política de la universidad, véase A. Dirk Moses, German 
Intellectuals and the Nazi Past(Nueva York: Cambridge University Press, 2007), pp. 
131-218. 


273 


28 Para consultar una panorámica de la reciente explosión de la literatura sobre 
los masivos movimientos asociados a 1968 y 1989, tanto en el Este como en el 
Oeste, véase Belinda Davis, «What's Left? Popular and Democratic Political 
Participation in Postwar Europe», American Historical Review,113, 2 (abril de 


2008), pp. 363-390; Vladimir Tismaneanu, Promises of 1968: Crisis, Illusion, and 
Utopia(Budapest: Central European University, 2011). 


92 «Restless Youth», Study n* 0613/68, septiembre de 1968, en la carpeta 
«Youth and Student Movements-CIA Report», NSF, Files of Walt W. Rostow, caja 
13, LBJL. 


100 R, K. Webb, «Britain Faces the Sixties», Foreign Policy Association of New 
York Headline Series,156 (noviembre-diciembre 1962), pp. 15 y 48. 


101 Uno de los principales magnates estadounidenses de los medios de la época, 
dueño de revistas tan populares e influyentes como Time Magazine, Fortune, Lifey 
Sports Illustratedy famoso por su militancia ultraderechista, siendo uno de los 


principales mecenas financieros del Partido Republicano, pero también de 
grupúsculos anticastristas seudoterroristas como Alpha 66. (N. del T.) 


102 William S. Schlamm, «Europe United against U.S.», National Review,20 
(mayo de 1968), pp. 441 y 442. 


103 «Why They Hate Us», Chicago Tribune, 12 de mayo de 1968, p. 24. 
104 David Bruce Oral History, 6, AC 73-39, LBJL. 


105 Holger Nehring, «Great Britain», en Klimke y Scharloth, 1968, pp. 125-136. 


106 ¿An American View», The Times, 2 de junio de 1967. 


107 Jean-Paul Sartre, On Genocide(Boston: Beacon Press, 1968). 


108 Jurgensen al Secrétaire Général, 4 de agosto de 1966; Jurgensen al 
Secrétaire Général, 5 de agosto de 1966; Manac'h a Couve de Murville, 19 de 
agosto de 1966; De Leusse a Courcel, 7 de septiembre de 1966; todo en subserie M. 
Couve de Murville (1958-1967), n* 103, serie Cabinet du Ministre, MAE. 


102 Philippe Devillers, «Le Général de Gaulle et P Asie» en De Gaulle et le tiers 
Monde, ed. Institut Charles de Gaulle (París: Pédone, 1984), pp. 299-327, cit. en p. 
321. 


110 P. H. Grattan, «Bertrand Russell War Crimes Tribunal», 17 de mayo de 
1967, FCO 9/755, NA-K. Los observadores estadounidenses comentaron la «rápida 
llamada al orden» a todo testimonio que atacara a funcionarios estadounidenses 
en términos personales. Embajada estadounidense en Estocolmo al DoS, 5 y 7 de 
mayo de 1967, en la carpeta «Vietnam: The Bertrand Russell “Trial”», NSF, 
Country File Vietnam, caja 191, LBJL. 


111 Dana Adams Schmidt, «Sartre Indicates “Tribunal” Will Score Johnson», 


576 


New York Times, 3 de mayo de 1967; «Russell Attacks Czech Occupation», New 
York Times, 2 de febrero de 1969, p. 28. 


112 Gunnar Myrdal, «America and Vietnam», Transition,33 (octubre-noviembre 
1967), pp. 15-18. 

113 Richard E. Bissell, «Implications of Anti-Americanism for U.S. Foreign 
Policy», en Alvin Z. Rubinstein y Donald E. Smith, eds., Anti-Americanism in the 
Third World: Implications for U.S. Foreign Policy(Nueva York: Praeger, 1985), pp. 
252 y 253. 

114 ¿Brandt Parries Barzel Attack by Affirming Loyalty to NATO», New York 
Times, 3 de abril de 1973, p. 10. 

115 Willy Brandt, Friedenspolitik Europa(Fráncfort: Fischer, 1968), pp. 88-98 
[Política de paz en Europa(Esplugas de Llobregat: Plaza € Janés, 1970)]; Roon 
Lewald, «Anti-Americanism Charges Stir Fiery Bonn Parliament Debate», 
Associated Press, 6 de abril de 1973. 

116 ¿Anti-U.S. Feeling Rises in Germany», New York Times, 25 de marzo de 
1973, p. 10. 

117 Alice Siegert, «Anti-America Feelings Sweep West Germany», Chicago 
Tribune, 27 de septiembre de 1981, p. 4. 


118 William A. Henry Il, «Making Hostility a Media Event: In West Germany, 


Uncle Sam is a Journalistic Whipping Boy», Time, 29 de agosto de 1983, pp. 24 y 
25. 
119 Karl-Heinz Reuband, «Antiamerikanismus — ein deutsches Problem?» S$F 


(Sicherheit und Frieden),3, 1 (1985), pp. 46-52. 


120 Harald Mueller y Thomas Risse-Kappen, «Origins of Estrangement: The 
Peace Movement and the Changed Image of America in West Germany», 
International Peace: German Peace Movements since 1945(Ann Arbor: University of 
Michigan Press, 1996). 


121 Hollander, Anti-Americanism, pp. 47, 379. Véase también Diner, America in 
the Eyes of the Germans, p. 137. 


122 Beth A. Fischer, The Reagan Reversal: Foreign Policy and the End of the Cold 
War(Columbia: University of Missouri Press, 1997), pp. 122-138. 


123 Fischer, The Reagan Reversal, p. 124. 


124 Robert Scheer, «Détente Yields to Nuclear Superiority», Los Angeles Times, 


28 de septiembre de 1981, p. C1; Robert Scheer, With Enough Shovels: Reagan, 
Bush, and Nuclear WanNueva York: Vintage Books, 1983), pp. 18-23; Laurence W. 


Beilenson, Survival and Peace in the Nuclear Age(Washington, DC: Regnery, 1980), 


577 


35 ff. 


125 Investigación de 1984 de la USIA, en Lawrence S. Wittner, Toward Nuclear 
Abolition: A History of the World Nuclear Disarmament Movement, 1971- 
Present(Stanford, California: Stanford University Press, 2003), p. 168. 


126 Frederick Painton, «Europe: The Weekend that Was: A Peace Movement 


Peacefully Masses against Missiles», Time, 31 octubre de 1983; Wittner, Toward 
Nuclear Abolition, p. 168. 


127 Andrew H. Ziegler, «The Western European Public and the Atlantic 
Alliance», Ph. D. diss., University of Florida, 1987, p. 209. 


128 Robert Kagan, Paradise and Power: America and Europe in the New World 
Order(Nueva York: Knopf, 2003). [Poder y debilidad: Estados Unidos y Europa en el 
nuevo orden mundial(Madrid: Taurus, 2003).] 


122 Como de costumbre, Gran Bretaña se posiciona entre Estados Unidos y 


Europa; en 1951, Harold Wilson acuñó la expresión War on Want[ guerra a la 
necesidad”], que se convirtió en el nombre de una organización londinense de 
lucha contra la pobreza. 


130 «Missile Protests Near Finale in West Germany», Associated Press, 22 de 
octubre de 1983. 


131 Ziegler, «The Western European Public», p. 197. 
132 Mueller y Risse-Kappen, «Origins of Estrangement», p. 60. 


153 Milt Freudenheim, Henry Giniger y Katherine J. Roberts, «Marcos Gets a 
Boost in Washington», New York Times, 19 de septiembre de 1982; «Philippines: 
Together Again», Time,13 de julio de 1981. 


134 Joseph Lelyveld, «Reagan's Views on South Africa Praised by Botha», New 
York Times, 5 de marzo de 1981. 


135 James F. Smith, «Divisions among Blacks on White Role a Generation Old», 
Associated Press, 28 de enero de 1985. 


156 William Claiborne, «Both a Speech Leads Backlash in S. Africa against 
Sanctions», Washington Post, 22 de noviembre de 1986, p. Al. 
137 Mueller y Risse-Kappen, «Origins of Estrangement», p. 58. 


138 Lloyd Grove, «Elliott Abrams in the Hour of Combat», Washington Post, 13 
de enero de 1987, p. Dl. 


132 David Brooks, «Nicaraguan Anti-Americanism», en Paul Hollander, ed., 
Understanding Anti-Americanism: Its Origins and Impact at Home and 
Abroad(Chicago: Ivan R. Dee, 2004), pp. 165-189, cit. en p. 178. 


578 


140 ¿Carlos Mejía Godoy reafirma su militancia opositora en el MRS, pero 'no 
soy fanático”», Radio-la Primerísima, 23 de septiembre de 2007. 

141 Como si pretendiera confirmar el carácter circunstancial de dicha retórica, 
Daniel Ortega hizo que su partido retirara la frase en cuestión de su himno en 
1996, cuando se presentó a las elecciones como un moderado socialdemócrata. 


Pero posteriormente recuperó esta retórica sobre los «enemigos de la 
Humanidad» en sus discursos de 2005, cuando se alineó con Fidel Castro y con 


Hugo Chávez. «La derecha liberal y el sandinismo frente a frente», Clarín, 17 de 
octubre de 1996; «Palabras del Coman-dante Daniel Ortega Saavedra», Granma, 1 
de mayo de 2005. 

142 Gebhard Schweigler, «Anti-Americanism in German Public Opinion», en 


Dieter Dettke, ed., America's Image in Germany and Europe(Washington, DC: 
Friedrich-Ebert-Stiftung, 1985), pp. 11 y 12. 


143 Andrei S. Markovits, European Anti-Americanism (and Anti-Semitism): Ever 
Present Though Always Denied(Cambridge, Massachusetts: Harvard University, 
Gunzburg Center for European Studies Working Paper Series, 2003), p. 22. 


144 Klaus Liedtke, «Verraten wir Amerika?», Stern, 10 de junio de 1987, pp. 74- 
92. 


145 Mueller y Risse-Kappen, «Origins of Estrangement», p. 55. 


146 Martin Kaiser, «Kontinuitát und Wandel des Amerikabildes in der 
bundesdeutschen Presse zwis-chen 1968 und 1984», septiembre de 1984, Sig. 
162757, Stiftung Wissenschaft und Politik, Berlín. 


147 Wittner, Toward Nuclear Abolition, pp. 176-184. 


148 Sobre el ambiguo papel de la Unión Soviética en las protestas, véase op. cit., 
pp. 268-274. 


149 George H. W. Bush, «A Europe Whole and Free: Remarks to the Citizens in 
Mainz», 31 de mayo de 1989, <usa.usembassy.de>. 


150 Hollander, Anti-Americanism, p. 383. 


151 Wolfgang G. Gibowski y Holli A. Semetko, Public Opinion in the USA and 
the Federal Republic of Germany: A Two Nation Study(Gummersbach: Friedrich- 
Naumann-Stiftung, 1990). 


152 ¿Mr. Popularity: Gorbachev Is 2nd only to Reagan in Eyes of U.S. Public, 


Poll Shows», San Jose Mercury News, 5 de enero de 1989, p. 1A. Gorbachov superó 
también al papa Juan Pablo II y a Donald Trump. 


153 Hollander, Anti-Americanism, pássim. 


154 Konrad H. Jarausch, «Mifverstándnis Amerika: Antiamerikanismus als 


579 


Projektion», en Antiamerikanismus im 20. Jahrhundert: Studie zu Ost- und 


Mitteleuropa, Jan C. Behrends et al., eds. (Bonn: Dietz, 2005), pp. 34-49. 


155 Peter Krause, «Amerikakritik und Antiamerikanismus», en Schwan, 


Antikommunismus und Antiamerikanismus, pp. 248-273. 
156 Diner, America in the Eyes of the Germans, pp. vii y ix. 
157 Cooper, Paradoxes of Peace, pp. 245 y 252. 


158 Op. cit., pp. 253-260; Hans Magnus Enzensberger, «Hitlers Wiedergánger», 
Der Spiegel, 4 de febrero de 1991, pp. 26-28; Wolf Biermann, «Kriegshetze, 


Friedenshetze», Die Zeit, 1 de febrero de 1991, p. 51. 


152 Reino Schónberger, «Kleine Geschichte des Anti-Amerikanismus», 
Frankfurter Rundschau, 20 de abril de 1991, p. 16. 


160 Schwan, Antikommunismus und Antiamerikanismus, p. 19. 


161 Op, cit., p. 43. 


580 


Epilogo 


¿El siglo antiamericano? 


«¿Por qué nos odian?». Era septiembre de 2001. Casi 3.000 
personas acababan de ser víctimas de un ataque terrorista 
que había destruido los rascacielos más altos de Nueva York, 
volatilizado una parte del Pentágono y estrellado cuatro 
aviones comerciales repletos de pasajeros. Entre el estupor y 
el dolor, los estadounidenses —liderados por su presidente— 
lanzaron esta pregunta con mayor urgencia que nunca'. En 
esta ocasión, parecíamos hallarnos ante el trágico 
cumplimiento de la amenaza planteada por el 
antiamericanismo: los prejuicios y una hostilidad irracional 
habían acabado desembocando en una enorme catástrofe de 
consecuencias incalculables. Los analistas y académicos no 
tardaron en presentarnos el atentado como el resultado de 
un fenómeno de antiamericanismo de largo recorrido que 
comenzó con los comentarios desdeñosos hacia Estados 
Unidos del siglo xx, prosiguió con una retórica 


581 


antiamericana a lo largo de todo el siglo xx y había 
culminado en una despiadada destrucción de los grandes 
símbolos del poder estadounidense. 


Pero la pregunta de «¿por qué nos odian?» podría haber 
conducido a nuevas reflexiones y a estrategias 
antiterroristas más eficaces si el «ellos» implícito en la 
pregunta hubiera sido entendido como una referencia a un 
pequeño grupo de terroristas y a sus apoyos efectivos, y no 
como todo un mundo hostil y antiamericano. De hecho, 
notablemente, la reacción global inicial fue una tremenda 
corriente de simpatía hacia nuestro país. En cuanto las 
imágenes de las humeantes ruinas del World Trade Center 
comenzaron a difundirse por todo el planeta, los 
diplomáticos estadounidenses en Pekín, Berlín, Helsinki, 
Moscú, París y muchas otras ciudades pudieron observar, 
desde las ventanas de sus embajadas, a multitudes que se 
acercaban por primera vez no para gritar eslóganes de 
rechazo, sino para traer innumerables flores o sostener velas 
en largas vigilias nocturnas. Un gobierno francés muy 
sensibilizado decretó tres minutos de silencio en todas las 
escuelas e instituciones públicas del país. Al mediodía, 
numerosos conductores en Dinamarca y Alemania 
detuvieron sus coches y mantuvieron un respetuoso silencio. 
Los bomberos en Hungría colgaron banderolas negras en sus 
camiones para expresar su duelo por sus compañeros 
muertos en Nueva York. En Europa, miles de personas 
guardaron fila en consulados y hospitales para firmar libros 
de condolencias y para donar sangre. Incluso en Teherán, 
todo un estadio de fútbol guardó unos momentos de silencio, 
a pesar de la hostilidad oficial de su régimen hacia Estados 
Unidos. Indudablemente, también se produjeron 
celebraciones aisladas en algunas comunidades árabes que 
responsabilizan a Estados Unidos de sus propios 
sufrimientos, incluyendo en Iraq y en Cisjordania —aunque 
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también hubo cientos de palestinos que se reunieron para 
rezar por las víctimas estadounidenses—. Fue un momento de 
solidaridad global que se tradujo en ayudas tangibles: por 
primera vez en la historia de la OTAN, sus miembros 
invocaron por unanimidad el artículo 5 del tratado de 
defensa común, declarando que el ataque contra Estados 
Unidos era un ataque contra todos ellos”. 


El diario francés más leído, Le Monde (tan a menudo 
acusado de antiamericanismo en el pasado) se puso a la 
cabeza de la solidaridad con el siguiente editorial: «¡Todos 
somos americanos! Todos somos neoyorquinos, tanto como 
John F. Kennedy en 1963 se declaraba berlinés. ¿Cómo no 
sentir, en estos momentos tan graves de nuestra historia, 
una profunda solidaridad con este pueblo y con este país, 
Estados Unidos, que nos es tan cercano y al que debemos 
nuestra libertad y, por tanto, nuestra solidaridad». El 
editorial, que expresaba un total y absoluto rechazo al 
terrorismo, era producto de la pluma del editor del 
periódico, Jean-Marie Colombani, quien advertía que hablar 
de la pobreza para justificar el ataque no sería más que un 
insulto a los propios pobres. Los atacantes: «no quieren un 
mundo mejor ni más justo. Simplemente quieren borrarnos 
del mapa». Pero Colombani también recordaba a sus lectores 
que Osama Bin Laden había cooperado con la CIA en la 
lucha contra los soviéticos en Afganistán, una observación 
tal vez poco oportuna cuando los estadounidenses aún se 
hallaban conmocionados por el ataque, pero en cualquier 
caso un hecho de no poca importancia para cualquiera 
interesado en reducir el peligro de futuros «efectos 
bumerán». El editor también expresaba su deseo de que las 
inevitables represalias militares se limitaran a los 
responsables del ataque y no les concedieran a estos el 
regalo de una respuesta desproporcionada que obligara a los 
musulmanes a tener que decantarse entre los extremistas y 
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un Estados Unidos hostil al Islam. 


Se trataba de un editorial extraordinario, tanto por su 
incondicional solidaridad como por sus premonitorias —y de 
nuevo desatendidas— advertencias. El gobierno de George 
W. Bush pasó rápidamente de lanzar represalias contra Al 
Qaeda y el régimen de los talibanes en Afganistán a 
organizar una invasión gratuita e injustificada de Iraq que 
disipó rápidamente toda la solidaridad internacional. Las 
reticencias extranjeras hacia la guerra de Iraq dejaron 
perplejo a gran parte del público estadounidense, que en su 
mayoría había caído en el error de creer que Sadam Hussein 
apoyaba activamente a Al Qaeda y que estaba en efecto 
desplegando armas de destrucción masiva”. Así que muchos 
estadounidenses no podían comprender la oposición activa 
de los gobiernos de Francia y Alemania a la postura 
estadounidense sobre Iraq y, el 15 de febrero de 2003, se 
quedaron desconcertados ante las masivas manifestaciones 
mundiales contra la invasión: más de un millón de personas 
colapsó el centro de Roma; medio millón atravesó la Puerta 
de Brandemburgo en la mayor manifestación celebrada en 
Alemania desde la Segunda Guerra Mundial; más de un 
millón se concentró tanto en Madrid como en Barcelona y 
en Londres, todo ello en una protesta global coordinada que 
se inició ese día en Australia y Nueva Zelanda y fue 
atravesando todo el planeta en la mayor manifestación 
política de la historia de la Humanidad. Se produjeron 
concentraciones literalmente en todos los continentes, 
incluyendo a 46 residentes de la Base McMurdo, en la Isla de 
Ross, en la Antártida, que se unieron a las protestas contra la 
amenaza de guerra, así como medio millón de neoyorquinos 
que, aun hallán-dose todavía muy removidos por el 115, no 
querían que su rabia fuera utilizada contra objetivos que no 
tenían nada que ver con el ataque”. 


La guerra de Iraq y su impopularidad global hizo que la 
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discusión sobre el antiamericanismo acabara descarrilando 
completamente. El «ellos» implícito en «¿Por qué nos 
odian?» pasó a englobar al mundo en general, o a todos los 
árabes y musulmanes, o a toda Europa occidental, o incluso 
directamente a todos los extranjeros que se opusieran a la 
guerra. Todos los análisis sobre las causas de los conflictos 
internacionales quedaron así subsumidos en las ya 
familiares e indiscriminadas acusaciones de 
«antiamericanismo», que convertían a los diversos 
movimientos, actores y conflictos en una borrosa 
mezcolanza, en una única y pavorosa imagen de odio global 
hacia Estados Unidos. «El hecho es que el mundo nos odia 
por nuestra riqueza, por nuestro éxito y por nuestro poder — 
aseguraba indignado Charles Krauthammer-. Nos odian 
hasta el absurdo. [...] La búsqueda de una lógica detrás del 
antiamericanismo es una labor estéril»”. Las manifestaciones 
de febrero fueron «la exhibición de antiamericanismo mejor 
orquestada y coreografiada», escribía Robert Patterson”. 
Hubo «millones de europeos manifestándose contra 
América», según el Washington Times”. Y como ha sucedido 
en todos y cada uno de los conflictos militares 
estadounidenses desde la Guerra de 1812, las voces más 
agresivas no tardaron en equiparar a los opositores internos 
con los enemigos extranjeros: «Cuando tu país es atacado, 
como lo está siendo el nuestro, no puede haber movimientos 
pacifistas, solo movimientos entreguistas o de traición a tu 
propio país», aseguraba David Horowitz”. Mientras, el 
Chicago Tribune denunciaba al «movimiento pacifista 
antiamericano»'” y Dinesh D'Souza acusaba a «la izquierda 
cultural» —incluyendo a Hillary Clinton, Maureen Dowd, 
Spike Lee y Kurt Vonnegut- de establecer una «alianza 
secreta» con Al Qaeda y de ser «la principal causa del 
antiamericanismo islámico»”. En su línea histórica habitual, 
tampoco en esta ocasión el epíteto llegó a aplicarse a los 
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ultraderechistas, por muy disparatadas que fueran sus 
proclamas, como las de los evangélicos Pat Robertson y Jerry 
Falwell, que declararon en la televisión pública que los 
ataques del 115 eran la expresión de la ira de Dios contra 
una América pecadora; «probablemente, nos lo merecemos», 
en palabras de Falwell'”. Pero unos pocos comentaristas 
expresaron sus dudas de que nos halláramos ante una oleada 
mundial de odio antiamericano. El reportero Eric Alterman, 
por ejemplo, partió a la búsqueda del nuevo 
antiamericanismo europeo y acabó en un concierto de Bruce 
Springsteen, en un estadio parisino repleto, rodeado de 
15.000 franceses que coreaban ] was born in the USA!”, Ann 
Richter escribió, desde Múnich, al Washington Post 
preguntándose: «Si  HEuropa está  rabiando de 
antiamericanismo, ¿por qué Bill Clinton es tan popular en 
todo el continente?»'”. Algunos manifestantes contra la 
guerra planteaban la cuestión en términos parecidos. El 
estudiante alemán Henrik Buchhorn, tras un viaje de siete 
horas para unirse a las manifestaciones de protesta contra la 
guerra en Berlín, insistía: «Yo no soy antiamericano. Estoy 
en contra de cómo la Administración Bush ha gestionado la 
cuestión de Iraq»”. Janet Rutherford, a los 65 años de edad, 
desafió el gélido clima londinense, junto a sus amigos 
británicos, para sumarse a la mayor manifestación en la 
historia de esta ciudad. Aseguraba haber asistido debido a su 
preocupación de que una invasión de Iraq solo podía 
conducir «a una escalada de los atentados terroristas aquí; 
esto no puede acabar bien»'”. No pasó mucho tiempo hasta 
que sus temores fueron confirmados, mediante sendas 
explosiones en las redes de transporte público de Londres y 
de Madrid. A pesar de lo cual, en Estados Unidos ya se había 
convertido en un artículo de fe el planteamiento de que el 
antiamericanismo francés, europeo y mundial constituían la 
causa que explicaba la oposición a la política estadounidense 
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en Iraq. El National Press Club patrocinó un foro titulado 
Why They Hate Us: The Rise of Anti-Americanism around the 
World [Por qué nos odian: El incremento del 
antiamericanismo en todo el mundo”]”. Los analistas allí 
reunidos se preguntaron si el «siglo americano», iniciado en 
1945, iba a ser seguido del «siglo antiamericano»'". Los 
editores estadounidenses también han promovido un clima 
catastrofista mediante una creciente lista de títulos alar- 
mistas: America against the World [América contra el 
mundo'”]; America on Notice ['Advertencia a América”); 
Hating America: A History [“Historia del odio a América”); 
Hating America: The New World Sport ['Odiar a América: El 
nuevo deporte mundial”]'”. Paul Hollander fue invitado por 
el Departamento de Estado para hablar sobre 
antiamericanismo, y su explicación de que este procedía de 
la irracionalidad de los extranjeros fue citada en las actas del 
Congreso”. El influyente historiador Niall Ferguson, por su 
parte, urgía a los estadounidenses a dejar de lloriquear y a 
actuar como un poder verdaderamente imperial, ahora que 
«el mundo entero se ha unido en su odio a América»”. 


Al parecer, el antiamericanismo estaba pasando a 
convertirse en un asunto de vida o muerte para Estados 
Unidos. La Government Accountability Office ['Oficina de 
control de cuentas públicas”] estadounidense informaba que 
«el antiamericanismo se está extendiendo y profundizando 
en todo el mundo», incrementando la amenaza de actos 
terroristas, conflictos militares y perjuicios para el comercio 
mundial”. El Council of Foreign Relations [Consejo de 
relaciones exteriores] también advertía que el 
antiamericanismo «amenaza nuestra seguridad nacional»”. 
El senador republicano por Misuri, Christopher S. Bond, se 
preguntaba: «Todos sabemos que el antiamericanismo está 
creciendo en todo el mundo, ¿cómo responder a esta 
ideología y al terrorismo resultante de la misma?»; su 
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respuesta consistía en «enviar tropas para defender a 
América»”. Las interpretaciones más influyentes resultaban 
ser aquellas que  reforzaban el planteamiento del 
excepcionalismo estadounidense. Robert Kagan explicaba el 
descontento de los europeos con respecto a la guerra de Iraq 
argumentando que «los americanos somos de Marte y los 
europeos de Venus»: según él, si los europeos hubieran 
invertido más en grandes y viriles operaciones militares y 
menos en afeminados programas sociales, no hubiera 
recaído en Estados Unidos toda «la carga de mantener el 
orden en regiones perdidas»”. Los análisis de Kagan pasaron 
evidentemente por alto la colaboración militar europea en 
Afganistán, así como el hecho de que la intervención en Iraq 
no contribuyó en absoluto a «mantener el orden», sino más 
bien a desestabilizarlo, con graves consecuencias que ya 
fueron advertidas por los europeos. Russell Berman fue 
incluso más lejos, explicando que la falta de apoyo a Estados 
Unidos en Iraq procedía de un «deseo de evitar el orden 
moral»: 


Para los europeos occidentales, y tal vez también para muchos otros, 
siempre ha resultado más cómodo ignorar la violencia de los Estados 
totalitarios. Pero como Estados Unidos ha puesto el listón moral muy 
alto, haciendo que los entreguistas se sientan incómodos, ahora se ha 


convertido en objetivo de su resentimiento. Otra fuente de 
26 


antiamericanismo”. 

Pero es evidente que las críticas al «orden moral» 
impuesto por la Administración Bush no derivan 
precisamente de una indiferencia extranjera hacia la 
injusticia, sino más bien, muy al contrario, de que dicho 
orden se basa en guerras innecesarias, detenciones 
indefinidas sin juicio, torturas a los sospechosos y 
debilitamiento de las instituciones internacionales. Por otro 
lado, tampoco Estados Unidos se libra de la acusación de 
ignorar históricamente la violencia de los tiranos, desde su 
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período de neutralidad frente al ascenso del totalitarismo en 
Europa y Asia, antes de diciembre de 1941, hasta su 
convivencia con la Unión Soviética y China durante la 
Guerra Fría, por no mencionar las ayudas aportadas al 
propio Sadam Hussein en los años ochenta, así como a toda 
una sarta de tiranos de variado pelaje, siempre que las 
«estrategias de la política de altos vuelos» así lo requirieran. 
La moral no suele ser una categoría de análisis muy útil para 
explicar las actuaciones de los Estados. Sadam Hussein 
contaba con muy pocos «fans» entre los opositores a las 
políticas de la Administración Bush, como tampoco eran 
muchos los que expresaban un antiamericanismo endémico. 
De hecho, sus valoraciones de las actuaciones de Estados 
Unidos eran bastante variadas. En 2002, la mayor parte de 
las personas encuestadas en Francia, Alemania, Italia y 
Reino Unido aprobaba dos grandes iniciativas 
estadounidenses y desaprobaba otras dos: aprobaba las 
primeras fases de la campaña militar en Afganistán, así 
como la promesa del presidente Bush de incrementar las 
ayudas a los países en desarrollo, y desaprobaba la 
clasificación de Iraq, Irán y Corea del Norte en un «Eje del 
Mal» e insistía en que Estados Unidos solo debía invadir Iraq 
tras la aprobación de las Naciones Unidas. Se trataba pues de 
diferentes reacciones en función de las diversas actuaciones 
estadounidenses, en base a valoraciones de cada una, no de 
una expresión de hostilidad instintiva e indiscriminada. 
Reflejaban una preferencia por la multilateralidad y apoyo a 
las instituciones internacionales; una preferencia, dicho sea 
de paso, también compartida por la mayoría de los 
estadounidenses”. 


Cuando al unilateralismo estadounidense se sumaron 
desaires diplomáticos (como el del secretario de Defensa, 
Donald Rumsfeld, que menospreció a Alemania y a Francia 
como miembros irrelevantes de «la vieja Europa» y se negó 
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incluso a hablar con su homólogo alemán), el resultado fue 
un palpable ambiente de descontento”. En marzo de 2003, 
Fareed Zakaria, tras hablar con altos funcionarios de una 
docena de países, informó de que: «a excepción de Gran 
Bretaña e Israel, todos los demás países con los cuales 
nuestra administración ha tratado se han sentido humillados 
por la misma». Como Jorge Castañeda, exministro de 
asuntos exteriores de México, le contó a Zakaria, él y sus 
colegas no se consideraban antiamericanos: «Hemos 
estudiado y trabajado en Estados Unidos. América nos gusta 
y la comprendemos. Pero nos resulta extremadamente 
irritante ser tratados con absoluto desprecio»”. 


LA PARADOJA FRANCESA 


Pero todos estos matices superan la capacidad de un 
concepto como el antiamericanismo, que asegura que «todos 
los demás» odian a Estados Unidos y que «el 
antiamericanismo [...] es ilógico, irracional, contradictorio y 
misteriosamente primitivo»”. Las mayores tensiones se 
produjeron con Francia, a pesar de los numerosos gestos de 
simpatía de los franceses hacia Estados Unidos. 
Retrocediendo a 1963, Charles de Gaulle fue el primer líder 
mundial que solicitó poder asistir al funeral del presidente 
Kennedy, para demostrar su solidaridad hacia los 
estadounidenses en un momento de grave crisis nacional. 
Tras el 115, Jacques Chirac fue el primer jefe de Estado 
extranjero en desplazarse a Nueva York y en visitar a «mi 
amigo George» en la Casa Blanca”. Su solidaridad incluía la 
disposición de Francia a colaborar en la lucha en Afganistán 
contra los que habían atacado a Estados Unidos. Pero su 
oferta no se extendía sin embargo a la invasión de Iraq. 
«Conviene ser prudentes -—advirtió Chirac a los 
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estadounidenses, en una entrevista concedida a la CNN-. 
Conviene pensárselo dos veces antes de hacer algo que no es 
necesario y puede resultar muy peligroso»”. Como hizo De 
Gaulle en sus advertencias contra la escalada bélica en 
Vietnam, Chirac comenzó con un mensaje privado, lleno de 
sinceridad, basado en la valoración y experiencias francesas: 
Iraq no había apoyado a Al Qaeda y era demasiado débil 
para suponer un peligro inminente. Pero su invasión militar 
podía provocar una sangrienta resistencia y todo el mundo 
musulmán iba a considerar ilegítima dicha intervención, lo 
que tendría por tanto el efecto de reforzar, en vez de 
debilitar, las filas de los terroristas que amenazaban a la 
seguridad de Estados Unidos y de Europa. En unas 
conversaciones privadas con Bush, desarrolladas en 
noviembre de 2002 en Praga, Chirac rememoró su propia 
experiencia como recluta en la desastrosa campaña militar 
france-sa que pretendió aplastar a los rebeldes argelinos. Le 
advirtió de la fuerza del nacionalismo árabe, así como de la 
endémica violencia que acompañaría a una ocupación 
militar. Desde el punto de vista francés, la mejor manera de 
proteger a Estados Unidos y a Europa consistía en perseguir 
implacablemente a los militantes de Al Qaeda y de otras 
redes terroristas afines, mediante métodos policiales y 
judiciales; los mismos métodos que permitieron el arresto de 
los responsables del atentado con bomba en el World Trade 
Center en 1993 o la identificación y rastreo del conocido 
como Millennium Bomber Ahmed Ressam, hasta su arresto 
en la frontera entre Canadá y Estados Unidos —cuando se 
disponía a trasladar un coche bomba hasta Los Ángeles-, 
gracias a un soplo de la policía francesa a las autoridades 
canadienses y al FBI”. 


Pero como la Administración Bush decidió ignorar estas 
advertencias y la desaprobación del gobierno francés acabó 
haciéndose pública, sumándose a la oposición oficial 
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alemana a la invasión, los argumentos de Chirac fueron 
despreciados por un coro de voces que lo acusaban de 
«antiamericanismo», por lo que al acoso y derribo de los 
franceses volvió a ponerse de moda. El New York Post 
bautizó a Francia y Ale-mania como el «axis of weasel»”, 
superponiendo caras de roedores sobre las fotos de los 
embajadores de estos dos países en las Naciones Unidas”. 
Pero Estados Unidos desató sobre todo sus iras contra 
Francia, no contra Alemania. En parte, esto se debía a que 
Francia amenazaba con utilizar su poder de veto en la ONU 
para bloquear una resolución a favor de la guerra, poder del 
que carece Alemania. También pareció ser producto de los 
arraigados estereotipos nacionales: un caricaturista de 
prensa tiene difícil conciliar su clásica representación del 
alemán con botas altas y casco de pincho con el mensaje de 
«¡No a la guerra!». Pero en cambio, el vapuleo de los 
franceses siempre encaja bien con los prejuicios existentes 
sobre su carácter afeminado. Los editorialistas pudieron 
pues exprimir a sus anchas la imagen de «esos cobardes 
comequesos»”. El Wall Street fournal representó a Chirac 
como un «travesti» y una «Juana de Arco pigmea». Dinesh 
D'Souza animó a los estadounidenses a ignorar consejos 
«procedentes de hombres que llevan  bolso»”. Se 
multiplicaron las pegatinas de coche con el mensaje: 
«Primero a por Iraq, luego a por Francia». Fred Barnes, el 
editor del semanario conservador Weekly Standard, declaró 
que los franceses se merecían el acoso al que se les estaba 
sometiendo, pues su oposición a la guerra demostraba que 
eran «asombrosa, inusitada y tal vez incluso 
imperdonablemente desagradecidos»*”. El enfado debido a la 
percepción de ingratitud y antiamericanismo de los 
franceses era muy amplio y adoptó vías de expresión 
idénticas a las que se vieron durante la disputa con De 
Gaulle en torno a la guerra de Vietnam. El portavoz 
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parlamentario republicano de Illinois, Dennis Hastert, 
reclamó sanciones a los productos franceses. Así, un 
propietario de un bar en Palm Beach vertió en la calle toda 
su reserva de vinos y de champán franceses. Una emisora de 
radio de Las Vegas alquiló un vehículo blindado para 
machacar un montón de fotos de Chirac, de banderas 
tricolores, de botellas de vino francés y de baguettes”. Pero 
el Congreso sí introdujo una innovación en las formas de 
protesta: cambió oficialmente el nombre de french fries 
[patatas francesas”, es decir, “patatas fritas”] por las Freedom 
Fries [Patatas fritas de la libertad”], el french dressing ['aliño 
francés”] por el Freedom Dressing [*Aliño de la libertad”] y la 
french toast [ftostada francesa'] por la Freedom Toast 
[tostada de la libertad”], en el menú de su cafetería. El 
representante republicano por California Duke 
Cunningham, se pavoneó incluso de haber quitado la 
mostaza francesa Grey Poupon de su comida, sin saber que se 
trata en realidad de una marca estadounidense propiedad de 
Kraft Foods. Pero en su mayor parte, las protestas contra 
Francia constituyeron un enorme déja vu: el representante 
republicano por Florida, Ginny Brown-Waite, repitió casi 
palabra por palabra el llamamiento en 1966 del congresista 
Mendel Rivers a desenterrar y repatriar los cadáveres de los 
soldados estadounidenses sepultados bajo suelo francés”. 


Abundaron igualmente las bromas sobre la cobardía de los 
franceses. El representante republicano de alto rango por 
Misuri Roy Blunt, por ejemplo, se divertía con la siguiente 
anécdota: «Alguien me ha contado eso del fusil del ejército 
francés anunciado en eBay el otro día; la descripción decía: 
“Nunca ha sido disparado. Cayó al suelo una vez”»*, Era un 
tema recurrente en una memoria muy selectiva, que solía 
olvidar que numerosos pilotos franceses habían participado 
en las misiones aéreas contra los talibanes en Afganistán y 
que en ese país, en esos mismos momentos, había soldados 
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galos arriesgando la vida (y perdiéndola a veces), hombro 
con hombro junto a las tropas estadounidenses. Un oficial 
estadounidense en Kabul elogió la valentía de las fuerzas 
francesas con las que colaboraba, añadiendo: «Por aquí, 
seguimos teniendo french fries»*. Pero los tertulianos de 
sofá no pararon de difundir mofas sobre la cobardía 
francesa, independientemente de las actuaciones de Francia; 
ante un público de cientos de colegas republicanos, Blunt 
prosiguió su show cómico: 


Pregunta: ¿Sabes cuántos franceses hacen falta para defender París? 


Respuesta: Ni idea, es algo que nunca se ha llegado a intentar*. 


El columnista de prensa George Will acostumbraba a 
repetir este chiste, añadiendo que era muy popular en los 
círculos de Washington”. Los estadounidenses son capaces 
de burlarse alegremente de la cobardía de los franceses 
porque la versión histórica que tienen sobre la Segunda 
Guerra Mundial combina la derrota militar francesa en 1940 
con las heroicas hazañas de los marines en Europa en 1944. 
Pero ni a Blunt ni a Will parece conmoverles ni un ápice 
cifras como los 1.300.000 soldados franceses muertos 
defendiendo París durante la Primera Guerra Mundial o los 
100.000 que también murieron durante la Segunda Guerra 
Mundial, en 1940, en un país sometido a la Blitzkrieg nazi, 
mientras los estadounidenses guardaban celosamente su 
neutralidad, con un océano entre medias. El contraste entre 
un régimen colaboracionista como el de Vichy y la tenaz 
resistencia del gobierno británico de Churchill también ha 
contribuido al prejuicio sobre la supuesta cobardía francesa, 
si bien las agallas inglesas contaron con algo esencial que los 
franceses carecían: la colosal barrera antitanques de más de 
treinta kilómetros de anchura, conocida como Canal de la 
Mancha. En cualquier caso, hay una gran diferencia entre 
condenar el régimen de Vichy y regodearse a carcajadas, con 
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insultos espurios, sobre las innumerables tumbas de los 
soldados franceses muertos en combate. 


Jugar con estereotipos nacionales despectivos es algo muy 
poco elegante, ya lo hagan los extranjeros sobre los 
estadounidenses o bien los estadounidenses sobre los 
extranjeros, pero parece una reacción humana muy común 
ante las diferencias culturales —especialmente en tiempos de 
conflictos internacionales—, más que una peculiar patología 
extranjera que requiere su elevación al nivel de «ismo» solo 
cuando Estados Unidos es la víctima. Los desacuerdos entre 
Francia y Estados Unidos en materia de comercio, deuda y 
guerra han provocado intermitentes episodios de enojo en 
ambos lados, pero dicha hostilidad crece o mengua según las 
circunstancias de cada momento. Por ejemplo, las encuestas 
muestran que la simpatía de los estadounidenses hacia los 
franceses se desplomó desde el 79 % registrado en 2002 
(antes de la disputa en torno a Iraq) hasta el 29 % en mayo 
de 2003%. Pero no se trató de un estallido patológico 
antigalo, como tampoco la oposición francesa a las políticas 
estadounidenses forma parte de ningún arraigado 
antiamericanismo. Para comprender adecuadamente las 
disputas que se producen entre naciones, hay que valorar 
sus demandas e intereses en conflicto, más que acomodarse 
en acusaciones de irracionalidad o de idiosincrasia nacional. 


El propio Chirac intentó exponer, con toda honestidad, 
para la revista Time, su visión sobre Estados Unidos, 
evocando sus tiempos de estudiante: 


Conozco bien Estados Unidos desde hace mucho tiempo. Estudié allí 
y trabajé como operario de elevadora para Anheuser-Busch en San Luis 
y como camarero en [la cadena de restaurantes] Howard Johnson. Me 
recorrí todo Estados Unidos haciendo autoestop [...] Conozco Estados 
Unidos mejor que la mayoría de los franceses y es un país que me gusta 
mucho [...] Tengo excelentes amigos estadounidenses y me siento 
realmente bien allí [...] Así que, cuando escucho a la gente decir que soy 
antiamericano, me pongo triste; no me enfado, pero me pongo 
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realmente triste. 


Y Chirac concluía que el origen del conflicto con las 
autoridades estadounidenses consistía en que 
«sencillamente no veo la cosas como ellos [...] Una guerra 
de este tipo no va a ayudar a acabar con el terrorismo; va a 
crear una gran cantidad de pequeños Bin Ladens»*. Pero 
como esta es una advertencia extranjera que nunca llegará a 
los oídos de la mayoría de los estadounidenses, es algo que 
tendremos que aprender sufriéndolo. 


EL HILO ROJO DEL ANTIAMERICANISMO 


Philippe Roger, que acostumbra a recriminar a sus 
compatriotas elocuentemente sus excesos retóricos, no pudo 
evitar un reproche influido por el ataque que presenció una 
hermosa mañana de septiembre, mientras escribía en su 
despacho en el bajo Manhattan. «Por supuesto, el 
antiamericanismo francés no tiene ninguna conexión directa 
con la agresión que se cometió aquel día —dijo-, pero los 
franceses que critican a Estados Unidos deberían 
preguntarse hasta qué punto el antiamericanismo francés o 
de otro país tiene que ver con el proceso global de 
demonización que ha facilitado ese deslizamiento de una 
guerra de palabras a la guerra de los mundos»”. Como 
Roger insinúa, el concepto de antiamericanismo presupone 
en última instancia un hilo directo que va de Trollope y 
Dickens, pasando por Sartre y De Gaulle, hasta Osama Bin 
Laden y la catástrofe que presenció en Estados Unidos. 

Se trata de una acusación de suma importancia cuando se 
formula contra inconformistas que, en su mayoría, están 
implicados en una crítica hacia Estados Unidos y hacia sus 
propias sociedades con el fin de hacerlas más justas. Si este 
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corolario lógico del concepto de antiamericanismo fuera 
cierto, ¿quién se atrevería a decir una sola palabra negativa, 
sabiendo que podría contribuir a deslizamientos que 
provocan miles de muertes? 


No obstante, numerosos «caza-antiamericanos» han 
adoptado semejante argumentación. Esta idea de que el 115 
sería la consecuencia lógica del antiamericanismo, cuando se 
ha desarrollado más en detalle, ha recurrido a menudo a la 
biografía del padre intelectual del islam radical, Sayyid Qutb, 
uno de los líderes de los Hermanos Musulmanes de Egipto: 
este pasó dos años como estudiante en Estados Unidos a 
finales de la década de los cuarenta y aparentemente pasó de 
ser un antiamericano cultural a convertirse en un guerrero 
islamista radical, un camino que presumiblemente otros se 
arriesgan a seguir si dan el primer paso de criticar la cultura 
estadounidense. Es cierto que Qutb regresó de su época de 
estudiante en Estados Unidos con una gran animadversión 
contra este país, por lo que había visto de sus costumbres 
sexuales licenciosas, su jazz «bestial» y sus violentos 
deportes de contacto. Vivió en sus carnes el racismo 
estadounidense: no le permitieron entrar en un cine por 
tener la piel oscura, aunque él mismo menospreciara los 
«instintos primitivos» de los «negros americanos»”. Le 
disgustaba igualmente el apoyo estadounidense a Israel, una 
postura que consideraba una traición a los árabes. Pero Qutb 
no se radicalizó después de su estancia en una cultura 
extranjera, sino después de haber sido torturado en las 
cárceles egipcias; su hostilidad contra Estados Unidos se 
mezcló con una postura anticolonial, antioccidental y 
antimoderna, pues condenaba el laicismo, la confusión de los 
roles de género, la preponderancia de la ciencia sobre la fe y 
al «amo occidental que nos pisotea y nos esclaviza»”. 
Cuando los herederos de dicha tradición en Al Qaeda, una 
generación más tarde, repitieron algunas de sus palabras y 
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reclamaron la instauración de una ley islámica teocrática en 
un nuevo califato, parecía que apoyaban la interpretación 
del terrorismo como un choque de civilizaciones que partía 
del rechazo irracional de la cultura estadounidense. 


Pero los más expertos sobre Al Qaeda y Bin Laden 
sostienen otra argumentación. Consideran que bajo la 
violenta visión del mundo de Bin Laden subyace un 
resentimiento político, más que un antiamericanismo basado 
en objeciones a la modernidad o la democracia 
estadounidense. Peter Bergen escribe que los argumentos de 
Bin Laden contra Occidente en general y contra Estados 
Unidos en particular eran «bastante coherentes a lo largo del 
tiempo», al representar a Estados Unidos cometiendo actos 
de violencia contra los musulmanes en Oriente Medio y 
otros lugares. «Lo que Bin Laden ha hecho es imperdonable 
-escribe Bergen-. Pero Bin Laden es un hombre y no 
podemos pretender comprenderlo ni a través de la niebla de 
nuestra propia propaganda -por ejemplo, nunca ha 
manifestado estar interesado en atacar a Occidente a causa 
de nuestras «libertades»-, ni a través de la mitomanía de sus 
seguidores, que lo caracterizan como un defensor del islam, 
a pesar de que el Corán está lleno de prescripciones contra 
el asesinato de civiles»”. Michael Scheuer, exjefe de la 
unidad de la CIA responsable de la persecución de Bin 
Laden, afirma que el resentimiento islamista radical contra 
Estados Unidos es una reacción ante lo que esta corriente 
percibe de su política exterior, no de sus valores”. Thomas 
Hegghammer advierte que «el islamismo y la militancia 
antiamericana no son lo mismo. Hay millones de islamistas 
allá, pero solo algunos se implican en la violencia y solo un 
pequeño porcentaje lucha contra América». Señala que los 
fundamentalistas religiosos de todas las creencias rechazan 
el consumismo y la promiscuidad sexual, pero en el caso de 
los islamistas que se oponen a la occidentalización y se 
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pasan a la lucha armada, sus actos violentos «van dirigidos, 
en la mayoría de los casos, contra otros musulmanes, 
especialmente contra los regímenes de los países árabes». El 
propio Qutb, por ejemplo, dedicó toda su vida a luchar 
contra el gobierno laico de Egipto, no contra Estados Unidos. 
Los pequeños grupos de radicales que atacan objetivos 
estadounidenses, incluyendo los seguidores de Al Qaeda que 
ha estudiado Hegghammer, afirman que su motivación más 
profunda no son los aspectos culturales esgrimidos por la 
teoría del choque de civilizaciones, sino el deseo de luchar 
contra los «no musulmanes que matan a musulmanes y 
ocupan sus territorios», tal como ellos lo ven”. 


Quienes han entrevistado a los cercanos de Bin Laden 
informan que, a pesar del desdén por la cultura 
estadounidense que pudiera tener su líder, esto no les 
impedía exhibir películas de Hollywood en los campos de 
entrenamiento ni permitir a sus hijos jugar videojuegos. Y 
más concretamente, eso no le impidió al propio Bin Laden 
aliarse con la insurgencia financiada por Estados Unidos 
contra la ocupación soviética de Afganistán en los años 
ochenta”. «Gracias por traer a los americanos a ayudarnos a 
librarnos de esos soviéticos laicos, ateos», le dijo al príncipe 
saudí Bandar en aquella época”. Por tanto, algo cambió que 
hizo que Bin Laden volviera su ira de una superpotencia a la 
otra, mientras el carácter de la sociedad estadounidense y la 
existencia de textos críticos y de estereotipos sobre Estados 
Unidos eran factores que se mantuvieron constantes tanto 
durante su época como aliado, como en su posterior guerra 
contra este país. Pero un elemento que sí que cambió entre 
los ochenta y los noventa fue lo que constituyó la mayor 
preocupación del promotor de Al Qaeda, según expresó en 
su «Declaración de guerra a los estadounidenses que ocupan 
el territorio de dos lugares santos» de 1996, donde 
denunciaba la llegada de tropas cristianas a su país natal, 
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Arabia Saudita”. Sus seguidores solían citar como motivos 
de su militancia la opresión de los musulmanes en Palestina 
o Chechenia, así como la presencia de «cruzados en la 
Península Arábiga»”. Otro analistas que hacen hincapié en 
las ambiciones globales y en la autoimagen mesiánica de los 
terroristas islamistas, también insisten en que tal posición 
extrema no solo no representa a la población musulmana en 
general, sino que ni siquiera a guerrillas como la de los 
talibanes, contra las que el ejército de Estados Unidos está 
luchando en la actualidad. El experto en contrainsurgencia 
David Kilcullen, asesor del Estado Mayor estadounidense, 
sostiene que «mientras que los jihadistas neosalafíes —una 
minoría diminuta y esquiva en cualquier sociedad- suelen 
ser fanáticos implacables, las guerrillas locales de las que se 
sirven [...] luchan contra los occidentales básicamente 
porque estamos invadiendo su espacio»”. 


Malinterpretar las motivaciones que potencian el 
reclutamiento de Al Qaeda y de otros grupos similares no 
contribuirá al esfuerzo para combatirlos, como tampoco el 
confundir la fanática secta de seguidores de Bin Laden con la 
amplia gama de discursos políticos, crítica social y disputas 
que surgen de un número infinito de contextos locales y 
nacionales que durante tanto tiempo se han visto incluidas 
con calzador en el cajón de sastre que es ese concepto 
simplificador del «antiamericanismo». Distinguir lo que 
constituye una amenaza real y lo que no, resulta crucial para 
la seguridad futura de Estados Unidos. Puede resultar 
descorazonador comprobar que Estados Unidos es muy 
impopular en ciertos países árabes, y que las teorías de la 
conspiración sobre el 118 -que combinan calumnias 
antisemitas y antiamericanas— circulan en internet y en los 
quioscos de prensa de muchas ciudades árabes. Como 
escribió Edward Said, es lamentable que resulte tan difícil 
convencer incluso a algunos árabes con estudios superiores 
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de que «en realidad la política exterior de Estados Unidos no 
la maneja la CIA ni una conspiración [responsable de] 
virtualmente cada acontecimiento relevante en Oriente 
Medio»”. Pero convertir eso en un «choque de 
civilizaciones» que contrapone la democracia occidental y 
una cultura premoderna no coincide con los estudios de 
encuestas que muestran que incluso la gente más 
desfavorable a Estados Unidos no plantea tanto objeciones a 
la sociedad o a los valores estadounidenses, como a sus 
actuaciones, tal como son percibidas desde el exterior”. El 
Sondeo sobre Valores Mundiales rea lizado en nueve países 
musulmanes mostró que el 87 % de la población de los 
mismos aprobaba los ideales democráticos y el 68 % 
aprobaba la manera en que funciona realmente la 
democracia”. Los movimientos y líderes políticos de Oriente 
Medio y de otros lugares (como Hugo Chávez en Venezuela, 
Vladimir Putin en Rusia, Mahmud Ahmadinejad en Irán) 
pueden tratar de instrumentalizar la retó-rica y los símbolos 
antiamericanos, exagerando y repitiendo agravios reales o 
imaginarios de Estados Unidos para generar un sentimiento 
nacionalista, pero su poder para distraer o engañar es 
limitado, superado con creces a ojos de sus electores por su 
capacidad de ofrecer las condiciones materiales que quiere la 
gente. Esto se corroboró durante la «primavera árabe» de 
2011, cuando las manifestaciones masivas prodemocráticas 
en Egipto, Túnez y otros países de la región se desarrollaron 
sin ataques a las instituciones estadounidenses ni quemas de 
banderas de este país, desmintiendo la idea de que las masas 
árabes son fácilmente engañadas para redirigir sus quejas 
contra Estados Unidos”. 

Ampliando la cuestión, la mayor parte de las poblaciones 
en todo el mundo «tienen en alta estima a Estados Unidos 
por su respeto por las libertades personales de su pueblo», 
según informa el Pew Global Attitudes Project, refutando la 
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afirmación del presidente Bush de que precisamente se odia 
a Estados Unidos por sus libertades. «La admiración por la 
ciencia y la tecnología estadounidenses sigue siendo casi 
universal —en oposición a la imagen de un mundo hostil 
unido por la oposición a la modernidad- y a pesar de la 
resistencia a la difusión de las ideas y las costumbres de 
Estados Unidos en muchos lugares del mundo, la afición por 
sus películas, música y programas de televisión sigue siendo 
muy fuerte»”. En casi todos los países, los encuestados 
estuvieron de acuerdo en que la democracia, pese a sus 
problemas, era la mejor forma de gobierno; también fue 
mayoritaria la aprobación de la libre empresa y el libre 
mercado”. 


En ocasiones, la hostilidad hacia Estados Unidos surge 
precisamente en defensa de la democracia, y no en su 
contra. Lo hemos visto en Latinoamérica durante la Guerra 
Fría, cuando las sucesivas administraciones estadounidenses 
se ponían del lado de las fuerzas antidemocráticas, ayudando 
a los regímenes autoritarios a reprimir los movimientos 
sociales e incluso derrocando a gobiernos democráticamente 
elegidos, cuando la geoestrategia de altos vuelos se imponía 
a los principios. La exembajadora estadounidense Wendy 
Chamberlain fechó el crecimiento del sentimiento 
antiamericano en Pakistán en 1979, cuando Washington 
apoyó al general Zia ul-Haq después de que este derrocase y 
ejecutase al popular presidente elegido, Zulfikar Ali Bhutto. 
Otra oleada de ira surgió en reacción al apoyo 
estadounidense al general Pervez Musharraf, que pisoteó los 
procesos democráticos. La difusión por parte de los medios 
de comunicación pakistaníes de teorías de la conspiración 
sobre Estados Unidos intrigando en el país contribuye 
ciertamente a la hostilidad, pero también lo hacen las 
propias actuaciones de Estados Unidos en el mundo real. 
«Los mismos medios de comunicación que en 2005 


602 


mostraban helicópteros estadounidenses distribuyendo 
ayuda a las víctimas del terremoto en zonas remotas de 
Pakistán -informaba el Voice of America en 2010- están 
mostrando ahora cada día ataques con drones a militantes 
talibanes y de Al Qaeda, junto a las víctimas civiles»”. No 
han sido únicamente los críticos como Juan Cole, de la 
Universidad de Michigan, los que han llegado a la 
conclusión de que: «Es la política exterior, estúpido»”. 
Después de estudiar las relaciones estadounidenses con los 
países musulmanes por encargo del secretario Rumsfeld, un 
equipo de trabajo del Departamento de Defensa llegó a la 
siguiente conclusión: «Los musulmanes no “odian nuestras 
libertades”: odian más bien nuestras políticas». El informe 
del Defense Science Board Task Force on Strategic 
Communication [Equipo de trabajo sobre comunicación 
estratégica de la oficina científica de Defensa”] continúa así: 
«La intervención directa estadounidense en el mundo árabe 
ha hecho aumentar, paradójicamente, la amplitud y el apoyo 
a los radicales islamistas, y paralelamente se ha reducido el 
apoyo a Estados Unidos a números de una sola cifra en 
algunas sociedades árabes». Apartándose de la posición que 
se mantenía desde que Dean Acheson fuera secretario de 
Estado, según la cual el antiamericanismo árabe se 
rectificaría con campañas de información pública, el equipo 
de trabajo recomendó que lo que había que reforzar no era la 
propaganda oficial estadounidense, sino «la capacidad del 
gobierno estadounidense de comprender la opinión pública 
global»”. Lamentablemente, aunque muchos altos cargos de 
Asuntos Exteriores inteligentes tratan de mantener un 
diálogo con el extranjero, la «comunicación estratégica», tal 
y como la entiende el gobierno estadounidense, sigue 
pretendiendo «vender» la línea oficial, sin escu-char lo que 
los demás tienen que decir. 


Dado el amplio apoyo que hay en todo el mundo a la 
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democracia y a la libertad, así como a muchos aspectos de la 
cultura estadounidense, y teniendo en cuenta que los 
conflictos por la tierra, el poder, la soberanía o los recursos 
son el origen de la mayoría de las controversias 
internacionales, la presunción interpretativa del 
«antiamericanismo» no es de mucha utilidad. Confunde 
grandes mayorías con pequeñas minorías, amenazas reales 
con ficticias, críticos con enemigos o traidores. Distinguir 
cuidadosamente entre ellos sería mucho más práctico que 
meterlos a todos en un mismo saco. 


EL «EFECTO BUSH» 


Los intentos de medir el «antiamericanismo» a comienzos 
del siglo xx se han visto lastrados por un error conceptual 
básico. Atajo favorito para periodistas, académicos y 
analistas de inteligencia, estos suelen recurrir a la ya manida 
fórmula «el antiamericanismo está aumentando» en cuanto 
las encuestas se vuelven negativas. Cuando las opiniones a 
favor de Estados Unidos cayeron en picado en muchos 
países, entre 2000 y 2004, dicha fórmula se repitió en 
muchos titulares”. Nos dijeron que «el antiamericanismo 
europeo [...] va más allá de políticas específicas, pues 
incluye un desdén mucho mayor y más generalizado hacia 
América y los americanos»”. No obstante, las mismas 
poblaciones que ya no veían con buenos ojos a Estados 
Unidos durante el primer mandato de la Administración 
Bush, seguían sin embargo simpatizando mayoritariamente 
con la población estadounidense: en 2004, solo 32 % de los 
franceses se mostraba favorable a Estados Unidos, pero sin 
embargo hasta el 53 % mantenía una buena opinión sobre la 
población estadounidense. Entre los británicos, el 58 % era 
favorable a Estados Unidos y el 72 % tenía buena opinión de 
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los estadounidenses. En Alemania, los porcentajes eran 
respectivamente del 38 % y del 68 %”. Esta aparente 
contradicción tan solo resulta enigmática si uno se aferra a 
la ficción interpretativa del «antiamericanismo», que 
pretende equiparar el odio hacia un país y sus habitantes 
con la desaprobación de las políticas de su gobierno. 


La preocupación por el antiamericanismo suele dispararse 
precisamente cuando se produce una amplia oposición en el 
extranjero a la política exterior estadounidense, como 
durante la guerra de Vietnam, el comienzo de la Era Reagan 
o la Administración Bush. Este término suele utilizarse para 
referirse a y explicar las motivaciones de los líderes 
extranjeros poco cooperativos, el desplome de la opinión 
favorable hacia Estados Unidos en las encuestas 
internacionales y la presencia de manifestantes en las calles 
protestando contra políticas estadounidenses. «El 
antiamericanismo está aumentando»: si «antiamericanismo» 
fuera un simple sinónimo de «oposición a las políticas 
estadounidenses», no habría objeción alguna a esta usual 
fórmula periodística, pero el problema es que el término 
«antiamericanismo» ha acabado interpretándose como «un 
«ismo» bien establecido, lo que significa su afianzamiento 
institucional y un uso habitual como ideología moderna»”. 
Así que el antiamericanismo no es entendido como sinónimo 
de oposición a las políticas estadounidenses, sino como 
causa de las mismas, según aquellos que más a menudo 
acuden a dicho término. 


Pero, muy al contrario, investigaciones recientes 
demuestran que los sentimientos antiamericanos no guardan 
necesariamente relación, oO carecen de vínculos 
significativos, con posiciones contrarias a una determinada 
política estadounidense. Así que, más que hablar de un 
antiamericanismo que provocaría reacciones negativas ante 
las actuaciones estadounidenses, lo que habría que plan- 


605 


tearse es si algunas actuaciones estadounidenses no están 
generando visiones cada vez más negativas de Estados 
Unidos. En 2002, el 64 % de la gente encuestada en 44 países 
tenía una visión favorable de Estados Unidos. A lo largo de 
los tres siguientes años, en paralelo a la guerra de Iraq, estas 
cifras positivas decayeron significativamente. En Indonesia, 
las visiones favorables se desplomaron desde un registro 
muy elevado: el 75 % durante el último año de la 
Administración Clinton, hasta el 15 % durante la guerra de 
Iraq, recuperándose sin embargo hasta el 38 %, después de 
que Estados Unidos desplegara sus recursos militares para 
llevar a cabo rescates de emergencia y operaciones de ayuda 
como respuesta al devastador tsunami de 2004, disparándose 
de nuevo hasta el 63 %, tras la elección de un presidente 
estadounidense que pasó parte de su infancia en la capital 
indonesia Yakarta. En Pakistán, los registros de las encuestas 
experimentaron cierta mejora a raíz de la ayuda de 
emergencia aportada por Estados Unidos tras el terremoto 
de 2005, pero volvieron a decaer tras el incremento de los 
atentados terroristas y de las bajas civiles —que muchos 
atribuyen a la escalada militar en Afganistán—, cuyo objetivo 
parece ser asegurar la estabilidad de un gobierno proindio”. 
Estos resultados demuestran la muy superior importancia de 
los conflictos políticos sobre las cuestiones culturales o 
psicológicas en las opiniones sobre Estados Unidos en el 
extranjero. Antes de confundir los cambios con supuestas 
continuidades, deberíamos reconocer que los prejuicios 
profundamente arraigados y el pensamiento irracional son 
factores que no fluctúan cada mes, ni siquiera de un año 
para otro”. 


EL «EFECTO OBAMA» 


606 


En el verano de 2008, el prometedor candidato a 
presidente de Estados Unidos -que había proclamado 
orgullosamente que «solo en América es posible una historia 
como la mía»- se subió a un escenario con vistas a la Puerta 
de Brandemburgo y se dirigió a una entregada multitud de 
200.000 europeos, muchos de los cuales agitaban banderas 
estadounidenses. Tras hacer cola durante toda la tarde para 
superar los puestos de control policial, lancé una mirada a 
mi alrededor en busca de alguna señal de «desprecio 
generalizado hacia América y los americanos»”, patología 
supuestamente endémica entre estas gentes, pero fue en 
vano. No había ninguna contramanifestación, ni masas 
enfurecidas de decenas de miles de manifestantes contenidos 
por cordones policiales, como ocurrió cuando tanto Ronald 
Reagan como George W. Bush visitaron Berlín en años 
anteriores. Solo pude ver a un manifestante solitario que 
alzaba un cartel y gritaba que la pena de muerte era inmoral, 
mientras otros asistentes le hacían gestos para que se callara 
y les dejara escuchar el discurso del candidato 
estadounidense, por el cual se habían pasado horas 
esperando bajo el sol. 


La extraordinaria popularidad de Barack Obama en 
Europa y en buena parte del resto del mundo requirió 
algunos reajustes intelectuales por parte de aquellos que no 
paraban de denunciar el pandémico antiamericanismo que 
barría el plane-ta. Si el problema no dependía de la política 
exterior estadounidense, sino de un persistente odio 
irracional hacia todo lo relacionado con este país, 
profundamente arraigado en miedos culturales y en 
tendencias antidemocráticas, el patrón de conducta de los 
extranjeros tras el final de la Era Bush debería haber 
permanecido estable. Pero el cambio era espectacular. En 
septiembre de 2009, la encuesta de Transatlantic Trends 
mostraba que el índice de aprobación de Obama en 
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Alemania alcanzaba el 92 %, frente al 12 % correspondiente a 
Bush al final de su mandato. El apoyo al nuevo presidente se 
disparó en 77 puntos porcentuales en Francia, 70 en Portugal 
y 64 en Italia”. 


Estas son las valoraciones que todos estos europeos hacen 
de un mismo país con una única diferencia: ahora tiene a 
otro presidente con diferentes políticas y un estilo también 
muy diferente. Una pequeña porción de la ultraderecha de 
Estados Unidos tal vez no considere a Obama 
estadounidense, pero los europeos ciertamente sí lo hacen, 
por lo que esta asombrosa transformación de la opinión 
pública solo puede significar que el masivo rechazo 
procedente del otro lado del Atlántico durante la 
Administración Bush era básicamente un sentimiento anti- 
Bush, más que antiamericano. (Véase la Ilustración 6.) 


Pero este razonamiento no parece persuadir a los que 
prefieren seguir usando este término como si de un bate de 
béisbol se tratara, aunque sea con gran torpeza. La 
concesión al nuevo presidente del Premio Nobel de la Paz de 
2009 sorprendió a todo el mundo, incluyendo a Obama, y 
algunos derechistas se unieron a los talibanes en la condena 
de dicha decisión. Esto fue así, literalmente: «Estamos de 
acuerdo con los talibanes y con lrán —aseguró Rush 
Limbaugh, presentador de una tertulia televisiva-. No se 
merece este premio»”. Algunos de los camaradas 
ideológicos de Limbaugh se vieron obligados a ejecutar 
auténticas acrobacias intelectuales en su afán por aplicar 
también en esta ocasión la dudosa y manida fórmula, cuando 
intentaron explicar que el «antiamericano» Comité del 
Premio Nobel había tenido «un gesto puramente 
antiamericano», ¡al concederle el Premio Nobel de la Paz a 
un presidente americano!” 
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El «Efecto Bush» 
Opinión favorable sobre Estados Unidos 
en Europa occidental, 1999-2009 
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Ilustración 6. La opinión sobre Estados Unidos en Europa 
occidental ha sido muy fluctuante a lo largo de la primera 
década del siglo XXI: partiendo de un registro muy positivo 
durante la Era Clinton, se desplomó durante la presidencia 
de Bush y se ha recuperado vertiginosamente durante los 
primeros años del mandato de Obama. Esto parece una 
prueba de que no existe tanto un antiamericanismo 
arraigado como un apoyo a las políticas multilaterales de 
dos presidentes de gran carisma y una oposición a las 
políticas unilaterales de otro presidente menos lucido. 
Fuente: Pew Global Attitudes Project, «Confidence in Obama 
Lifts U.S. Image around the World», 23 de julio de 2009. 


La ultraderecha estadounidense, que se había pasado ocho 
años acusando de peligroso antiamericano a todo aquel que 
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se atreviera a criticar al presidente de Estados Unidos, 
comenzó ahora a criticar con ferocidad al propio presidente 
de Estados Unidos. El representante republicano por 
Carolina del Sur, Joe Wilson —que en una ocasión había 
atacado aa un colega congresista  tildándolo de 
«visceralmente antiamericano», por haber tenido la osadía 
de recordar que Estados Unidos había suministrado a Sadam 
Hussein material bélico que este utilizó en sus ataques 
químicos—, olvidó sus 28 años de disciplina militar y se puso 
a gritarle «¡Mentiroso!» a su presidente y comandante en 
jefe, cuando este acudió a una sesión conjunta del 
Congreso”. Los conservadores han hallado un nuevo tipo de 
acusación contra Obama: que no proclame la superioridad 
moral de Estados Unidos sobre todas las demás sociedades”. 
«Es un tipo —se lamenta el exvicepresidente Dick Cheney- 
que no entiende bien o no comparte esa visión del 
excepcionalismo americano en la que creemos la mayoría de 
nosotros»”. El candidato presidencial republicano, Mitt 
Romney, escribió que «el alejamiento [de Obama] de la 
celebración del excepcionalismo americano es un gran 
error». El exgobernador de Arkansas, Mike Huckabee, se 
quejó, por su lado, de que «negar el excepcionalismo 
americano significa, en esencia, negar el corazón y el alma 
de esta nación»”. 


Como Thomas Bender ha observado, este excepcionalismo 
típicamente estadounidense tiende a producir «una extraña 
mezcla de provincianismo y de arrogancia»*. Pero la versión 
de Obama parece un tanto diferente. Por un lado, ha 
intentado hablar de ello sin ambages: «Creo en el 
excepcionalismo americano. Poseemos un conjunto de 
valores básicos consagrados en nuestra Constitución, en 
nuestra legislación, en nuestras prácticas democráticas y en 
nuestra creencia en la libertad de expresión y en la igualdad 
que, aunque imperfectos, son excepcionales». Pero la 
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continuación de su declaración sin duda no es del gusto de 
todos aquellos que piensan que el «excepcionalismo 
americano» equivale a la «infalibilidad americana»: «Ahora 
bien, el hecho de que yo esté muy orgulloso de mi país y de 
que crea que aún tenemos mucho que ofrecer al mundo, no 
mengua mi reconocimiento del valor y maravillosas 
cualidades de otros países, ni mi capacidad para admitir que 
no siempre tenemos razón, que personas de otros lugares 
también pueden tener grandes ideas que aportar y que para 
que el mundo pueda avanzar colectivamente, todas sus 
partes deben comprometerse a ello, lo que nos incluye 
también a nosotros mismos»*. Obama articula aquí una 
posible solución a la paradoja del excepcionalismo, que 
consagra a Estados Unidos a ser único y a la vez el modelo a 
imitar por otras sociedades. Mientras que los más 
chovinistas pretenden resolver esta paradoja de lo inimitable 
que ha de ser imitado, mediante el desprecio hacia los 
extranjeros menos cooperativos, tachándolos de ignorantes, 
Obama nos sugiere que los estadounidenses podemos 
sentirnos orgullosos sin dejar por ello de cooperar con otros 
países para afrontar los desafíos comunes y sin pedirles que 
se comporten como meros segundones. 


Pero hallar soluciones a los problemas comunes de la 
Humanidad seguirá siendo algo bien complicado mientras 
una parte sustancial del público estadouni-dense continúe 
interpretando todo debate crítico sobre cuestiones políticas y 
sociales básicas como una expresión más de 
antiamericanismo. Esta actitud viene limitando de manera 
importante la potencialidad de una serie de reformas 
necesarias en Estados Unidos. Según Russell Berman, toda 
crítica sistemática a Estados Unidos, como por ejemplo la 
que se deriva de «evocar condiciones de vida americanas sin 
especificarlas», supondría una prueba de 
antiamericanismo”. Pero tiene que haber alguna manera de 
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poder debatir las marcadas diferencias entre la 
socialdemocracia europea —aunque en crisis desde hace unos 
años—, el desarrollo estatalista en Latinoamérica y Asia —por 
imperfecto que  resulte- y la economía política 
estadounidense, basada en un capitalismo de mercado 
desregulado —que, desde finales de los setenta, ha venido 
acompañado de un dramático incremento de las 
desigualdades, resultado de un drástico cambio de las 
políticas fiscales y sociales, que ha convertido a Estados 
Unidos en el líder mun-dial, entre los países ricos, en cuanto 
a disparidad de ingresos, horas de trabajo, costes educativos, 
tasas de delincuencia, proporción de población carcelaria, 
costes sanitarios y problemas de salud—**. Las «condiciones 
de vida especificamente americanas» sin duda han resultado 
muy positivas para quienes han sido capaces de mejorar sus 
circunstancias, como aquellos inmigrantes que hayan 
logrado una integración social por regla general más 
accesible que en Europa, o como aquellos consumidores que 
mantengan suficiente poder adquisitivo para acceder a 
bienes de consumo muy baratos. Pero también es indudable 
que quien más se ha beneficiado de este sistema ha sido el 
0,01 % más adinerado del país, que ha visto incrementarse 
sus ingresos anuales en un 384 % entre 1979 y 2005 (los 
ingresos del estadounidense medio solo se han incrementado 
en un 14 % durante el mismo período), mientras los 
impuestos federales que tiene que pagar se han reducido 
también drásticamente; una tendencia que ha permitido que 
el 1% más rico acapare hoy una porción más importante de 
los ingresos nacionales que en cualquier otro momento de la 
historia de Estados Unidos desde los años vein-te del siglo 
pasado”. El 10 % de los estadounidenses más ricos acapara 
ahora mismo el 70 % de la riqueza del país, mientras que en 
otros países la misma porción de la población abarca una 
proporción de riqueza más pequeña: en Alemania el 44 %, en 
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Italia el 48 %, en Japón el 39 % y en Reino Unido el 56 %*. 
Urge repensar pues algunos presupuestos muy queridos en 
nuestro país. La movilidad social (que se mide en función de 
la disparidad de ingresos entre padres e hijos en edad adulta) 
es hoy en día mayor en seis países europeos y en Canadá 
que en Estados Unidos: así que «el sueño americano» ha 
sido ya desbancado por «el sueño danés» o por «el sueño 
alemán»”. Pero todavía hoy en día, cualquier sugerencia de 
que el sistema de mercado y de Estado mínimo, llamado a 
encumbrar a Estados Unidos hacia una nueva Edad de Oro, 
debería ser reformado, sigue suscitando acusaciones de un 
«giro antiamericano» hacia «una utopía socialista al estilo 
europeo» o de algo peor”. Sin embargo, los debates sobre las 
condiciones que están conduciendo a estas desigualdades 
básicas —cuyo impacto social resulta de largo alcance- no 
solo son legítimos, sino sobre todo son esenciales para el 
futuro bienestar de Estados Unidos y de otras sociedades que 
pretendan hallar un modelo social sostenible para el siglo 
xx13%, Esto mismo es también aplicable a toda política exterior 
que se pretenda efectiva. 


SOPORTANDO LA CARGA 


«La mayoría vive en una perpetua adoración de sí mismo; 
algunas verdades solo llegan a los oídos de los americanos 
por los extranjeros o por la experiencia»”. Alexis de 
Tocqueville realizó esta observación mucho antes de que los 
estadounidenses decidieran dejar de escuchar las 
advertencias realizadas por extranjeros e intervinieran en 
Guatemala, Cuba, Vietnam e Iraq. Que vayamos 
aprendiendo algunas verdades de la experiencia es algo que 
aún está por ver. 


Que la mirada de un extranjero pueda ofrecer 
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perspectivas muy valiosas sigue siendo algo cierto, tanto 
para Estados Unidos como para cualquier otro país. Nadie 
tiene el monopolio de la virtud ni de la sabiduría. Si los 
británicos y los franceses se hubieran tomado más en serio 
la opinión de sus aliados estadounidenses, tal vez hubieran 
podido evitar se debacle en Suez en 1956, de la misma 
manera que un mayor respeto por parte de los 
estadounidenses de las opiniones de los extranjeros podría 
haber ayudado a este país a evitar sus aventuras bélicas más 
desafortunadas. Incrementando el número de actores 
implicados en una decisión, se disminuye indudablemente 
las posibilidades de actuación, pero se incrementan las 
posibilidades de que esta esté dotada de legitimidad. Y 
cuando estamos hablando de la guerra, ambos efectos 
resultan de lo más saludables. 


En este libro se ha argumentado que el mal uso del 
concepto de antiamericanismo ha limitado las opciones 
políticas y ha disminuido las oportunidades de perseguir los 
intereses estadounidenses en cooperación con otros países. 
En cuanto hay extranjeros que se oponen a las políticas de 
Estados Unidos, sus consejos suelen ser descalificados como 
antiamericanos, mal intencionados y, por ende, ilegítimos, 
impidiendo así que las autoridades y el público 
estadounidense acceda a otras valoraciones y a considerar 
siquiera otras políticas alternativas que pueden resultar 
exitosas. Esta predisposición a hallar antiamericanismo en 
los motivos de la mayoría de los extranjeros constituye el 
polo opuesto a una mirada cosmopolita y multilateral que, 
sin embargo, podría hacer mucho bien a este país. 


Está ya ampliamente admitido que la división maniquea 
del mundo en dos bloques durante la Guerra Fría —uno 
llamado el «mundo libre», a pesar del autoritarismo de 
muchos de sus miembros, y el otro etiquetado como «el 
comunismo global», a pesar de la diversidad de movimientos 
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de liberación nacional implicados— conllevó toda una serie 
de consecuencias negativas para Estados Unidos: desde la 
incapacidad para percibir las potenciales ventajas de la 
ruptura sinosoviética hasta la confusión del nacionalismo 
vietnamita con el comunismo internacional, desde el 
respaldo a los regímenes más brutales, en cuanto estos 
agitaban la bandera anticomunista, hasta la estrangulación 
de todo debate sobre las reformas sociales en casa, así como 
la exclusión de políticas más que sensatas (como el 
establecimiento de un sistema sanitario universal) que han 
probado su eficacia en otros lugares. Concebir un mundo 
dividido entre opuestos binarios ha sido un ejercicio de 
autoengaño que no ha aportado solidez a los análisis ni ha 
promovido los intereses de Estados Unidos. Hoy en día, sin 
embargo, la predilección de muchos estadounidenses por 
seguir alabando a nuestra sociedad como un modelo 
formalmente superior a todas las demás nos sigue 
condenando a dividir el mundo en dos: los proamericanos y 
los antiamericanos. Una distinción si cabe más absurda aún 
que la realizada durante la Guerra Fría, pues el comunismo 
internacional por lo menos era un fenómeno real, aunque 
fracturado, con actores identificables. Aunque persisten en 
la actualidad prejuicios y hostilidad contra Estados Unidos, 
cuya popularidad en el extranjero oscilará en consonancia 
con los liderazgos y acontecimientos cambiantes, no existe 
una conspiración antiamericana global, que una a París con 
Pakistán ni a Bagdad con Berlín. Comportarse como si así 
fuera tan solo puede incrementar el distanciamiento entre 
Estados Unidos y el resto del mundo y echar más gasolina a 
los incendios del unilateralismo, que no pueden sino dañar 
los intereses a largo plazo de este país. 


Hace medio siglo, el teólogo y politólogo realista Reinhold 
Niebuhr analizaba el aumento de los sentimientos 
antiamericanos, que en parte explicaba como una reacción al 
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gran poder de Estados Unidos, pero por otra parte atribuía a 
un comprensible distanciamiento derivado de los excesos del 
macartismo y del alarde atómico de las «represalias 
masivas» que parecían amenazar a todo el planeta. Pero, a 
pesar de toda la animadversión contra Estados Unidos que 
veía en el extranjero, Niebuhr urgía a los estadounidenses a 
«aprender a vivir soportando la carga de ese estado de 
ánimo», no solo porque su fe cristiana, muy realista, le había 
enseñado que incluso las naciones morales tenían que poner 
límites a su poder, sino también porque era consciente del 
gran valor de muchas opiniones extranjeras. Por ello 
recomendaba a los estadounidenses que, cuando se 
enfrentaran a declaraciones hostiles, «soporten incluso los 
ataques injustificados contra nosotros con la suficiente 
paciencia para que podamos aprender también de las críticas 
justificadas»”. Si repensar el antiamericanismo nos 
permitiera hacer lo que aconsejaba Niebuhr, tal vez 
logremos convertir la carga en una ventaja. 
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